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SEMBLANZA. 


jÍw|dn  buen  retrato  y  una  biografía  hacen  un  honi- 
vljyb  bre,  ha  dicho  no  sé  qué  autor:  agréguese  á 
«sto  sus  obras,  y  lograremos,  poco  más  ó  menos,  el 
conocimiento  casi  exacto  del  sujeto  pedido.  Contém- 
plese la  fototipia  adjunta,  saboréense  los  diversos 
platos  de  que  se  compone  este  Ambigú,  y  tendremos 
al  presbítero  Sbarbi  fisiológica  y  psicológicamente 
considerado. 

Pero  ¿y  su  vida?...  Héla  aquí. 

Nacido  en  Cádiz  en  1834,  puede  afirmarse  que 
entró  en  la  madurez  de  la  edad  sin  pasar  por  la  in- 
fancia. Su  cuerpo  de  niño  encerraba  el  alma  del 
hombre  laborioso  é  inteligente  que  había  de  ser,  an- 
dando el  tiempo:  separado  por  su  gusto  de  los  juegos 
propios  de  la  edad,  invertía  sus  horas  en  el  estudio 
y  en  recorrerlos  baratillos  en  busca  de  libros,  que, 
después,  en  su  casa,  devoraba  mejor  que  leía.  Que- 
rido por  sus  profesores  del  Colegio  de  San  Agustín, 
donde  hizo  los  primeros  estudios,  quienes  vislumbra- 
ron en  él,  sin  duda,  lo  que  más  adelante  prometía 
ser,  trocó  bien  pronto  el  banco  del  alumno  por  la  cá- 
tedra del  profesor,  pues  á  los  quince  años  regentó 
las  asignaturas  de  Francés  y  Música  de  dicho  Cole- 
gio, y  la  de  aquel  idioma  en  el  de  San  Felipe. 
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,  Un  año  después,  se  presentó  á  las  oposiciones  que 
de  dicha  lengua  se  convocaron  para  el  Consulado 
(Academia  Mercantil),  que  firmó  ad  honorem,  por 
carecer  de  la  edad  reglamentaria,  y  en  vista  de  la 
brillantez  de  sus  actos,  se  le  adjudicó  el  primer 
puesto  después  de  la  terna. 

Dos  años  después  desempeñó  la  misma  cátedra, 
así  como  la  de  Cantollano,  en  el  Seminario  Conciliar 
de  su  patria. 

No  es  difícil  predecir  el  fin  de  quien  así  co- 
mienza. 

Antes  de  esto,  cuando  apenas  contaba  doce  años, 
llegó  á  tocar  el  órgano  en  público,  logrando  así  una 
de  sus  aspiraciones,  pues  el  cultivo  de  la  Música  ha 
sido  siempre  en  él  una  de  sus  aficiones  dominantes. 

En  1853,  es  decir,  cuando  nuestro  biografiado 
contaba  diez  y  nueve  años  de  edad,  hizo  oposición, 
también  ad  honorem,  á  la  cátedra  de  Francés  vacan- 
te en  el  Colegio  Naval  Militar  (Isla  de  León);  y  visto 
por  el  tribunal  lo  lucido  de  sus  actos  que  le  hacían 
merecedor  de  derecho  al  primer  lugar  en  la  califica- 
ción, le  manifestó  en  el  acto,  que,  si  gustaba,  podía 
retirar  dicha  cláusula  de  ad  honorem,  con  el  fin  de 
hallarse  en  aptitud  de  poder  ser  elegido:  su  idea  de 
abrazar  el  estado  eclesiástico  le  hizo  declinar  el  car- 
go con  que  se  le  brindaba,  pues  su  intención,  al  ve- 
rificar los  referidos  ejercicios,  fué  sólo  la  de  hacerse 
ducho  en  este  género  de  lides. 

Ordenado  en  Badajoz  el  año  1857,  tomó  inmedia- 
ta posesión  de  su  prebenda  en  la  Catedral  de  dicha 
ciudad,  como  Organista  primero  Maestro  de  Capilla, 
plaza  que  había  ganado  tras  notables  ejercicios  que 
le  merecieron  un  brillantísimo  informe  por  parte  del 
jurado  examinador. 

Cuatro  años  después,  publicó  un  cuadernito  de  26 
páginas  titulado  Prontuario  de  definiciones  musica- 
les, escrito  con  sencillez  filosófica,  al  cual  se  le  puede 
llamar  con  justicia  el  A.  B.  C.  musical,  muy  apro- 
piado para  que  los  jóvenes  estudiantes  aprendieran, 


VII 


casi  sin  sentir,  los  principios  espinosos  del  Arte  de 
conmover  por  medio  de  los  sonidos. 

Motivos  de  salud  le  obligaron  en  1863  á  renunciar 
á  dicho  beneficio,  y,  buscando  la  salud  perdida,  se 
trasladó  á  Sevilla,  donde  se  dedicó  por  completo  á  la 
enseñanza  particular  y  al  pulpito,  abandonando  un 
tanto  el  cultivo  de  la  Música,  por  carecer  de  tiempo 
material  para  ello.  Siete  años  no  consecutivos  per- 
maneció en  la  hermosa  ciudad  del  Betis,  trabajando 
en  demasía,  pues  en  algunas  temporadas  se  dió  el 
caso  de  retirarse  á  su  domicilio  á  las  once  de  la  no- 
che, después  de  haber  explicado  durante  el  día  no 
pocas  clases  y  predicado  hasta  cinco  y  seis  ser- 
mones. 

En  uno  de  los  viajes  que  hizo  entonces  á  Madrid, 
dió  á  luz  su  Teófilo  ó  Pruebas  de  las  pruebas  del  Es- 
tado eclesiástico. 

Como  si  esto  fuera  poco,  durante  su  estancia  en 
Sevilla  hizo  tres  oposiciones  en  la  Metropolitana, 
mereciendo  ser  aprobados  todos  sus  actos,  con  las 
mejores  calificaciones. 

A  fines  del  año  de  1867,  actuó  como  opositor  á 
uno  de  los  curatos  de  las  Ordenes  Militares,  cuyo  re- 
sultado no  aguardó  á  saber,  por  haberse  presenta- 
do una  vacante  á  la  prebenda  música  de  la  Catedral 
de  Toledo,  en  principios  del  68,  á  la  cual  se  opuso, 
consiguiendo  que  se  le  adjudicase  la  plaza  por  una- 
nimidad sobre  los  otros  tres  contrincantes  que  se  la 
disputaban. 

Algunos  meses  después,  en  septiembre,  perdió 
Isabel  II  el  trono  de  España,  y,  conocidos  son  de  to- 
dos, los  sucesos  ocurridos  en  aquel  desgraciado  pe- 
ríodo: atrasados  los  pagos  en  todo  cuanto  de  la  Polí- 
tica dependía,  no  había  motivo  para  que  no  sucedie- 
se lo  mismo  con  las  dotaciones  de  la  Catedral  de  la 
Primada  de  las  Españas:  pasó  un  año  y  otro  año  sin 
que  los  atrasos  se  pusieran  al  corriente,  y  nuestro 
biografiado,  sin  percibir  un  céntimo,  hubo  de  resig- 
narse á  abandonar  el  suelo  toledano,  fijando  su  resi- 
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ciencia  en  la  corte  en  1871,  y  abandonando  después, 
por  completo,  aquel  destino. 

Desengañado  de  ciertos  cargos  públicos  con  el 
descalabro  citado,  volvió  con  más  ardor  que  nunca 
á  consagrarse  al  cultivo  de  las  Letras,  escribiendo 
entonces  una  Monografía  sobre  los  Refranes,  Ada- 
gios y  Proverbios  castellanos,  que  mereció  el  premio 
de  la  Biblioteca  Nacional  de  Madrid,  en  público  cer- 
tamen, y  cuya  impresión  no  se  ha  llevado  á  cabo 
hasta  hace  seis  años,  es  decir,  veinte  después  de  su 
aprobación. 

En  1872  se  imprimió  El  libro  de  los  Refranes,  li- 
gero trabajo  en  que  explicó  con  la  mayor  claridad 
los  significados  de  algunos  adagios  de  nuestra  len- 
gua. 

Seis  años  después  hizo  otras  oposiciones  á  la  cá- 
tedra de  Francés  del  Instituto  de  San  Isidro  de  Ma- 
drid, donde  sólo  consiguió  para  ser  incluido  en  la 
terna  propuesta,  un  solo  voto,  el  de  uno  de  los  jue- 
ces, catedrático  del  Instituto  del  Cardenal  Cisneros, 
puesto  que  aún  en  la  actualidad  desempeña,  hombre 
recto  y  encanecido  en  la  enseñanza.  Sbarbi  perdió 
la  cátedra  (pues  de  antemano  estaba  adjudicada, 
como  suele  suceder  en  estos  actos),  pero  aprovechó 
la  lección:  no  ha  vuelto  á  hacer  más  oposiciones. 

Desde  1874  hasta  1878,  publicó  los  diez  tomos  de 
El  Refranero  general  español,  en  donde  tantas  cu- 
riosidades sacó  de  las  tinieblas,  como  la  Medicina  es- 
pañola contenida  en  Proverbios  vulgares  de  nuestra 
lengua,  del  doctor  Sorapan  de  Riéros,  la  Silva  cu- 
riosa de  Julián  de  Medrano,  etc.,  colaborando  en 
cada  volumen  no  poco,  como  lo  demuestra  el  tomo  VI 
formado  en  su  totalidad  por  la  Intraducibilidad  del 
Quijote,  uno  de  los  trabajos  que,  sin  disputa,  ha  con- 
tribuido en  mayor  grado  á  colocar  su  nombre  de  li- 
terato, filólogo,  cervantista  y  Padre  de  los  refranes 
(como  generalmente  se  le  Uamaj  en  el  concepto  de 
que  actualmente  goza. 

En  1879  emprendió  la  publicación  de  una  revis- 
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ta,  El  Averiguador  Universal,  cuya  vida  sostuvo  por 
espacio  de  cuatro  años,  al  cabo  de  los  cuales,  falto 
de  apoyo,  hubo  de  abandonarla,  después  de  haber 
hecho  innumerables  sacrificios  por  ella. 

Sigue  el  catálogo  de  sus  obras  con  el  Album  Tere- 
siano,  en  1882,  en  cuya  composición  puso  el  mayor 
esmero,  teniendo  la  desgracia  de  que  no  correspon- 
dieran por  parte  del  público  los  resultados  á  los  es- 
fuerzos por  él  hechos 

La  publicación  de  la  duodécima  edición  del  Dic- 
cionario de  la  Academia,  en  1884,  le  sugirió  la  idea 
de  su  novela  histórica  ó  historia  novelesca,  titulada 
Doña  Lucia.  En  ella,  con  la  sal  ática  que  le  es  pe- 
culiar, sin  traspasar  los  límites  de  la  educación  y 
cortesanía,  para  caer  en  la  procacidad  y  desver- 
güenza (escollo  que  no  todos  los  que  empuñan  la  pal- 
meta del  dómine  y  el  zurriago  del  corrector  saben 
evitar),  censura,  desmenuza  y  diseca  todo  el  trabajo 
déla  docta  Corporación,  con  esa  crítica  fina  y  ace- 
rada que  hace  más  daño  y  levanta  más  roncha  que 
los  epítetos  de  plazuela. 

Su  extremada  afición  á  la  Bella  Literatura  y  su 
eterno  sueño  de  engrandecer  y  depurar  nuestra 
hermosa  habla.,  le  llevó  en  1882  á  crear  una  asocia- 
ción con  el  título  de  Academia  Nacional  de  Letras 
Populares,  cuyo  objeto,  según  se  indica  en  el  Dis- 
curso leído  el  día  de  la  inauguración,  y  que  figura 
hoy  en  la  pág.  368*  de  este  libro,  era  el  de  recoger, 
estudiar  y  publicar  todos  los  elementos  constitutivos 
del  saber  peculiar  del  pueblo.  La  idea  fué  acogida 
con  entusiasmo  por  unos  y  con  frialdad  por  otros; 
resultado  de  lo  cual,  y  siendo  mayor  el  número  de 
éstos  que  el  de  aquéllos,  murió  la  criatura  apenas 
nacida. 

Aficionado  siempre  al  estudio  de  los  refranes,  y 
poseyendo  una  colección  numerosísima,  había  dado 
á  la  estampa,  anteriormente  á  esto,  en  1873,  su 
Florilegio  ó  Ramillete  alfabético  de  refranes  y  mo- 
dismos comparativos  y  ponderativos  de  la  lengua 
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castellana,  obra  que  en  brevísimo  tiempo  se  vio 
agotada. 

En  la  actualidad,  prosiguiendo  infatigable  su  ta- 
rea, se  ocupa  en  la  conclusión  de  varias  obras,  entre 
otras  un  Diccionario  de  Andalucismos-,  un  Texto  del 
Quijote  reducido  á  su  prístina  pureza,  con  notas 
filológicas,  y  un  Estudio  acerca  del  personaje  real  y 
verdadero  que  influyó  en  la  mente  de  Cervantes 
para  crear  su  inmortal  obra;  una  Gramática  de  la 
lengua  española-,  un  Diccionario  de  la  Música;  la 
Filosofía  de  la  Música,  y  algunas  más,  hijas  todas 
ellas  de  una  labor  no  interrumpida  durante  infinitos 
años  y  de  una  experiencia  y  observación  á  toda 
prueba. 

Uno  de  sus  biógrafos  dice  (1),  refiriéndose  á  su 
constante  laboriosidad  y  á  sus  ideas  relativas  á  par- 
tidos políticos,  lo  siguiente: 

«Verdadero  prototipo  de  la  incansabilidad  (si  $e 
nos  permite  el  vocablo),  hay  días  en  que  no  bajan 
de  catorce  las  horas  que  dedica  al  trabajo  de  la 
pluma,  y,  por  lo  tanto,  del  cálculo  y  la  meditación. 
Aunque  de  constitución  sana,  ágil,  robusta  y  vigo- 
rosa, efecto  de  una  vida  frugal  y  hasta  cierto  punto 
metódica  (y  decimos  hasta  cierto  punto,  porque  esti- 
mamos algo  abusivo  tanto  estudiar,  con  detrimento 
del  organismo),  su  naturaleza  acabará  por  ser  mina- 
da insensiblemente,  tarde  ó  temprano,  en  fuerza  de 
insomnios  y  digestiones  laboriosas,  enemigos  ocul- 
tos de  todo  aquel  individuo  que  hace  prevalecer  el 
imperio  del  espíritu  sobre  el  de  la  materia,  de  lo  que 
no  puede  menos  de  resultar  el  consiguiente  des- 
equilibrio y,  en  último  término,  inevitable  y  fatal 
ruina. 

«Totalmente  ajeno  á  la  Política,  que  detesta  con 
toda  su  alma  (rara  avis  entre  españoles),  ora  por 
temperamento,  ya  porque  cree  y  siente  que  lo  repe- 


lí) Boletín  Musical  y  de  Arles  plásticas.  Num.  17,  año  II.  Ma- 
drid 10  de  junio  de  1894. 
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le  la  alteza  del  carácter  sacerdotal;  adversario  hos- 
til á  cuanto  huela  á  Política,  repetimos,  á  la  que 
nada  de  cuanto  es,  ó  ha  sido,  debe,  y  de  la  cual  más 
de  una  vez  le  hemos  oído  decir  que  nada  solicita  ni 
espera,  pasa  tranquilo  su  existencia  á  lo  filósofo,  ni 

envidioso  ni  envidiado  » 

Enemigo  acérrimo  de  figurar,  sólo  á  duras  penas 
se  consiguió  presentara  su  candidatura  en  1875  á  la, 
vacante  de  una  plaza  de  académico  de  número  de  la 
Real  Española,  propuesta  y  firmada  por  los  señores 
Hartzenbusch,  Olivan  y  Fernández  Guerra,  así  como 
en  el  año  actual  á  la  de  la  Real  Academia  de  San 
Fernando,  oponiendo  ésta  el  reparo  de  que.  siendo 
Sbarbi  maestro,  y  nó  mero  aficionado  (circunstancia 
esta  última  sobre  que  recaía  la  vacante),  se  hallaba 
fuera  de  las  condiciones  exigidas  en  los  Estatutos 
por  que  se  rige  dicha  Real  Academia.  Nuestro  bio- 
grafiado, que  en  dicha  cláusula  de  aficionado  creyó 
ver  siempre  la  circunstancia  de  literato  y  nó  la  de 
músico  compositor  ó  la  de  profesor  de  un  instrumen- 
to dado,  por  ser  refrán  corriente  que  el  músico  que 
más  sabe,  no  sabe  comunmente  más  que  Música,  ele- 
vó á  aquel  docto  Senado  una  exposición  tan  atenta 
como  razonada,  en  la  que  demostró  harto  satisfacto- 
riamente que,  si  lo  que  abunda  no  daña,  presentan- 
do él  más  títulos  que  los  requeridos  por  el  Reglamen- 
to, se  creía  con  derecho  á  no  poder  ser  desechada 
su  pretensión.  Dejando  á  un  lado  incidentes  enojo- 
sos, diremos,  en  conclusión,  que  nuestro  biografiado, 
con  todo  su  talento,  y  con  ser  el  Padre  de  los  refra- 
nes, se  olvidó  en  esta  ocasión  de  aquél  que  dice: 
tanto  se  peca  por  carta  de  más  como  por  carta  de 
menos. 


Sbarbi,  como  todos  los  hombres  de  genio,  tiene  su 
Ídem  y  sus  cosas,  esas  cosas  de  que  él  mismo  ha  ha- 
blado en  su  artículo  de  igual  título,  y  que  posee,  áun 
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sin  darse  cuenta,  quizá.  Indicaremos  algunos  actos 
de  su  vida,  con  que  probaremos  la  verdad  de  lo  di- 
cho; y  sirva  esto  como  de  fotografía  íntima,  comple- 
mento de  estos  apuntes,  algo  así  como  los  rayos 
Roentgen  del  pensamiento. 


Contaba  Sbarbi  sólo  quince  años  de  edad,  cuando 
existía  en  Cádiz  un  profesor  de  Música,  algo  entrado 
en  años,  pedante  como  pocos  y  envidioso  como  nin- 
guno. Quemado  por  no  haber  conseguido  la  plaza  de 
organista  del  ex-convento  del  Carmen  de  dicha  ciu- 
dad, y  sí  nuestro  biografiado,  no  obstante  ser  tan  jo- 
ven, todo  se  le  volvía  zaherirle  y  declamar  contra 
éste,  especialmente,  con  motivo  de  algunas  obras 
musicales  que  había  tenido  la  humorada  de  com- 
poner. 

Noticioso  Sbarbi  de  semejante  flaqueza,  se  le  ocu- 
rrió tomar  la  pluma  y  componer  un  O  sacrum  convi- 
vium  á  dúo,  con  acompañamiento  de  bajo  numerado, 
tratando  de  imitar,  en  lo  posible,  el  estilo  del  maes- 
tro Zabala,  por  quien  el  pedante  sentía  casi  adora- 
ción, no  obstante  que  el  susodicho  maestro  carecía 
por  completo  de  inspiración,  esa  alma  de  las  Bellas 
Artes.  Buscar  papel  pautado  antiguo,  desleír  en  la 
tinta  un  poco  de  vinagre,  con  objeto  de  darle  un 
cierto  sabor  arcaico,  consignar  en  la  portada  que  era 
la  obra  parto  de  D.  Nicolás  Zabala,  escrita  en  el  año 
mil  ochocientos  veinte  y  tantos,  y  sobar  el  papel  todo 
lo  más  posible,  fué  cosa  de  un  momento  para  el  jo- 
ven organista.  Hízose  luego  el  encontradizo  con  di- 
cho sujeto,  y  tras  de  mostrarle  la  joya  que  suponía 
acababa  de  adquirir  de  manos  de  un  prendero,  de- 
jándole que  gozase  un  rato  del  entusiasmo  que  la 
obra  le  produjo,  con  faz  sonriente  y  acento  sarcásti- 
co  comenzó  á  relatarle  la  fábula  de  Iriarte  intitu- 
lada 
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EL  RATÓN  Y  EL  GATO. 

Tuvo  Esopo  famosas  ocurrencias; 
¡qué  invención  tan  sencilla!  qué  sentencias!... 
He  de  poner,  pues  que  la  tengo  á  mano, 
una  fábula  suya  en  castellano. 

— Cierto  (dijo  un  Ratón  en  su  agujero): 
no  hay  prenda  más  amable  y  estupenda 
que  la  fidelidad:  por  eso  quiero 
tan  de  veras  al  Perro  perdiguero. — 
Un  Gato  replicó: — Pues  esa  prenda 
yo  la  tengo  también... — Aquí  se  asusta 
mi  buen  Ratón,  se  esconde, 
y,  torciendo  el  hocico,  le  responde: 
— ¡Cómo,  la  tienes  tú?...  ya  no  me  gusta! — 

La  alabanza  que  muchos  creen  justa, 
injusta  les  parece, 
•  si  ven  que  su  contrario  la  merece. 

—¿Qué  tál,  señor  lector?  la  fabulilla 
puede  ser  que  le  agrade,  y  que  le  instruya. 
— Es  una  maravilla; 
dijo  Esopo  una  cosa  como  suya. 
—Pues  mire  usted:  Esopo  no  la  ha  escrito; 
salió  de  mi  cabeza.— ¡Conque  es  tuya! 
—Sí,  señor  erudito: 
ya  que  ántes  tan  feliz  le  parecía, 
critiquemela  ahora  porque  es  mía. 

No  hay  para  qué  decir  el  coraje  que  le  produci- 
ría la  tal  fabulilla,  de  la  cual  sacó,  á  guisa  de  epifo- 
nema,  que  un  mozalbete  le  había  tomado  él  pelo  con 
tanta  gracia  como  talento;  así  como  también  es  ex- 
cusado manifestar  que  no  volvió  á  meterse  más  en 
criticarle. 


Ya  hemos  dicho  que  cuando  ocurrió  la  revolución 
septembrina  ocasionando  la  caída  de  Isabel  II,  Sbar- 
bi  se  hallaba  de  prebendado  déla  Catedral  de  Tole- 
do; pues  bien,  así  las  cosas,  se  exhortó  á  las  diócesis 
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todas  de  Esp/tña  á  que  prestasen  el  juramento  á  fa- 
vor del  nuevo  Gobierno:  algunos  incautos  cayeron 
en  la  red,  y  muy  poco  faltó  para  que  no  cayera  tam- 
bién el  Cabildo  de  la  Primada  de  las  Españas,  má- 
xime cuando  pocos  días  antes  le  había  dado  el  ejem- 
plo su  prelado,  de  triste  memoria.  A  Sbarbi  le  estaba 
reservada  la  honra  de  alejar  semejante  ignominia 
de  aquella  egregia  Corporación,  por  medio  de  una 
hoja  volante  que  compuso  y  se  imprimió  en  pocas 
horas,  siendo  repartida  profusamente  por  toda  la  po- 
blación, y  llegando  á  manos  del  Cabildo  momentos 
antes,  nada  más,  de  decidirse  el  voto.  Ese  artículo 
es  el  que  figura  en  la  página  168  de  este  libro,  El 
Respeto  humano  condenado  por  el  tribunal  del  Mun- 
do mismo,  con  el  cual  se  consiguió  anular  la  vota- 
ción en  el  sentido  que  se  pretendía,  y  á  cuyo  espíri- 
tu se  adhirieron  no  sólo  el  entonces  obispo  auxiliar 
D.  Francisco  de  Sales  Crespo,  sino  muchos  Cabildos 
catedrales  de  nuestra  nación,  á  quienes  se  les  dió  in- 
mediatamente traslado  de  la  inesperada  metamor- 
fosis. 

Por  aquel  entonces  ocurrió  otro  hecho  que ,  si 
bien  de  distinta  índole,  fué  causa  de  que  Sbarbi  pu- 
blicara otra  nueva  hojita.  Mal  avenido  el  Gobierno 
Provisional  con  todo  lo  que  á  Real  se  pareciese  (sal- 
vo las  monedas  de  plata  así  llamadas),  intentó  susti- 
tuir la  Marcha  Real  ó  Granadera  por  otra  que  había 
de  denominarse  Nacional,  á  cuyo  efecto,  por  decre 
to  publicado  en  la  Gaceta  de  4  de  septiembre 
de  1870,  convocó  un  certamen  para  la  admisión  de 
la  mejor  que  se  presentase.  Entre  476  juzgadas,  nin- 
guna se  reputó  digna  del  premio:  el  discreto  lector 
encontrará  las  razones  al  folio  147  de  este  Ambigú. 
Una  página  del  Arte  músico  español  en  el  siglo  XIX. 

En  este  libro  hallarán  los  lectores  comida  fría 
y  caliente,  como  dice  el  autor:  algo  fiambre  y  algo 
recién  separado  de  la  lumbre.  La  dificultad  de  ad- 
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quirir  por  ningún  medio  varios  de  los  artículos  es- 
critos en  tiempos  pasados  por  Sbarbi,  por  estar  ago- 
tados completamente,  y  la  imposibilidad  de  éste  en 
satisfacer  los  deseos  de  muchos  de  sus  amigos  que 
constantemente  le  andaban  solicitando  algunos  de 
ellos,  ha  sido  la  causa  que  ha  originado  la  confección 
de  este  Ambigú.  El  Plato  de  garrafales,  por  ejemplo, 
que  jamás  creyó  su  autor  llegara  á  conseguir  tanto 
renombre,  fué  reimpreso  en  muy  pocos  ejemplares, 
los  cuales  se  agotaron  rapidísimamente.  corriendo 
igual  suerte  las  hojas  sueltas  El  Respeto  humano, 
La  verdadera  libertad,  Una  página  del  Arte  músico 
español,  y  otras. 

Como  verá  el  más  curioso  lector,  el  tema  filológi- 
co prepondera  en  todos  los  trabajos,  áun  cuando  su 
índole  sea  ajena,  al  parecer,  de  éste;  los  refranes  se 
deslizan  de  su  pluma,  como  brotaban  de  la  boca  de 
Sancho  Panza,  al  par  que  hace  sentir  el  peso  de  las 
verdades  y  claridades  (aunque  no  sean  pulpitables) 
con  la  misma  discreción  y  prudencia  que  lo  hacía  el 
célebre  Hidalgo  manchego:  tal  se  ve  en  los  dos  tra- 
bajos acerca  de  San  Antonio  del  Prado  de  Madrid,  y 
en  algunos  otros  más. 


Hemos  terminado  nuestro  cometido. 

Presentado  Sbarbi  como  hombre  por  la  fototipia 
adjunta,  hemos  procurado  nosotros  hacerlo  como  es- 
critor, aunque,  á  la  verdad,  no  necesita  de  presen- 
tación quien,  como  nuestro  biografiado,  es  harto  co- 
nocido en  la  República  de  las  Letras;  y,  aunque  esto 
no  fuera  así,  nos  ocurre  la  duda  de  sí  seríamos  nos- 
otros el  llamado  á  cumplir  con  tal  fórmula  de  socie- 
dad. Sea  como  quiera,  y  referente  á  este  asunto,  no 
podemos  por  menos  de  disculpar  nuestro  atrevimien- 
to de  introductor  casi  desconocido,  con  el  siguiente 
cuento,  ó  lo  que  sea,  si  nó  nuevo,  muy  pertinente 
al  caso. 
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Refieren  las  crónicas  que  un  joven  estaba  perdi- 
do de  amores  por  .una  señorita  á  quien  perseguía  en 
teatros,  iglesias  y  paseos.  Yendo  un  día  por  el  Reti- 
ro, en  pos  de  su  adorado  tormento,  se  encontró  con 
un  amigo  á  quien,  como  todo  amante,  abrió  su  pe- 
cho pintándole  sus  ansias  con  tales  colores  y  enca- 
reciendo tanto  el  deseo  de  ser  presentado  en  casa  de 
ella,  que  el  amigo  le  dijo: 

—  Pues  hombre,  si  no  es  más  que  eso,  yo  te  pre- 
sentaré. 

No  .hay  para  qué  decir  si  el  enamorado  doncel 
pensó  volverse  loco  con  la  alegría  que  la  promesa  le 
causó.  Llegada  la  hora  de  la  presentación,  entraron 
ambos  jóvenes  en  la  casa,  y  el  .  amigo,  dirigiéndose 
al  padre  de  la  novia,  le  dijo  con  la  mayor  natura- 
lidad: 

— Tengo  el  honor  de  presentar  á  V.  á  mi  querido 
amigo  el  señor  don  X.  X  

—  Mucho  gusto        pero,  dígame  ¿y  á  V.  quién 

le  presenta?— preguntó  el  futuro  suegro. 

-—¿A  mi?  Nadie,  porque  yo  me  voy  enseguida,— 
respondió  el  bromista  introductor  con  inaudita  fres- 
cura. 

E  inclinándose  cortésmente,  se  retiró  por  él  foro. 

Y  eso  es,  precisamente,  lo  que  dice  y  hace  un 
servidor  de  ustedes. 

Manuel  García  Osuna. 

Madrid  y  mayo  de  Í897. 


PROLOGO, 

Ó  SÉ  ASE 

Cuatro  palabritas  de  buena  crianza 
enderezadas  por  el  Proveedor 
á  sus  comensales. 


¡^P|uerido  lector:  Querido  tienes  que  serme 
J$bg  por  fuerza,  en  el  mero  hecho  de  que  no  pue- 
des ser  lector  mío  si  no  me  lees;  y,  leyéndome,  ya 
empleas  algunos  ratos  en  mi  obsequio,  con  que  te 
haces  acreedor  á  toda  mi  estima  y  consideración. 
Allégase  á  esto,  que  pasas  por  un  restaurante  li- 
terario (vulgo  librería)  y  te  acomete  el  deseo  vehe- 
mente de  regodearte  con  un  Ambigú;  lo  encargas, 
te  lo  sirven  enseguida,  echas  Iónicamente  la  mano 
al  bolsillo,  págaslo,  y  (como  el  bebedor  del  cuento 
La  Cena  del  ilustre  poeta  sevillano  Baltasar  de 
Alcázar)  vaste  contento. 

Tal  vez  te  cause  admiración  eso  de  que,  siendo 
echado  para  atrás  yo,  á  nativitate,  tratándose  de 
galicismos,  haya  bautizado  á  la  criatura  con  el 
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nombre  (moderno,  según  nuestra  Academia)  de 
Ambigú.  Si  no  lo  has  por  enojo,  tomemos  un  pol- 
vo, mientras  el  camarero  nos  sirve  las  12  edicio  • 
nes  del  Diccionario  de  la  Lengua  Castellana  com- 
puesto por  la  Real  Academia  Española  y  sobo 
reamos  lo  que  significa  dicho  vocablo. 

La  1*  edición  (1726),  vulgarmente  conocida 
con  el  dictado  de  las  Autoridades  (por  causa  de 
autorizarse  en  ella  el  uso  de  las  voces  con  multi  ■ 
tud  de  ejemplos  sacados  de  nuestros  clásicos),  no 
viene  á  cuento,  pues  hace  caso  omiso  del  vocablo 
cuestionado;  nó  asi  el  primer  tomo  de  su  reimpre- 
sión (único  reproducido,  1770),  en  el  cual  se  lee, 
puntualmente: 

«Ambigú,  s.  m.  Voz  Francesa,  modernamente 
introducida,  que  significa  la  comida  compuesta  de 
manjares  calientes  y  fríos,  con  que  se  cubre  de 
una  vez  la  mesa.  Regularmente  se  sirve  á  la  hora 
de  merendar.  Coena  miscella,  promiscua,  vel  pro- 
miscuis  dapibus  ambigua.» 

Esto  mismo  repitieron  las  ediciones  1.a"  (redu- 
cida á  un  solo  volumen),  2.a,  5.a  y  4.a  (1780-83-91 
y  1803,  respectivamente),  si  bien  escribiendo  fran- 
cesa como  es  debido,  esto  es,  con  f  minúscula. 

La  5.a  (1817)  se  muestra  algo  más  espléndida, 
en  cuanto  al  tiempo,  dado  que  prolonga  su  uso  «á 
la  hora  de  merendar  ó  cenar.»  La  equivalencia  ó, 
mejor  dicho,  interpretación  latina  que  le  asigna, 
es  ésta:  «Coena,  convivium,  epuliim.» 
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Las  ediciones  £.a,  7.a  y  8.a  (1822-32-31  J  dicen 
lo  mismo  textualmente ,  á  diferencia  de  terminar  la 
definición  en  la  palabra  mesa,  con  lo  cual  dicho  se 
está  que  excluyenla  circunstancia  detiempo úhor 'a- 

Las  9.*,  10.&  y  11?  (1843-52-69)  se  expresan 
por  los  términos  siguientes: 

«AMBIGÚ,  m.  Voz  francesa,  modernamente  in- 
troducida, que  significa  la  comida,  por  lo  regular 
nocturna,  compuesta  de  manjares  calientes  y  fríos 
con  que  se  cubre  de  una  vez  la  mesa.  Coena,  con- 
viviura,  epulum.»  No  hay  para  qué  advertir  que, 
como  quiera  se  omitieron  en  la  11.a'  edición  las 
significaciones  latinas  (con  lo  cual,  dicho  sea  de 
paso,  creo  que  no  se  perdió  maldita  la  cosa),  de- 
jan de  figurar  en  ella  los  tres  últimos  vocablos 
arriba  apuntados. 

Venimos  ya  á  la  flamante  12*  edición;  y  llá- 
mola  flamante,  por  ser  la  última  dada  á  luz 
(1884)  y  hallarse  vigente  en  la  actualidad.  Léese 
en  ella,  por  lo  que  á  nuestro  propósito  hace: 

«Ambigú.  (Del  fr.  ambigú.)  m.  Comida,  por 
lo  regular  nocturna,  compuesta  de  manjares  ca- 
lientes y  fríos  con  que  se  cubre  de  una  vez  la  mesa. 
Es  voz  de  uso  reciente. » 

He  dicho  años  há,  no  recuerdo  ahora  dónde  ni 
con  qué  objeto,  por  ser  de  distinta  índole  mis  nu- 
merosos escritos,  como,  en  achaque  de  ¡propiedad 
de  lenguaje,  tiene  para  mí  mucho  mayor  autoridad 
un  práctico  en  su  respectiva  facultad,  que  nó  un 
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escritor  enciclopédico  ú  omnisciente;  véase  por 
qué,  después  de  compulsadas  las  ediciones  todas 
del  Diccionario  académico,  no  se  llevará  á  mal 
que  consultemos  ahora  el  Dictionnaire  des  ména  - 
ges  de  Antony  Dubourg,  del  que  traduzco  fielmen- 
te el  siguiente  pasaje: 

«Ambigú.  (Cocina.)  El  ambigú  es  una  comida 
que  participa  de  colación  y  cena,  y  en  la  cual  se 
sirve  á  la  vez  las  viandas  y  los  postres.  Empléase 
algunas  veces  esta  clase  de  servicio  en  las  comi- 
das, y  su  uso  ha  sido  importado  de  Inglaterra.» 

Un  mi  amigo  muy  querido,  é  inteligente,  como 
pocos,  en  materias  filológicas,  al  ver  un  día  mi 
vacilación  en  aceptar  tal  vocablo  como  titulo  del 
presente  libro,  me  remitió  por  escrito  su  autoriza- 
do fallo  acerca  del  particular ,  del  cual  extracto 
las  cláusulas  siguientes: 

«...  Resultando  que  la  esencia  de  semejante 
yantar  lo  constituye  la  circunstancia  de  ser  pre- 
sentados á  la  vista  del  espectador  los  manjares 
todos,  calientes  y  fríos,  suculentos  y  ligeros; — Re- 
sultando que  todas  las  horas  del  día  y  de  la  noche 
son  á  propósito  para  este  linaje  de  comida  ambi- 
gua;— Considerando  que  dicha  ambigüedad,  por 
lo  que  al  presente  libro  atañe,  estriba  en  ser  com- 
puesto de  sustancias  fiambres  y  calientes,  esto  es, 
de  artículos  ya  publicados  y  de  otros  completa- 
mente inéditos; — Considerando  que  si  «nada  hay 
que  sea  poco  ni  mucho  per  se,  sino  relativamente,» 
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como  dijo  allá  marras  don  Hermógenes,  y  que,  si 
por  una  parte  puede  ser  calificado  el  vocablo  am- 
bigú de  moderno  ó  recientemente  introducido  en 
nuestra  lengua  con  relación  á  la  creación  del 
mundo,  que  cuenta  ya  la  friolera  de  59  siglos  de 
existencia,  pero  en  manera  alguna  hoy,  dado  que 
hace  más  de  siglo  y  medio  lo  adoptaron  nuestros 
bisabuelos,  introduciéndolo  en  sus  escritos,  entre 
varios  otros,  D.  Ramón  déla  Cruz; — Consideran- 
do que  la  palabra  de  autos  está  formada  á  imagen 
y  semejanza  de  rapé,  tisú,  y  algunas  más  á  este 
tenor,  corrientes  y  molientes  muchos  años  há  entre 
nosotros; — Considerando  que,  áun  cuando  la  voz 
cenamerienda  reúne  todas  las  circunstancias  ex- 
presadas por  el  vocablo  de  procedencia  francesa 
ambigú,  todavía  no  daría  tanta  choz,  ó  no  tendría 
tanto  chic  (de  cho  á  chi  poco  va),  por  ser  españo  • 
la  legítima  aquélla,  y  ésta  extranjera  bastarda; — 
Fallamos:  Que  declaramos  y  debemos  declarar 
muy  propia,  adecuada,  pertinente,  y  buscada,  nó 
como  con  un  candil,  sino  como  con  un  mechero  de 
luz  eléctrica,  la  denominación  de  Ambigú  adjudi- 
cada á  la  presente  obra,  y,  en  su  consecuencia,  de 
todo  punto  aceptable. — Madrid,  etc.  (Firma)...» 

Ante  argumentos  tan  contundentes,  no  me  que- 
dó más  recurso  que  bajar  la  cabeza. 

Algunos  días  después  me  manifestó  oralmentd 
dicho  mi  amigo,  como,  sabiéndole  á  poco  la  mesa 
aquí  servida  mediante  el  presente  trabajo,  le  sería 
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muy  grato  que  brindara  más  adelante  á  mis  lecto- 
res con  otro  ú  otros  Ambi...  y  aquí  se  quedó  para- 
do, declarándome  que  no  se  atrevía  á  continuar, 
por  no  saber  cómo  formar  el  plural  de  AMBIGÚ;  á 
lo  que  le  manifesté: — Vaya  de  cuento. 

Erase  un  direc  tor  de  orquesta  sumamente  pul  - 
ero  y  remilgado,  y  tanto,  que  se  pasaba,  como 
suele  decirse,  de  listo.  Hallábase  dirigiendo  cierto 
día  un  ensayo  y  y  entre  los  profesores  había  tres 
individuos  mofletudos  y  rollizos  que  tocaban  el 
trombón.  Delante  de  éstos  se  hallaba  un  andaluz 
que  tocaba  el  cornetín,  hombre  de  chispa  y  humor, 
y  que  en  manera  alguna  desmentía  la  tierra  que  lo 
había  visto  nacer.  Llegó  la  ocasión  de  ejecutarse 
un  pasaje  en  que  los  violines  sostenían  un  trémolo 
sobre  las  notas  lá,  mí,  mientras  tenían  los  trombo- 
nes la  nota  ré,  como  pedal,  repitiéndola  seguida- 
mente y  atronando  los  oídos  del  bueno  del  Anda- 
luz. Al  cabo  de  un  rato,  exclamó  con  voz  muy  fina 
y  atiplada  el  Maestro,  dirigiéndose  á  los  violines: 

—Esos  lases  y  esos  mises,  muy  piano;  esos 
mises  y  esos  lases  ¡pianísimo...! 

— Oigazté,  zeñó  Maestro — prorrumpió  el  An- 
daluz, señalando  á  los  trombones: — ¿y  estos  reses, 
qué  es  lo  que  tienen  que  hacer...? 

— Ahora  bien — añadid  mi  interlocutor:— diga 
usted  Ambigúes,  como  enseña  la  Academia,  ó  Am- 
BIGÚS,  según  Salvá,  ó  AMBIGUSES,  si  se  empeña  e¿ 
vulgo  (ese  vulgo  que  de  maravedí  ha  sacado  mará- 
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vedíes,  maravedís!/  maravedises);  agótese  pronto 
la  edición;  que  yo  le  prometo  no  tardar  en  volver 
á  cubrir  la  mesa  de  nuevos  variados  manjares. 

Viniendo,  (¡ya  era  hora!)á  exponer  el  principio 
á  que  deben  su  razón  de  sér  la  generalidad  de  los 
elementos  constitutivos  del  presente  libro,  diré  que: 
De  los  artículos  que  reproduzco  ajuí,  ó  de  los  que 
publico  ahora  por  vez  primera,  unos  han  sido  es- 
critos por  encargo,  con  más  ó  menos  premura; 
otros,  á  impulsos  de  determinadas  circunstancias; 
y  los  menos,  por  mero  esparcimiento  ó  solaz.  Los 
primeros  forman  una  mínima  parte  de  los  muchos 
que  dados  á  luz  tengo  en  varios  periódicos  y  revis- 
tas, tales  como  La  Ilustración  Española  y  Ame- 
ricana, la  Artística,  la  Revista  Contemporánea, 
La  Correspondencia  Musical,  el  Boletín  Musical, 
El  Imparcial,  El  Siglo  Futuro,  La  España  Moder- 
na, El  Averiguador  Universal,  etcétera;  los  se- 
gundos salen  á  probar  fortuna,  con  el  objeto  de 
ver  si  otros,  cortos  en  número,  que  me  reservo, 
merecen  salir  en  su  día  á  contemplar  la  luz  del 
sol:  unos  y  otros  se  hallan  constantemente  inspira- 
dos en  la  rectitud  y  buena  fe  propias  del  hombre 
decoroso,  noble  y  decente,  y  nunca  en  la  cobardía 
ó  bajeza  propias  del  hombre  que  vende  fácilmente 
su  pluma,  haciendo  traición  á  su  conciencia;  que 
si  alguna  vez  me  haya  podido  equivocar  en  mis 
juicios,  atribuyase  á  ignorancia,  nó  á  malicia, por 
parte  de  quien  esto  escribe. 
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Ultimamente,  si  no  se  tomara  á  presunción  eso 
de  llamar  la  atención  del  más  avisado  lector  en 
orden  al  interés  que  tal  ó  cual  articulo  de  entre 
los  que  componen  el  contexto  del  presente  libro 
pudiera  excitar,  nos  atreveríamos  á  indicarle  se 
sirviera  fijarla  preferentemente  en  aquellos  que, 
por  su  índole  especial,  se  adapten  más  fácil  y  sen- 
cillamente á  su  manera  particular  de  ser;  pues 
nadie  ignora  que,  al  cubrirse  una  mesa  de  multi- 
tud de  platos,  no  se  obliga  á  los  comensales  á  que 
gusten  forzosamente  de  todos  ellos,  sino  de  sólo 
aquellos  que  más  en  consonancia  se  hallen  con  su 
afición  favorita. 
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ra  PLATO  DE  GARRAFALES. 


ualquiera  pensaría  al  leer  este  título  por  pri- 
mera vez,  que  se  trataba  de  cerezas  ó  guindas, 
máxime  cuando  la  estación  actual  brinda  con  tan  gus- 
tosa fruta  á  los  aficionados;  pero  nó:  trátase  de  frutos 
literarios  que  ostentan  aquel  calificativo,  propios  de 
todas  las  épocas,  y  muy  particularmente  de  nuestro 
suelo,  donde  no  parece  sino  que  se  ha  formado  de  al- 
gunos años  á  esta  parte,  un  empeño  decidido  y  ex- 
preso en  enturbiar  las  aguas  límpidas,  refulgentes  y 
cristalinas  de  nuestra  hermosa  habla,  mediante  cons- 
trucciones viciosas  y  acepciones  abusivas  de  pala- 
bras, en  su  mayor  parte  importadas  de  nuestros  ve- 
cinos de  allende  los  Pirineos;  empeño  que,  dicho  sea 
de  paso,  por  el  tiempo  que  va  transcurrido,  hace  que 
el  asunto  pique  ya  en  historia. 

Testigo  del  principio  que  acabamos  de  sentar  es 
una  producción  que  ha  visto  recientemente  la  luz 
pública  en  las  páginas  de  la  Revista  de  España,  pro- 
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ducción  cuya  base  es  una  serie  de  cartas  escritas  por 
un  seminarista  á  un  tío  suyo,  á  las  cuales  sirven  de 
glosa,  comentario,  explanación,  ó  como  quiera  lla- 
marse, unas  cuantas  noticias  comunicadas  al  lector 
por  persona,  al  parecer,  competente,  y  desde  luego 
enterada  á  fondo  en  la  vida  y  milagros  del  mocito 
colegial,  verdadero  protagonista  de  este  romántico 
episodio,  por  más  que  la  composición  que  nos  ocupa 
no  lleve  su  nombre,  y  sí  el  de  una  ella  que,  para  ser- 
vir á  Vds.,  se  llama  Pepita  Jiménez. 

Nada  diremos  aquí  del  argumento  de  esta  obrita; 
baste  declarar  que  se  non  é  vero,  é  ben  trovato,  por 
más  que  nos  acostamos  á  la  opinión  de  que  ha  suce- 
dido real  y  verdaderamente  todo  cuanto  en  dichas 
Cartas  se  consigna,  más  bien  que  creer  nosotros  que 
ha  brotado  su  idea  de  la  imaginación  del  señor  Deán 
de  la  catedral  de....,  muerto  pocos  años  há,  según 
se  asegura  en  la  introducción  á  dicho  opúsculo-,  su 
intención  no  puede  negarse  que  es  de  todo  punto  mo- 
ral, áun  cuando  no  siempre  lo  sea  su  fondo ,  pudien- 
do  prestar  eminentes  servicios  su  lectura,  por  los 
desengaños  que  pone  de  manifiesto  á  los  ojos  de  la 
juventud  aspirante  al  sacerdocio,  en  sus  días  de  ilu- 
sión, cuando  no  está  verdaderamente  llamada  por 
Dios  para  el  desempeño  de  las  funciones  de  tan  tre- 
mendo ministerio.  De  su  forma,  nada  puede  adelan- 
tarse en  sentido  vituperable,  porque  tratándose, 
como  llevamos  dicho,  de  una  serie  de  Cartas,  cada 
una  de  las  cuales  viene  á  ser  de  por  sí  un  todo  ais- 
lado— si  bien  eslabones  que  unidos  forman  la  cadena 
de  esta  obra;  rayos  que  convergen  al  mismo  foco; 
piedras  allegadas  para  levantar  un  gran  edificio, — 
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aio  debe  chocar  el  ver  que  los  acontecimientos  no 
siempre  se  sucedan  con  la  debida  oportunidad;  que 
carezcan  en  ocasiones  de  la  preparación  ó  del  des- 
arrollo conveniente,  ó  ya,  que  se  repitan  con  sobrada 
frecuencia.  Tal  vez  debiera  ejercer  aquí  la  sana 
•crítica  sus  funciones  poniendo  de  relieve  las  impro- 
piedades, inexactitudes  é  inconveniencias  en  que  in- 
curriera el  escritor,  ora  diciendo  que  estaba  tonsu- 
rado, á  renglón  seguido  de  acabar  de  exponer  que 
había  recibido  las  órdenes  menores,  supuesto  este 
último  que  implica  forzosamente  la  previa  realiza- 
ción de  aquél,  toda  vez  que  la  prima  tonsura  no  es 
otra  cosa  que  la  preparación  para  recibir  las  órde- 
nes menores  y  mayores;  ya  trasf orinando  á  santa 
Paula,  discípula  de  san  Jerónimo,  en  santa  Pauli- 
na; ó  bien,  atribuyendo  á  alguna  de  las  personas  de 
la  Santísima  Trinidad  actos  que  no  le  competen, 
atendido  á.la  distinción  que  establecen  los  teólogos 
entre  las  operaciones  conocidas  en  la  escuela  con  los 
calificativos  de  ad  intra  y  ad  extra:  impropiedades, 
inexactitudes  é  inconveniencias  estas,  que  saltan 
tanto  más  vivamente  á  los  ojos  del  sesudo  lector, 
cuanto  que  se  trata  de  un  escolar  á  quien,  como  sue- 
le decirse,  todavía  le  están  goteando  los  labios  la  le- 
che de  sus  estudios.  Pero  como  de  nada  de  todo  esto 
nos  hemos  propuesto  hablar,  haremos  caso  omiso  de 
ello,  y  volveremos,  por  ende,  á  nuestro  tema.  Tráta- 
se, pues,  de  los  descuidos  de  lenguaje  con  que  se 
halla  salpicada  esta  obra,  y,  en  su  consecuencia,  no- 
tablemente rebajada  en  el  indisputable  mérito  que 
la  asiste;  y  como  quiera  que  no  vamos  á  extender 
aquí  el  inventario  de  todos  esos  descuidos ,  por  no 


cansar  la  atención  del  benévolo  lector,  pues  no  sal- 
dremos de  los  dos  primeros  artículos,  y  para  eso  pa- 
sando por  cima  de  ellos  cual  gato  sobre  ascuas;  y 
como,  por  otra  parte,  los  reparos  que  vamos  á  hacer 
versan  sobre  graves  yerros  de  lenguaje  y  de  cons- 
trucción gramatical,  de  ahí  que  nos  ha  parecido  con- 
veniente intitular  este  ligero  bosquejo  Un  plato  de 
garrafales,  sin  otra  mira  ni  intención  que  la  de 
prevenir  á  nuestros  jóvenes  ,  siquiera  sean  semina- 
ristas ó  nó,  que  antes  de  que  tomen  la  pluma  para 
trasladar  al  papel  sus  ideas,  estudien  detenidamente 
los  clásicos  castellanos,  á  fin  de  que  no  contribuyan 
por  su  parte  á  rebajar  la  dignidad  y  pureza  de  nues- 
tro rico  y  nervioso  idioma  ,  engrosando  las  filas  de 
los  galiparlistas.  Y  expuesto  ya  nuestro  objeto,  pa- 
semos sin  más  preámbulo,  que  harto  difuso  se  va 
haciendo  ya  éste ,  á  apuntar  brevemente  nuestras 
observaciones  acerca  del  particular  indicado. 


Número  146.  En  varias  ocasiones  de  este  escrito 
emplea  su  autor  el  verbo  imaginar  en  vez  de  imagi- 
narse, que  no  es  lo  mismo,  dado  que  aquél  significa 
crear,  inventar,  ó  formar  concepto  de  algo;  y  éste, 
forjarse  fantasmas  ó  delirios  en  la  imaginación,  ó 
bien,  pensar,  creer,  ó  persuadirse  de  alguna  cosa. 

Pdg.  158.  Úsase  la  voz  novio  en  un  sentido  im- 
propio, pues  significando  nuevo  ó  recién  desposado, 
ya  sea  de  palabra,  ya  de  hecho,  á  pesar  de  la  de- 
masiada extensión  que  de  algunos  años  á  la  fecha 
se  da  á  este  término,  haciéndole  sinónimo  de  aman- 


5 

te,  todavía  no  entra  en  dicha  latitud  la  aplicación 
que  de  él  se  hace  en  este  caso,  pues  en  aquellos  exis- 
te reciprocidad  en  las  voluntades,  mientras  que  en  el 
presente  sucede  todo  lo  contrario,  supuesto  que,  por 
declaración  terminante  y  expresa  del  escritor,  mos- 
traba aversión  y  desvío  la  solicitada  hacia  los  que 
aspiraban  á  su  mano,  y  que,  por  lo  tanto,  no  podían 
pasar  de  la  nota  de  pretendientes,  grado  anterior  al 
de  novios. 

Id.  id.  En  la  propia  página  se  lee  en  letras  de 
molde:  Páseme  V.  la  palabra,  lo  cual  no  es  más  ni 
menos  que  hablar  francés  en  castellano,  pues  toda 
la  vida  de  Dios  se  ha  enunciado  en  nuestra  lengua 
semejante  salvedad,  diciendo:  Perdóneseme  la  pala- 
bra; disimule  V.  la,  frase;  con  perdón  sea  dicho,  ó 
cosa  por  el  estilo. 

Id.  168.  Mi  fervor  religioso  disminuye  ¿Qué 

es  lo  que  disminuye?  ¡Ah!  ¡ya!  no  había  caído  en  la 
cuenta:  él  es  quien  se  disminuye. 

Id.  id.  Si  me  despierto  con  el  silencio  de  la  alta 

noche  ¿Con  que  también  la  noche  puede  ser  alta, 

eh?  ¿Qué  me  cuenta  V.,  seor  estudiante?  Luego  en- 
tonces, también  habrá  baja  noche.  Yo,  hasta  ahora 
sólo  había  oido  decir  d  prima  noche  cuando  se  trata 
de  significar  el  principio  de  aquella  parte  del  día 
•en  que  toca  reinar  á  las  tinieblas,  por  haber  desapa- 
recido de  nuestro  hemisferio  el  gran  astro  luminar, 
y  las  altas  horas  de  la  noche,  para  dar  á  entender  lo 
avanzado  de  éstas  en  su  carrera;  pero  ¡alta  noche!.... 
lo  repito,  no  lo  había  oído  en  mis  días. 

Id.  169.  La  vida  de  siempre;  y  algunas  páginas 
adelante:  La  gente  formal  de  la  tertulia  es  la  de 
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siempre.  Es  galicismo  puro,  por  más  que  algunos 
escritores  castizos  sobre  modo  condescendientes  in- 
tolerantes, no  tendrían  reparo  alguno  en  absolverlo 
de  tal  nota.  Los  franceses  dan  tanta  extensión  al 
uso  de  su  adverbio  siempre,  que  insensiblemente  nos 
lo  han  inoculado  con  la  influencia  que,  más  de  lo  que- 
manda  la  ley,  ejercieran  en  nuestra  lengua.  Prueba 
de  ello  son,  entre  otras  de  este  jaez,  las  frases  si- 
guientes: Lea  V.  siempre,  que  yo  escucho  con  gusto; 
— Estoy  malo  siempre;  y  otras  de  esta  laya,  que  pue- 
den reducirse  en  buen  castellano  á:  Siga  V.  leyendo, 
que  yo  escucho  con  gusto; — No  acabo  de  ponerme 
bueno,  etc.  Asimismo,  la  vida  y  la  gente  de  siemprer 
arriba  enunciado,  podrían  sustituirse  por  la  gente  y 
la  vida  de  costumbre,  y  se  daría  á  entender  entonces 
la  idea  con  más  propiedad  y  pureza. 

Id.  id.  Es  un  espíritu  inculto,  pero  despejado  y 
celoso.  Por  si  acaso  no  lo  entiende  el  lector,  le  dire- 
mos que  esta  frase,  tr¿iducida  al  castellano,  lo  que 
revela  es,  que  el  personaje  de  quien  se  trata  tenía 
talento  despejado  y  natural,  no  cultivado,  etc. 

Id.  id.  Regístrase  en  repetidas  ocasiones  de  este 
escrito  la  locución  galicana  se  diría,  puesta  allí  in- 
advertidamente por Noparece  sino  que;  ó  bien.  Cual- 
quiera diría  que.  .  . 

Id.  174.  Cuando  sonríe.  Aviso  al  lector:  este  ver- 
bo es  pronominal  ó  reflexivo  en  nuestra  lengua,  yT 
por  tanto,  le  falta  un  se  como  una  casa. 

Id.  175.  Gozarse  en  intimar  con  ella.  Intimar 
significa  lisa  y  llanamente  en  el  habla  de  Castilla, 
declarar,  notificar,  ó  hacer  saber  con  autoridad.  Inti- 
marse, ya  es  otra  cosa. 
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Número  147,  pág.  291.  Tiene  V.  razón  de  confiar 
en  mí,  y  de  esperar  que  no  he  de  perderme.  Ahora 
bien,  ¿no  tengo  yo  razón  ahora  en  vituperar  la  cons- 
trucción que  acabo  de  apuntar?  Al  buen  entende- 
dor. . .  ya  se  sabe  lo  demás. 

Id.  293.  Nadie  la  vence  en  negocios  de  cocina  y  de 
matanza  de  cerdos. — Me  parece,  hablando  con  el 
respeto  debido,  ó  á  lo  galicano,  páseme  el  lector  la 
palabra,  que  no  viene  el  don  con  el  Turuleque;  me 
explicaré:  que  eso  de  amalgamar  la  matanza  ole  los 
cochinos  y  las  faenas  culinarias  con  la  palabra  ne- 
gocio, ó  deprime  no  poco  á  ésta,  ó  ensalza  demasia- 
do á  aquéllas.  De  todo  esto  tiene  la  culpa  la  palabra 
francesa  aff aires,  que  significa  en  castellano  (ade- 
más de  negocio),  asunto,  achaque,  materia,  punto, 
quehaceres,  lance,  y  qué  sé  yo  cuántas  cosas  más. 
Escoja  el  lector  entre  estas  palabras  la  que  mejor  le 
parezca,  que  de  seguro  le  sonará  mejor  que  negocio. 

Id.  296.  El  usar  aquí  de  simplicidades  por  sim- 
plezas, es...  una.. .  distracción  seguramente.  Simpli- 
cidad, carece  de  plural  en  castellano-,  y  sabido  es, 
hasta  de  los  más  simples,  que  significa  candor  ó  sen- 
cillez, y  nada  más. 

Id.  299.  Ocho  niños  de  cinco  á  seis  años,  repre- 
sentando los  siete  Sacramentos,  etc.  El  tal  repre- 
sentando huele  que  trasciende  á  galicismo  pur  sang. 
Léase:  en  actitud  de  representar;  ó  que  representa- 
ban; ó,  si  se  quiere,  representantes  de,  etc.;  en  una 
palabra,  todo  lo  que  no  sea  el  dichoso  gerundio,  que 
tan  bien  dienta  en  esta  ocasión  como  á  un  santo- 
cristo  un  par  de  pistolas. 

Id.  id.  Pepita  recibirá  todas  las  noches,  y  mi  pa- 
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dre  quiere  que  yo  sea  de  la  tertulia.  El  recibir  por 
estar  visible,  en  unos  casos,  y  por  tener  tertulia  en 
otros;  y  el  ser  de,  por  concurrir,  asistir,  ó  formar 
parte  de,  son  huesos  que,  atendido  lo  garrafal  de  las 
frutas  á  que  pertenecen,  no  los  puedo  tragar  por  más 
esfuerzos  que  hago. 

Id  id.,  et  alibi.  Mi  padre  me  retendrá.  ¡Otra 
que  bien  baila!  Detener  ó  No  dejar  salir,  es  lo  que 
se  ha  dicho  siempre  en  nuestra  lengua;  y,  ¡loado  sea 
Dios!  nos  hemos  entendido  á  las  mil  maravillas. 

Id.  300.  Yo  no  sé  de  qué  lado  ponerme.  Si  me  voy 
con  la  gente  joven,  estorbo  con  mi  gravedad.  A  no 
ser  por  la  disyuntiva  que  viene  en  pos  de  no  saber 
de  qué  lado  ponerse  el  bueno  del  estudiantón,  hu- 
biéramos estado  tentados  por  decirle:  ¡Pues  hombre, 
póngase  V.  del  lado  que  menos  le  duela!  Pero  no  se 
lo  diremos,  porque  hemos  comprendido  que  lo  que 
ha  querido  decirnos  con  ese  galimatías  es  que  el  in- 
feliz no  sabia  d  qué  partido  inclinarse  ó  adherirse,  ó 
á  qué  bando  pasarse. 

Id.  id.  A  estos  y  otros  discursos  he  tenido  que  ren- 
dirme. Antójaseme  que  los  discursos  se  pueden  guar- 
dar para  el  pulpito,  el  foro,  la  tribuna,  la  Acade- 
mia, etc.,  con  el  fin  de  no  privar  de  sus  legítimos  de- 
rechos á  los  razonamientos,  que  es  á  quienes  incum- 
be de  justicia  representar  su  papel  en  esta  ocasión  y 
otras  de  igual  índole,  por  aquello  de  que  cada  cosa, 
para  su  cosa. 

Id.  301.  Sigue  mi  padre  contentísimo  de  mi. 
Cierto  que  en  alguno  que  otro  de  nuestros  clásicos 
antiguos,  y  de  higos  á  brevas,  como  se  suele  decir, 
no  deja  de  encontrarse   semejante  construcción. 
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También  se  usaba  por  aquellos  tiempos  el  verbo  ha- 
blar construido  con  la  preposición  en,  y  sin  embar- 
go, nadie  la  usa  hoy,  como  no  sea  en  tal  cual  refrán, 
y  en  la  frase  No  se  hable  más  en  ello.  Bórrese,  por  lo 
tanto,  la  preposición  de  en  la  locución  arriba  citada, 
y  póngase  en  su  lugar  la  única  que  pega  y  llega 
para  que  el  lector  quede  contento  con  la  observación 
que  aquí  acabamos  de  hacer. 

Id.  id.  Mientras  Moisés  en  la  cumbre  del  Sinai 
conversaba  con  Dios,  la  baja  plebe  en  la  llanura  ado- 
raba rebelde  el  becerro.  Eso  de  baja  plebe  nos  trae  á 
la  memoria  el  morlés  de  Morlés,  la  orquesta  de  músi- 
ca, la  fisonomía  de  la  cara,  la  baraja  de  cartas,  la 
panacea  universal,  y  una  albarda  sobre  otra.  Por 
otra  parte,  y  áun  cuando  esto  no  tiene  que  ver  nada 
con  la  Lingüística,  revélase  aquí  desde  luego  el  espí- 
ritu de  opresión  y  ominoso  despotismo  de  ciertos 
tiempos,  en  el  mero  hecho  de  calificarse  de  plebe  á 
esa  clase  social  á  quien  cuadraría  mejor  el  nombre 
de  pueblo.  También  se  transparenta  el  hecho  de  ha- 
berse escrito  dichas  Cartas  algunos  años  há,  pues  en 
los  tiempos  que  corren  de  libertad,  igualdad  y  fra- 
ternidad, no  sentaría  bien  el  estampar  en  letras  de 
molde  una  contravención  de  tamaño  bulto  á  tan  sal- 
vadores y  benéficos  principios.  Bien  es  verdad  que 
no  faltan  personas,  inteligentes  en  la  materia,  que 
aseguran  que,  por  lo  regular,  cuando  más  se  cacarea 
la  libertad  es  precisamente  cuando  menos  se  disfru- 
ta de  ella;  lo  cual  obligó  á  decir  al  gran  Napoleón, 
que  no  hay  peor  despotismo  que  el  de  las  clases  ínfi- 
mas. Ignoro  si  será  aventurada  esta  proposición. 

Id.  302.  Un  afecto  superiorisimo.  ¡Ahora  sí  que 
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nos  ha  partido  por  la  mitad  el  tumbón  del  Semina- 
rista! Si  como  le  dio  por  escribir  estas  Cartas  le  hu- 
biera cogido  el  dianche  por  publicar  alguna  Gramá- 
tica de  la  lengua  castellana,  lucidos  habíamos  que- 
dado por  cierto!  ¿Conque  el  superlativo  de  superior 
es  superiorísimo,  y  nó  supremo?  Pues  apaga,  y  vá- 
monos.  Pero  nó;  no  apagues  tan  pronto,  chico,  que 
aún  hemos  menester  candil  para  ver  si  pueden  arder 
en  él  los  siguientes  dislates,  á  la  manera  que  los  an- 
teriores. 

Id.  id.  Toda  otra  consideración,  toda  otra  forma, 
no  destruye  la  imagen  de  esta  mujer.  En  verdad,  en 
verdad  que  cualquiera  otra  consideración,  cualquie- 
ra otra  forma  que  no  sean  las  habidas  y  observadas 
por  nuestros  clásicos  cuando  se  habla  ó  escribe? 
harán  de  nuestra  lengua,  si  Dios  no  lo  remedia,  una 
nueva  Babel,  minándola  insensiblemente  por  sus  ci- 
mientos hasta  acabar  de  echarla  por  tierra. 

Id.  id.  Entre  el  crucifijo  y  yo  se  interpone;  entre 
la  imagen  devotísima  de  la  Virgen  y  yo  se  interpone; 
sobre  la  página  del  libro  espiritual  que  leo  viene  tam- 
bién d  interponerse.  Pase  lo  de  interponerse  entre, 
por  ser  redundancia  tolerada;  pero  lo  que  no  puede 
pasar,  ni  á  tres  tirones,  es  interponerse  sobre,  ni 
mucho  menos  aquello  de  entre  el  crucifijo  y  yo,  entre 
la  Virgen  y  yo,  porque,  rigiendo  la  preposición  entre 
á  casos  oblicuos,  no  le  es  dable  absolutamente  aunar- 
se con  el  nominativo;  y  así  como  no  se  dice  para  yo, 
contra  yo,  de  igual  manera  no  debe  decirse  entre  yo, 
y  sí  entre  mí,  de  que  dan  testimonio  -nuestros  buenos 
hablistas,  por  más  que  en  tal  cual  ocasión  no  lo  ha- 
yan practicado  así  con  este  motivo,  asemejándose  al 
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bueno  de  Homero  en  eso  del  soñar  despierto;  pues1 
no,  porque  alguna  que  otra  vez  se  les  haya  ido  el 
santo  al  cielo,  deben  ser  imitados  en  esto,  ni  en  nada 
que  induzca  á  error,  por  aquello  de  que  á  las  malas 
costumbres,  quebrarles  las  piernas. 

Y  por  lo  que  atañe  al  martilleo  de  tanto  interpo- 
nerse, y  al  amaneramiento  que  reina  en  el  vaciado 
de  éste  y  otros  períodos  pertenecientes  al  escrito  que 
da  margen  á  estas  observaciones,  y  otras  que  calla- 
mos, óigase,  aunque  guardando  las  debidas  propor- 
ciones al  hacer  una  aplicación  oportuna,  lo  que,  á 
igual  propósito,  trazó  de  mano  maestra  el  difunto 
Baralt,  juez  competentísimo  en  la  materia.  Dice  así: 

«Estos  no  son  artificios  de  lenguaje,  esto  es,  arti- 
ficios retóricos  permitidos;  son  muletillas  de  que  se 
sirven  los  oradores  y  escritores  poco  dueños  de  la 
lengua,  para  hacer  una  larga  oración  con  escasas 
ideas,  y  echando  por  tierra  la  gramática.  Gustarán, 
causarán  admiración  un  día,  un  instante,  por  lo  in- 
sólitas y  extravagantes;  pero  el  tiempo  y  la  razón, 
que  todo  lo  ponen  en  su  punto,  las  han  calificado  ya 
de  vicio  intolerable  de  locución,  opuesto  á  toda  ver- 
dadera y  durable  elocuencia»  (1). 

Id  301.  Debí  ponerme  encendido  como  la  grana. 
Maldito  si  encuentro  y.)  tal  deber  en  esta  ocasión. 
Lo  que  habrá  pretendido  significar  el  autor  de  estas 
epístolas  no  católicas,  en  cuanto  al  lenguaje  se  en- 
tiende, es  que  hubo  de  ponerse,  ó  que  debió  de  poner- 
se encendido,  lo  cual  varía  de  aspecto;  pues  sabido 


(1)   Diccionario  de  Galicismos,  arL  Repetición. 
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.es  que  deber  implica  una  obligación,  en  tanto  que, 
deber  de,  una  probabilidad. 

Id.  306.  La  mujer  es  quien  se  declara,  por  medio 
de  miradas  fugaces,  que  ella  misma  niega  más  tarde 
á  su  propia  conciencia,  si  es  menester,  y  de  las  cua- 
les, más  que  leer,  logra  el  hombre  á  quien  van  dirigi- 
das adivinar  el  significado.  En  castellano,  más  tarde 
no  significa  otra  cosa  que  muy  pasada  la  oportuni- 
dad. El  usar,  pues,  nosotros  este  adverbio  con  la 
misma  extensión  que  le  dan  los  franceses  en  nuestra 
equivalencia  de  después,  con  el  tiempo,  andando  el 
tiempo,  corriendo  los  años,  en  adelante,  etc.,  es  ga- 
licismo tan  ostensible  cuanto  vituperable... 

Y  aquí  se  acaba  el  saínete; 
Perdonad  sus  muchas  faltas. 

Porque,  hablando  con  formalidad,  si  de  todas  las 
que  contra  la  pureza  del  lenguaje  hemos  encontrado 
en  Pepita  Jiménez,  fuéramos  á  hacer  aquí  colección, 
necesitaríamos  presentar  al  lector  una  fuente,  nó 
que  Un  plato  de  garrafales,  con  harto  riesgo  de  po- 
derle proporcionar  una  indigestión.  Por  esta  causa 
hemos  omitido  el  traer  á  colación  aquello  de  labios 
relevados,  por  abultados;  doña  Casilda  es  de  una  lo- 
cuacidad abominable,  en  vez  de  intolerable  6  insu- 
frible; penetrar  d  una  alcoba,  en  lugar  de  penetrar 
en  ella;  y  otros  cuantos  pasajes  más  ejusdem  fur- 
furis. 

Y  al  llegar  aquí,  no  puedo  menos  de  hacerme 
una  pregunta:  Si  es  cierto  que  no  existe  tal  Semina- 
rista, y  que  el  señor  Deán  de  la  catedral  de...,  muer- 
to pocos  años  há,  según  se  asegura  en  la  introduc- 


ción  á  dicho  opúsculo,  es  el  autor  de  esta  novela  en 
cierne,  ¿habrá  bebido  su  autor  en  la  fuente,  ó,  como 
dicen  hoy,  se  habrá  inspirado  en  alguna  obra  fran- 
cesa antes  de  escribirla?  Lo  ignoro  absolutamente, 
aunque,  atendidos  varios  respectos,  parece  lo  más- 
probable. 

Como  quiera  que  sea,  hubiéramos  deseado  que  el 
Sr.  D.  J.  V.,  ó  la  persona  que  pudiera  encubrirse- 
bajo  estas  letras  mudas,  hubiese  hecho  desaparecer 
del  manuscrito  estos  y  otros  lunares  al  darlo  á  la  es- 
tampa,  dado  caso  de  haberlos  echado  de  ver;  pues, 
á  no  dudarlo,  es  de  tan  fea  catadura  su  naturaleza, 
que,  á  desemejanza  de  los  que  ostenta  la  gallarda 
matrona,  afean  y  rebajan  notablemente  el  mérito  de 
esta  obrita,  muy  linda  y  aprecíable  bajo  otros  con- 
ceptos, en  la  que  campean  á  veces  trozos  verdade- 
ramente oratorios,  rasgos  fotográficos  del  corazón 
humano  y  pinturas  hechas  de  mano  maestra,  y  cuya 
lectura  (que  en  ocasiones  deja  en  el  paladar  sabor 
oriental,  como  quien  se  conoce  que  era  ducho  en 
manejar  la  Sagrada  Biblia,  ora  fuese  su  autor  el 
Seminarista,  ora  el  señor  Dean  de  la  catedral  de..., 
muerto  pocos  años  há),  es  tan  amena  como  transcen- 
dental é  importante.  Bien  es  verdad  que,  después 
de  haberlo  consultado  con  la  almohada  ,  caemos- 
ahora  en  la  cuenta  de  que  tal  vez  por  justos  motivos 
haya  tenido  reparo  el  Sr.  D.  «L  V.  en  atreverse  á  co- 
rregir el  borrador,  respetando  en  un  todo  el  trabajo 
de  quien  lo  escribió,  pues  sabido  es  que,  para  algu- 
nos ingenios  suspicaces,  espíritus,  que  dirían  ciertos 
sujetos,  unas  son  las  funciones  del  autor,  y  otras  las 
del  editor. 
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Nota. — El  no  haberse  podido  insertar  este  artícu- 
lo tan  luego  como  lo  entregué  en  la  Redacción,  por 
motivo  de  la  abundancia  de  material  que  existe  en 
la  misma,  me  ha  puesto  en  la  ocasión  de  saber,  ca- 
sual y  felizmente,  que  el  poseedor  y  el  editor  del 
manuscrito  sobre  que  recae  la  crítica  anterior,  es  el 
Sr.  D.  Juan  Valera.  Ahora  bien;  siendo  generalmen- 
te reconocida  la  vasta  ciencia  que  como  autor  posee 
dicho  señor,  y  la  pureza  que  como  académico  osten- 
ta en  sus  escritos,  celebro  esta  circunstancia  inespe- 
rada, y  debido  á  la  tardanza  arriba  expuesta,  para 
dar  por  no  dicha  la  proposición  sentada  al  principio 
del  último  aparte  de  este  breve  Juicio,  tocante  á  mi 
deseo  de  que  el  editor  de  la  Pepita  Jiménez  hubiese 
hecho  desaparecer  del  manuscrito  los  yerros  que  me 
han  suministrado  materia  abundante  para  poder 
brindar  á  mis  lectores  con  un  plato  de  garrafales, 
dado  caso  de  haberlos  echado  de  ver  su  editor . 


(1874.) 


LAS  PLAYERAS. 


uéntase  de  un  mozolejo  andaluz  que ,  hallán- 


jfüf  dose  en  tierra  extraña  ,  dominado  por  el  can- 
sancio, ó  tal  vez  por  la  nostalgia,  se  tendió  en  el 
suelo,  y  se  puso  á  tararear  en  voz  bastante  baja,  si 
bien  no  tanto  que  no  pudiera  ser  percibida  de  los 
transeúntes,  unas  playeras  ó  seguidillas  gitanas, 
que  por  ambos  nombres  es  conocido  este  canto. 
Acertaron  á  pasar  cerca  de  él  unos  caballeros;  y 
pensando  éstos  que  se  hallaba  acometido  de  alguna 
dolencia,  le  preguntaron  que  por  qué  se  quejaba. 
Como  no  les  hiciera  caso  el  rapaz  una  ni  otra  vez,  y 
condolidos  aquellos  sujetos  trataran  de  levantarlo, 
les  dijo  el  mozo  con  notable  desenfado:  «¿Qué  he  de 
tener,  cuerpo  de  tal?  que  estoy  ensayando  aquí  unas 
playeras  de  mi  tierra,  para  que  no  se  me  olviden.» 

El  relato  anterior,  ora  sea  verdadero,  ora  inven- 
tado, puede  asegurarse,  sin  temor  de  errar,  que  es 
la  síntesis  de  la  mitad  del  canto  popular  andaluz;  y 
digo  de  la  mitad,  porque  en  el  canto  popular  de  mis 
paisanos  no  se  da  término  medio.  En  efecto,  á  la 
manera  que  no  lo  conocen  éstos  en  el  orden  afectivo, 
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tampoco  lo  conocen  en  el  poético -musical;  porque  el 
pueblo  andaluz,  ó  ama  hasta  rayar  en  frenesí,  ó 
aborrece  de  muerte;  ó  canta  hasta  el  punto  de  hacer 
reir  por  los  codos,  ó  hasta  el  de  hacer  llorar  á  lágri- 
ma viva.  ¡Propiedad  característica  de  los  pueblos 
meridionales,  el  ser  extremados  en  todo! 

Una  de  las  tonadas  que  participan  más  íntima- 
mente del  privilegio  últimamente  apuntado,  es,  sin 
linaje  de  duda,  la  playera.  Siempre  patética  en  la 
letra,  y  no  menos  en  la  música  que  reviste,  derrama 
tierna  melancolía  en  el  corazón  de  los  circunstantes. 
Cierto  que  todo  concurre  en  ella  á  operar  tan  mági- 
co influjo,  pues  lo  sentimental  de  su  tonalidad  en 
modo  menor,  junto  con  la  terminación  de  las  cláusu- 
las en  la  cuarta  inferior  ;  la  vaguedad  ó  ausencia 
casi  absoluta  de  su  ritmo;  el  estrecho  círculo  en  que 
modula  su  canto,  lo  cual  comunica  cierto  aire  monó- 
tono á  su  melodía;  y,  sobre  todo,  el  sentimiento  que, 
por  punto  general,  respira  la  letra,  son,  á  conside- 
rarlo bien,  elementos  que  no  pueden  menos  de  pro- 
ducir los  efectos  arriba  indicados.  Por  ser  singular 
en  todo  este  género  de  poesía,  lo  es  hasta  en  la  com- 
binación de  sus  versos;  pues  constando  el  primero, 
segundo  y  cuarto,  de  seis  pies,  el  tercero  es  endeca- 
sílabo. Sirvan  de  ejemplo  las  siguientes: 

A  llorar  mis  penas 
me  fui  á  un  olivar; 
olivarito  (1)  más  desgraciadito, 
en  el  mundo  habrá. 

(i)  Obsérvese  aquí  y  en  los  casos  análogos  siguientes,  siquiera 
sea  de  pasada,  que  la  frecuencia  con  que  suelen  ser  usados  los  dimi- 
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Cuando  yo  me  mueva, 
tan  sólo  te  encargo 
que,  con  la  cinta  de  tu  pelo  negro, 
me  amarren  las  manos. 


¡Permitan  los  cielos, 
permítalo  Dios, 
que,  col  (1)  cuchillo  que  matarme  quieres, 
te  matara  yo! 

Todas  las  mañanas 
me  levanto  y  digo: 
«¡El  lucerito  que  á  mí  me  alumbraba 
ya  no  está  conmigo! » 

Triste  es  separarse; 
y  triste  también, 
cuando  la  ausencia  es  casi  una  vida, 
el  volverse  á  ver. 


Cuando  viene  el  día, 
tengo  algún  consuelo, 
pero  en  llegando  á  la  nochecita, 
ciego  yo  y  no  veo. 


nutivos  por  los  andaluces,  acrecienta  muchas  veces  la  afectuosa  ter- 
nura de  su  dicción.  En  otras  ocasiones  los  emplean  tan  sólo  para  ha- 
cer que  conste  el  verso. 
(1)   Contracción  de  con  él. 

Es  lástima,  ciertamente,  que  esta  licencia  poética,  como  otras  mu- 
chas que  emplea  el  pueblo  andaluz,  v.  gr.,  el  uso  del  apóstrofo,  no  se 
hayan  aclimatado  entre  nuestros  poetas  de  levita  y  guantes.  Algo  me- 
nos valdría  el  Parnaso  italiano  si  no  las  tuviera;  y  algo  mas  valdría 
el  nuestro,  en  mi  concepto,  si  las  adoptara. 

2 
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¡Orilla  del  río 
sus  penas  lloraba! 
como  eran  fuentes  sus  ojitos  negros, 
crecieron  las  aguas. 

¡Dentro  del  pechito 
tengo  yo  su  imagen! 
aunque  lo  lleven  á  la  fin  del  mundo, 
no  hay  quien  me  la  arranque. 

¡Contar  los  latidos 
de  mi  corazón!.... 
cuentas  son  esas  que  van  á  ponernos 
tristes  á  los  dos. 

Ahora  bien:  ¿pueden  darse  ayes  más  lastimeros 
y  desgarradores  que  los  que  acabamos  de  contem- 
plar, exhalados  al  són  de  la  guitarra,  que  es  la  lira 
del  poeta  pueblo  andaluz? 


Una  observación  filológica,  y  concluyo. 

El  Diccionario  de  la  Academia  Española  nada 
nos  dice  de  las  playeras,  en  tanto  que  concede  su 
lugar  respectivo  á  la  cachucha.  ¿Qué  le  ha  hecho  la 
pobrecita  playera  á  aquel  docto  Cuerpo  para  que 
así  se  haya  olvidado  éste  de  que  existe  ella  en  el 
mundo,  y,  lo  que  más  es  ,  de  que  existirá  eterna- 
mente, mientras  haya  sangre  en  las  venas  de  los  an- 
daluces?... No  lo  sé.  Algún  que  otro  Diccionario  de 
la  lengua  castellana  la  ha  recibido  en  sus  brazos, 
digo,  en  sus  columnas,  y  definídola  diciendo,  poco 
más  ó  menos,  que  es  «una  tonada  ó  canción  propia 
de  los  marineros  ó  gente  de  playa...»  Mucho  me  es- 
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camo.  En  mi  pobre  sentir,  no  debiendo  á  tal  circuns- 
tancia su  razón  de  ser,  parece  natural  que  tampoco 
le  deberá  el  nombre  que  la  distingue:  yo  creo,  pues, 
salvo  mejor  opinión,  que  el  nombre  de  playera  es 
una  corrupción  de  plañidera,  introducida  por  el 
pueblo,  de  que  tenemos  hartos  ejemplos  en  infinidad 
de  palabras  de  nuestra  lengua  (1),  estimulándome  á 
pensar  así  el  carácter  triste,  melancólico,  flébil,  llo- 
roso, plañidero,  para  decirlo  de  una  vez,  que  dis- 
tingue á  este  linaje  de  canción  y  poesía  popular  an- 
daluza. 

(1879.) 


(i)  Si  fuera  á  enumerar  aquí  todas  y  cada  una  de  las  palabras  de 
nuestra  lengua  corrompidas  por  el  vulgo,  ni  me  sería  dable  ,  ni  ca- 
brían en  menos  de  un  grueso  volumen  ;  contentaréme,  pues,  con  re- 
bordar al  más  entendido  lector  la  frase  Ni  por  asombro.  Aliora  hien; 
de  asomo  y  sombra,  esto  es,  Ni  por  asomo  y  iV¿  por  sombra,  ba  cread  o 
el  vulgo  aquella  tercera  locución,  bárbara,  si  las  hay,  y  qife.  á  pesar 
•de  eso,  oimos  á  cada  triquitraque  en  boca  de  las  personas  más  cultas. 
¡Así  es  como  se  vician  insensiblemente  los  idiomas  todos! 

Volviendo  á  nuestro  asunto  principal,  me  obstino  en  creer  que, 
para  formar  nuestro  pueblo  á  playera,  de  plañidera,  debe  de  haber 
procedido  por  los  siguientes  términos:  De  plañidera  á  plañiera  no  hay 
más  que  un  paso  (y  todavía  me  parece  mucho)  en  el  territorio  anda- 
luz; de  planiera  á  plañera  todavía  hay  menos;  la  ñ  y  la  11,  ó  la  ye, 
sabido  es  por  toda  persona  medianamente  conocedora  en  achaque  de 
etimología,  que  sun  letras  de  fácil  y  común  permutación  entre  los  an- 
daluces, como  acontece,  v.  gr.,  con  gañóle  y  gallote,  gañán  y  ga- 
yan, etc.;  resultado  inmediato  de  todo  esto:  playera,  por  plañidera. 
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bkigando,  corno  abrigo,  la  convicción  de  que 


^Ip^L  la  mayoría  de  los  refranes  no  pueden  ni  deben 
ser  interpretados  rigurosamente  á  la  letra,  al  tratar- 
se ahora  de  uno  como  el  presente,  cuyo  sentido  mo- 
ral es  efe  tanta  trascendencia,  conviene  que  estudie- 
mos previamente  en  cuál  de  aquellas  dos  clases  debe 
ser  comprendido  el  que  va  á  ocuparnos  en  este  mo- 
mento, para  de  ello  deducir  consecuencias  ulteriores 
de  la  mayor  importancia,  y  tanto,  como  que  la  cues- 
tión versa  nada  menos  que  sobre  el  espíritu  de  cari- 
dad, esa  reina  de  las  virtudes  todas. 
La  cuestión  propuesta  dice  así : 
«Haz  bien,  y  no  mires  á  quién.  —  ¿Debe  seguirse 
ála  letra  el  consejo  dado  por  este  refrán?....  Más  to- 
davía :  ¿  Debe  mirarse  y  remirarse  á  quién  se  hace 


Esto  es  lo  que  se  llama  un  verdadero  hueso;  in- 
tentemos roerlo. 


HAZ  BIEN ,  lí  i  MIRES  Á  QUIÉN. 


21 

Para  la  mejor  inteligencia,  conviene  que  empe- 
cemos por  establecer  qué  es  lo  que  comunmente  se 
pretende  significar  con  este  refrán.  Ahora,  pues  :  si 
lo  que  expresa  es,  que  el  beneficio  ha  de  hacerse  sin 
atender  al  interés  individual  ni  á  meros  cálculos 
particulares  de  quien  lo  practica,  es  constante  que 
■debe  hacerse  sin  reserva  ni  contemplación  alguna, 
pues  la  caridad  no  conoce  acepción  de  personas  ni 
distinción  de  lugar,  tiempo,  ni  circunstancia  de  nin- 
guna especie,  cuando  se  trata  de  que  ejerza  su  be- 
néfico influjo  sobre  el  necesitado.  Mas  como  quiera 
que  so  pretexto  de  alcanzar  la  caridad  traten  de 
abusar  no  pocos  individuos,  con  perjuicio  de  los  ver- 
daderos indigentes,  con  desdoro  de  la  sociedad,  y 
con  agravio  de  aquél  cuya  buena  fe  con  tal  motivo 
se  pretende  iludir,  bueno  será  entonces  el  mirar  y 
remirar  antes  á  quién  se  trata  de  dispensar  el  bene- 
ficio . 

Recuerdo  haber  leído  á  este  propósito,  en  mi  ni- 
üez,  cierto  pensamiento  en  uno  de  los  tomos  del  Via- 
je de  Ponz,  el  cual  se  me  quedó  tan  hondamente 
grabado  ,  que  ,  al  cabo  de  tantos  años  como  han 
transcurrido,  no  vacilo  en  transcribirlo  aquí,  segu- 
ro de  que,  si  nó  á  la  letra,  casi  literalmente  dice  de 
«esta  manera:  «El  dar  limosna  á  mendigos  de  profe- 
sión y  que  pueden  emplearse  en  alguna  cosa  útil, 
vale  tanto  como  tomar  las  armas  contra  su  patria,  y, 
en  cierto  modo,  declararse  reo  de  parricidio,  de  cuya 
nota  sólo  puede  disculparnos  la  ignorancia,  que  es 
por  cierto  una  afrentosa  disculpa.» 

Más  entrado  en  años  leí  también,  pero  de  esto 
tomé  apunte,  que  una  de  las  verdaderas  y  principa- 
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les  causas  de  la  despoblación  que  padece  España,, 
consiste  en  la  infinita  multitud  de  pobres  y  mendi- 
gos que  se  ve  por  todas  partes.  El  texto,  que  es  co- 
piado puntualmente  de  la  9.a  y  última  de  las  Cartas 
criticas  del  abate  Matanegui,  por  las  que  se  conocen 
los  errores  que  cometen  los  hombres  con  más  frecuen  - 
cia, dice  así  (1): 

«La  preocupación  popular  impide  las  más  veces 
el  debido  efecto  de  las  acertadas  máximas  de  los 
magistrados.  Así  lo  experimentó  la  España  cuando, 
el  Gobierno  dispuso  que  se  recogieran  en  los  hospi- 
cios todos  los  mendigos,  no  haciéndose  cargo  el  pue- 
blo de  que  por  este  medio  lograrían  los  vasallos  sa- 
cudir este  penoso  yugo  tan  gravoso  á  los  labradores, 
como  que  son  los  que  más  sufren  las  impertinencias 
de  los  mendigos,  como  á  sus  propias  conciencias; 
pues  poseídos  de  la  ociosidad,  cometen  toda  especie 
de  pecados.  El  pueblo  poco  instruido  pensó  que  esta 
disposición  era  inventada  por  el  Gobierno,  y  que  le 
sería  muy  gravosa.  Mírese  y  léase  con  reflexión  la 
Sagrada  Escritura,  y  se  verá  que  Cristo  nuestro 
bien  jamás  aprobó  el  estado  de  los  mendigos,  ántes 
abiertamente  los  desaprobó;  consta  que  Jesucristo 
nuestro  Señor  curó  á  aquel  mendigo  que  tenía  la 
mano  seca  (2),  ¿y  por  qué  le  curó?  porque  con  la 
ocasión  de  ser  manco  mendigaba,  y  Cristo  le  curó 
para  que  en  adelante  trabajase  (3).  San  Juan  Cri- 


(1)  Madrid,  Imprenta  Real,  año  de  1793,  un  volumen  4. °,  pági 
iihs  163-65. 

(2)  Marc.  3,  v.  8. 

(3)  S.  Athan.  homil .  de  semen*. 
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sóstomo  persuadió  á  los  de  Antioquía  que  alimenta- 
sen á  los  pobres  de  rentas  comunes.  Los  Padres  del 
Concilio  Turonense  mandaron  que  cada  ciudad  ali- 
mentase sus  pobres  para  que  no  v;igueasen  por  los 
caminos  (1).  En  el  Concilio  provincial  de  Milán  se  re- 
solvió  que  cada  lugar  alimentase  á  sus  pobres,  á  fin 
de  que  la  ociosidad  no  los  pervirtiera  (2).  San  Car- 
los Borromeo  arrestó  á  los  mendigos  y  los  puso  en 
los  hospitales.  Lo  mismo  mandaron  los  Santos  Pon- 
tífices Pío  V  y  Sixto  V;  y  finalmente,  á  cada  paso  se 
hallan  príncipes  seculares  que  han  mandado  lo  pro- 
pio. ¿Pues  por  qué  el  pueblo  no  ha  de  obedecer  y  re- 
verenciar tan  sabias  máximas  y  santas  leyes?  ¿Por 
qué  el  estado  eclesiástico  secular  y  regular  no  ha  de 
contribuir  con  los  socorros  que  pueda  para  alimentar 
á  los  pobres  en  los  hospicios,  ó  fuera  de  ellos?  Con 
los  sobrantes  de  sus  rentas  proporcionarán  el  trabajo 
á  los  pobres,  y  apartándolos  de  la  ociosidad  y  men- 
diguez, aumentarán  considerablemente  los  intereses 
de  la  Nación,  y  evitarán  el  que  ofendan  tanto  á 
Dios.» 

Semejantes  lecturas  han  producido  en  mi  ánimo 
una  constante  oposición  á  dar  limosna  á  la  generali- 
dad de  los  mendigos,  no  ignorando,  además,  las 
artes  y  supercherías  de  que  muchos  de  ellos  se  valen 
para  intentar  ablandar  á  su  favor  el  buen  corazón 
del  prójimo,  ora  fingiéndose  tullidos,  estando  en  el 
libre  y  expedito  uso  de  sus  remos;  ora  poniéndose 
parches  sobre  llagas  que  nunca  tuvieron  en  realidad; 


(1)  Concilio  Turonense  II,  cap.  5. 

(2)  En  las  Actas  3,  v.  2. 
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ya,  verdaderos  padrastros,  adoptando  criaturitas  á 
quienes  hacen  pasar  por  hijos  legítimos,  y  á  las  cua- 
les pellizcan  y  maltratan  con  el  depravado  intento 
de  que  al  pasar  por  su  lado  el  transeúnte  se  condue- 
la al  oir  sus  desgarradores  lamentos  en  demanda  de 
pan;  y,  por  último,  apelando  á  medios  mil  tan  fala- 
ces como  reprobados.  Y  cuenta  con  que  hago  caso 
omiso  de  la  á  todas  luces  inconveniente  conducta 
usada  por  el  mendigo  orgulloso  que,  cigarro  en  boca, 
y  apestando  á  vino  desde  una  legua,  os  pide  una  li- 
mosna, diciendo  hace  veinticuatro  horas  que  no  en- 
tra bocado  en  su  estómago,  y  que,  contestado  con  un 
respetuoso  Dios  le  ampare,  hermano,  se  desata  en 
improperios  al  ver  vuestra  negativa.  Asimismo  paso 
por  alto  la  circunstancia  de  que  si  les  dais  en  espe- 
cie la  limosna,  v.  gr.,  una  camisa,  ó  un  par  de  zapa- 
tos, ó  un  pan,  los  más  de  ellos  no  tardan  cinco  mi- 
nutos en  vender  dichos  objetos.  El  mendigo  de  oficio 
quiere  lo  mismo  que  exigía  aquel  hijo  de  Marte  para 
poder  sostener  la  guerra:  dinero,  dinero  y  más  dine- 
ro. ¿No  se  ha  visto  en  nuestros  días  á  uno  de  ellos 
llevar  á  casa  de  la  tristemente  célebre  prestamista 

doña  Baldomera,  la  suma  de  2.000  reales?  

Pero  no  vaya  á  creerse  que  sólo  enmedio  de  las 
calles  y  plazas  es  donde  se  trata  de  sorprender  la 
buena  fe  de  las  personas  compasivas  por  medio  de 
semejantes  pillerías,  que  no  de  otra  manera  deben 
ser  calificadas  tales  abominables  acciones  ,  pues 
hasta  en  el  recinto  doméstico  penetra  su  maléfica  in- 
fluencia. Así,  se  ha  visto  más  de  una  vez,  que,  de- 
seosas algunas  personas  caritativas  de  emplearse  en 
obsequio  de  esa  porción  de  la  humanidad  indigente, 
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siempre  atendible  y  respetable  cuando  es  verdadera 
tal  situación,  pero  eternamente  repugnante  y  vitu- 
perable cuando  falsa,  y,  lo  que  es  más,  digna  de  se- 
vero castigo,  se  han  llevado  un-  solemnísimo  chasco 
al  ser  sabedoras  de  que  no  faltan  en  las  grandes  po- 
blaciones (en  Madrid,  por  ejemplo)  sujetos  que,  te- 
niendo alquilada  una  casa  con  dos  puertas,  entran 
por  una  de  ellas  como  magnates,  y  por  la  otra  como 
pordioseros,  conductoras  respectivamente  ambas  al 
teatro  adecuado  á  la  comedia  que  han  de  represen- 
tar, con  motivo  de  explotar  en  este  último  terreno  la 
beneficencia  pública,  á  costa  de  cuya  credulidad 
comen,  beben  y  triunfan,  después  de  exclamar  para 
sus  adentros:  «¡Cuántos  tontos  hay  en  el  mundo! 
¡Dios  nos  los  conserve  por  mucho  tiempo!»  Y  aquí  es 
del  caso  el  recordar  aquella  nota  de  la  cual  sólo 
puede  disculpar  la  ignorancia,  afrentosa  disculpa 
por  cierto,  de  que  ya  se  ha  hecho  mención  arri- 
ba (1). 

Harto  difuso  se  haría  este  artículo  si  fuera  yo  á 
entrar  de  lleno  ahora  en  la  cuestión  que  promueve 
la  presente  respuesta,  pues  de  ser  tratada  en  toda  su 


(i)  No  creo  inoportuno  el  exponer  aquí  una  observación  que  tengo 
practicada  durante  los  años  que  há  resido  en  Madrid.  Es  el  caso  que,  á 
los  alrededores  de  San  Isidro,  ferias,  y  pascuas  de  Navidad,  se  van 
presentando  por  las  casas  algunas  personas  en  demanda  de  una  limos- 
na, con  el  objeto  de  cumplir  cierta  promesa  que  han  hecho  de  pedir 
para  la  celebración  de  una  misa.  Lo  crítico  de  la  época  en  que  aparecen 
esos  postulantes,  junto  con  lo  sospechoso  de  la  facha  que  á  algunos  de 
ellos  les  acompaña,  me  han  puesto  en  guardia  más  de  una  vez  acerca 
de  la  legitimidad  que  pudiera  asistir  á  su  solicitud.  ¡Dios  me  libre  de 
pensar,  ni  de  hacer  pensar  á  otros,  que  una  vil  y  criminal  estafa  sea 
siempre  la  base  de  semejante  conducta! 
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extensión,  daría  margen  para  escribir  un  libro  de  no 
pocas  páginas;  baste  decir  que,  más  de  cuatro  per- 
sonas (y,  al  decir  más  de  cuatro,  ya  se  subentiende 
que  podría  decir  más  de  cuatro  mü)  se  entregan  por 
completo  á  la  ociosidad  (principio,  fuente,  raíz  y 
madre  de  los  vicios  de  todo  género),  al  ver  que  una 
caridad  mal  entendida  y  peor  practicada  sirve  de 
estímulo  y  fomento  ásu  vagancia,  con  menoscabo  de 
la  moral  y  de  la  industria  de  toda  nación  culta  y  ci- 
vilizada; y  que,  en  este  concepto,  debe  mirarse,  re- 
mirarse, y  áun  retemirarse  previamente  por  el  bien- 
hechor, quién  es  la  persona  que  reclama  el  benefi- 
cio, para,  después  de  bien  estudiado,  decidirse  á 
hacerlo,  ó  nó,  por  temor  de  realizar  un  verdadero 
mal  antes  que  un  bien  positivo. 


(1879.) 


CLAMA,  I  OTES... 


(BOCETO  DE  COSTUMBRES.) 


lama,  no  ceses  *coino  trompeta  alza  tu  voz,  y 
declara  á  mi  pueblo  sus  maldades,  y  á  la  casa 
de  Jacob  sus  pecados. »  Así  decía  en  otro  tiempo  el 
Señor  á  su  profeta  Isaías  (1),  con  el  objeto  de  reco- 
mendarle la  perseverancia  en  la  predicación,  á  fin 
de  que  no  desmayara  al  contemplar  el  poco  fruto 
que  de  ella  obtuviera  en  medio  de  aquel  pueblo  de 
dura  cerviz  y  corazón  incircunciso. 

Otro  tanto  parece  decirnos  á  los  predicadores  de 
la  nueva  Ley,  así  como  á  los  ministros  de  la  verda- 
dera ciencia  por  medio  de  la  Prensa  sana  de  nuestra 
época,  con  motivo  de  la  exhortación  á  la  práctica  de 
la  limosna,  pero  de  la  limosna  bien  entendida  ;  y 
como  quiera  que  en  esta  tan  importante  materia  se 
han  ocupado  y  ocupan  de  vez  en  cuando,  con  buen 
acuerdo,  las  autoridades  civiles,  y  de  ella  tengo  tra- 


(I)   Isaías,  cap.  LVI11,  v.  I."  de  su  profecía. 


tado  en  las  primeras  páginas  de  El  Averiguado!' 
Universal,  y  los  resultados  no  sean,  por  desgracia, 
los  más  satisfactorios,  creo  del  caso  seguir  insistien- 
do sobre  el  particular,  á  ver  si,  á  fuerza  de  macha- 
car en  hierro  frió,  llega  á  calentarse  éste,  respon- 
diendo de  esta  manera  al  llamamiento  de  Dios  (ó 
séase  A  Dios  rogando  y  con  el  mazo  dando),  y,  á  puro 
golpes,  deja  de  ser  la  voz  de  la  verdad  semejante  á 
la  del  que  clama  en  el  desierto.  Preparado,  pues,  el 
yunque,  ¡atención,  que  empiezan  de  nuevo  los  mar- 
tillazos! 

Es  un  hecho,  certificado  por  la  experiencia,  que, 
en  todas  las  cosas,  la  dificultad  no  estriba  tanto  en 
reconocer  la  obligación,  cuanto  en  saber  darle  el  de- 
bido cumplimiento,  y  esto  es  lo  que  pasa  precisa- 
mente con  la  práctica  de  la  limosna;  más  claro:  no 
vengo  á  declamar  hoy  contra  la  falta  de  la  limosna, 
cuando  tantas  se  dan  diariamente  por  el  religioso 
pueblo  de  Madrid,  sino  contra  el  uso  indebido  que 
de  ella  se  hace,  dándola  á  quien  no  se  debe,  con 
perjuicio  notorio  de  quien  real  y  verdaderamente  la 
necesita,  por  cuyo  motivo  queda  defraudado  en  su 
aplicación  el  laudable  ejercicio  de  la  reina  entre  las 
virtudes  todas,  la  caridad. 

Y  que  esto  sea  tan  claro  como  la  luz  del  día,  basta 
con  que  echemos  una  ojeada,  siquiera  sea  breve, 
sobre  qué  es  esa  clase,  más  numerosa  de  lo  que  se 
cree,  de  la  pobretería  aparente,  falsa,  de  baja  ley,  de 
oficio,  de  pega,  ó  timadora,  y,  por  lo  tanto,  más  per- 
judicial á  la  sociedad  de  lo  que  muchos  se  figuran. 

Partamos  del  principio  de  que  los  infinitos  indi- 
viduos de  todos  sexos  y  edades  que  á  ella  están  afi- 
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liados,  son,  por  regla  general,  unos  vagos;  y  sabida 
es  que  la  ociosidad  es  madre  de  todos  los  vicios.  Bien 
hallados  con  su  situación  (¡ya  lo  creo!  no  es  chica 
breva  eso  de  comer  á  dos  carrillos  y  empinar  el  codo 
á  costa  del  prójimo!)  no  quiere  trabajar  el  que  puede 
hacerlo;  y  el  que  nó,  no  quiere  sujetarse  á  que  se  le 
asista  en  una  casa  de  Beneficencia.  El  pobre  espa- 
ñol, que  á  los  vicios  de  todos  los  pobres  de  las  de- 
más naciones  del  mundo  reúne  la  pésima  cualidad 
de  ser  soberbio,  se  halla  sintetizado  en  el  hecho  que 
ocurrió  con  un  viajero  francés  recién  llegado  á  Se- 
villa. Acercósele  un  joven  de  aire  distinguido,  aun- 
que de  mal  pelaje,  en  demanda  de  una  limosna,  y 
como  le  costara  alguna  repugnancia  al  demandado 
el  dársela,  por  creer  que  podía  lastimar  en  cierto 
modo  su  dignidad,  queriendo  obsequiarle  con  un  par 
de  francos,  le  dijo: — Tome  V.  mi  maleta,  y  acompá- 
ñeme á  la  fonda. — Pero  el  mendigo  le  contestó:  —  Ca- 
ballero, yo  no  soy  criado  de  V.,  ni  de  nadie;  si  quie- 
re usted  darme  una  limosna,  bien;  y  si  nó,  tan  bién, 
—  Es  hasta  donde  puede  llegar  el  colmo  del  or- 
gullo . 

Y  ¡cuántos  brazos  no  se  arrancan  á  la  industria, 
con  motivo  de  tanta  limosna  tan  mal  empleada!  Yo 
recuerdo  haber  oido  decir  en  Sevilla  á  mi  difunto 
amigo  D.  Joaquín  Auñón,  gobernador  que  fué  de 
aquella  provincia  hará  unos  veinte  años,  que  bus- 
cando jornaleros  para  sus  tierras,  y  ofreciéndoles  un 
diario  de  hasta  12  reales,  no  pudo  hallarlos  ni  áun 
entre  la  multitud  de  mendigos  que  se  hallaban  por 
aquellos  contornos  con  facultades  para  trabajar. 
Igualmente  me  consta,  por  boca  de  un  digno  ecle- 
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siástico  que,  condolido  al  ver  todos  los  días  un  pobre 
á  las  puertas  de  la  catedral  de  Valencia,  sano,  rolli- 
zo, y  en  disposición  de  dedicarse  al  trabajo,  se  acer- 
có á  él  cierta  mañana  brindándole  con  una  ocupa- 
ción en  la  que  podía  ganar  sus  doce  ó  catorce  reales 
diarios  honradamente,  en  lo  que  creía  hacerle  un 
gran  favor;  mas  se  equivocó  de  medio  á  medio  cuan- 
do le  replicó  el  mendigo: — ¡Cá,  no  señor;  si,  sentado 
y  sin  trabajar,  saco  yo  aquí  más  de  un  duro  cada 
'día! 

Y  ya  que  me  ha  salido  á  la  pluma  el  hablar  de  las 
puertas  de  las  iglesias,  no  me  es  dado  pasar  por  alto 
lo  que  ocurre  á  este  propósito  en  Madrid,  permitién- 
dome llamar  la  atención  sobre  este  particular,  no 
sólo  de  las  autoridades  locales  ó  civiles,  sino  de  las 
eclesiásticas. 

El  bullicio  y  escándalo  que  arman  los  mal  llama- 
dos pobres  á  las  puertas  de  las  iglesias  de  Madrid  es 
de  tal  índole,  que  reclama  á  voz  en  grito  un  urgente 
y  radical  remedio.  Hablo  de  propia  experiencia.  Son 
tantos  y  tales  los  dicterios  que  se  propinan  unos  á 
otros  los  individuos  componentes  de  esa  falange  non 
sancta;  las  exclamaciones  obscenas  en  que  prorrum- 
pen cuando  á  uno  se  le  da  limosna  y  á  otro  nó;  y  las 
murmuraciones  que  exhalan  ,  ora  verdaderas  ,  ora 
calumniosas,  pero,  al  fin,  murmuraciones,  contra  el 
fiel  caritativo,  que  más  de  una  vez  me  ha  acontecido 
tener  que  suspender  el  santo  sacrificio  de  la  misa 
para  decir  al  ayudante  que  salga  al  atrio  á  mandar 
callar  á  aquellos  infames  que  con  sus  frases  escan- 
dalosas están  quitando  la  atención  al  celebrante  y  á 
los  concurrentes.  No  hace  muchos  días  que,  bajando 
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por  la  escalinata  de  San  Antonio  del  Prado  de  esta 
corte,  bajaba  detrás  de  mí  un  ciego,  llevado  del  bra- 
zo de  una  pécora,  y  prorrumpiendo  en  tales  blasfe- 
mias porque  los  demás  canallas  de  su  oficio  no  le 
permitían  situarse  allí ,  que  tuve  que  taparme  los 
oidos  y  desentenderme  de  tan .  incalificable  procedi- 
miento, ya  atendiendo  al  traje  que  yo  vestía,  ya  á 
la  circunstancia  de  la  falta  de  vista  en  que  se  halla- 
ba quien  tan  inconvenientemente  se  conducía  en 
aquella  ocasión  y  en  aquel  lugar. 

Sigo  hablando  por  cuenta  propia. 

Viviendo  yo  en  Sevilla,  acostumbraba  mi  familia 
dar  todos  los  días  el  sobrante  de  la  comida  á  cierta 
pobre  que  iba  acompañada  de  un  hijo  ó  se-diciente 
tal,  desnudo,  á  lo  que  se  añadía  los  sábados  una  mo- 
neda, y  de  vez  en  cuando  alguna  prenda  de  ropa 
desechada.  Condolida  una  de  mis  hermanas  al  ver 
que  en  un  día  de  invierno  iba  el  chico  con  el  pecho 
al  aire,  le  dió  una  camisa  de  mi  uso  para  que  encu- 
briera sus  carnes;  y,  como  quiera  que  al  mentiroso 
conviene  ser  memorioso,  no  había  pasado  un  mes 
cuando  el  hijo,  verdadero  ó  supuesto  ,  se  presentó 
otra  vez  pidiendo  una  camisa  para  cubrir  su  des- 
nudez. 

Requerida  por  mi  hermana  aquella  malvada  mu- 
jer acerca  de  qué  había  hecho  de  la  camisa  que  Le 
diera  pocos  días  atrás,  contestó  con  el  mayor  cinis- 
mo: «¡Qué  quiere  V.,  señorita;  conviene  que  el  mu- 
chacho vaya  desnudo,  porque  así  excita  mejor  la 
compasión  de  las  buenas  almas!»  Cuando  volví  á 
casa  y  me  refirieron  el  hecho,  exclamé:  «¡Y  ha  dicho 
una  gran  verdad,  porque  las  buenas  almas  son  los 
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tontos,  á  diferencia  de  las  almas  buenas,  que  son  las 
personas  que  saben  ejercer  la  caridad!  ¡Cuidado  con 
volver  á  dar  en  mi  casa  limosna  ninguna  á  esos  in- 
fames!» Y  como  sea  cierto  que  el  cornudo  es  el  pos- 
trero que  lo  sabe,  supe  entonces  por  boca  de  la  cria- 
da, que  á  la  tal  pobre  de  pega  la  había  sorprendido 
un  día  volcando  la  comida  á  la  vuelta  de  casa ,  para 
que  sirviera  de  pasto  á  los  perros. 

Quitada  por  mi  orden  aquella  limosna  á  semejan- 
te pécora,  le  fué  transferida  á  un  ciego  vejete,  ha- 
rapiento, mugriento,  y...  víctima  del  abarragana- 
miento. Hé  aquí  el  medio  por  donde  me  enteré  de 
semejante  última  circunstancia.  Oompelida  mi  cria- 
da á  salir  cierto  día  á  las  once  de  la  noche  por  no  sé 
qué  especias  ó  ingredientes  que  echó  de  ver  á  última 
hora  le  hacían  falta  para  aderezar  la  cena,  fué  vo- 
lando al  almacén  donde  acostumbraba  surtirse  de 
los  comestibles  cotidianos,  y  vio  que  el  vejete  en 
cuestión  estaba  á  un  rincón  de  la  tienda  trocando 
por  plata  la  calderilla  que  durante  el  día  había  sa- 
cado de  los  corazones  nobles  y  generosos,  pero  sim- 
ples, en  cuyo  número  entraba  mi  familia.  Permane- 
ció silenciosa  en  expectativa,  y  detúvose  hasta  que 
se  marchó  el  mendigo;  y  manifestando  su  asombro 
al  tendero  por  ver  que  aquel  que  parecía  pobre  ga- 
naba al  día,  sin  trabajar,  más  dinero  que  ella, 
echando  el  bofe,  puesto  que  acababan  de  reducirle 
á  plata  unos  12  reales,  creció  de  punto  su  admiración 
al  ser  sabedora  por  los  dependientes  de  que  aquel 
día  no  había  sacado  mucho,  pues  había  ocasiones  en 
que  les  llevaba  á  cambiar  el  doble;  añadiendo,  que 
era  un  contradiós  aquella  limosna,  pues  el  tal  vejete 
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tenía  una  querendona  joven  que,  por  medio  de  cua- 
tro arrumacos,  le  sacaba  todas  las  noches  los  cuartos, 
para  gastárselos  después  muy  bonitamente  con  otro 
querendón  joven  que  á  su  vez  tenía  ella.  Dicho  se 
está  que  di  orden  nuevamente  para  que  se  le  retira- 
ra á  aquel  quidan  toda  clase  de  limosnas. 

Cito  estos  hechos,  no  ya  por  alardear  de  caridad, 
con  respecto  á  mi  familia  ni  á  mí,  sino  tan  sólo  para 
justificar  más  y  más  el  supuesto  verdadero  en  que 
me  apoyo,  como  parte  activa,  ó,  mejor  dicho,  pasiva 
en  el  hecho,  sin  necesidad  de  recurrir  á  buscar  ejem- 
plos en  casa  del  vecino. 

Los  casos  siguientes  me  ocurrieron  á  mí  mismo 
en  persona,  el  primero,  en  Toledo,  y  el  segundo,  en 
Madrid,  hace  pocos  años. 

Viviendo  yo  en  la  antigua  corte  visigoda,  me  en- 
teré de  que  había  ido  varias  veces  á  mi  casa,  estan- 
do yo  ausente,  un  sujeto  de  trazas  no  muy  recomen- 
dables, en  busca  de  una  limosna,  con  cuyo  motivo 
ni  se  la  dieron,  ni  llegaron  á  abrirle  la  puerta.  Lla- 
mó por  cuarta  ó  quinta  vez,  en  ocasión  de  hallarme 
en  casa,  y,  enterado  de  quién  era,  mandé  que  abrie- 
ran, no  sin  salir  yo  á  la  baranda  de  la  escalera  y  á 
la  altura  del  piso  principal  en  que  entonces  me  en- 
contraba, puesto  que  habitaba  la  casa  entera,  como 
es  práctica  común  en  aquella  ciudad  entre  personas 
regularmente  acomodadas.  Pregunté  «¿Quién  es?»  y 
habiéndoseme  contestado  con  voz  estentórea  que: — 
«Un  pobre  que  hacía  cuarenta  y  ocho  horas  que  no 
probaba  bocado,»  como  quiera  que  me  dió  en  el  olfa- 
to, escalera  arriba,  un  tufillo  aguardentoso  que  por 
poco  me  tira  de  espaldas,  no  pude  menos  de  excla- 
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mar:— «Hermano,  y  ¿cuántas  horas  hace  que  no 
bebe?» — «Señor...  un  trago  más  que  otro...» — me 
acuerdo  que  fueron  las  mismas  palabras  que  me 
contestó;  con  lo  cual  le  dije: — «Márchese  inmediata- 
mente, y  no  vuelva  á  poner  más  los  pies  en  esta 
casa,  si  no  quiere  que  lo  ponga  yo  donde  no  le  dé 
el  sol.» 

El  otro  acontecimiento,  que,  como  he  indicado, 
es  más  reciente,  me  tocó  más  de  cerca. 

Hará  unos  tres  ó  cuatro  años  que  el  día*6  de  ene- 
ro, á  eso  de  las  cuatro  de  la  tarde,  iba  yo  por  el  Pra- 
do en  dirección  á  mi  hogar,  de  vuelta  de  haber  al- 
morzado en  el  barrio  de  Salamanca  con  un  mi  amigo 
recién  venido  de  Manila,  cuando,  ya  cerca  de  la  pla- 
tería de  Martínez,  en  medio  de  la  soledad  que  rei- 
naba en  aquel  paraje,  se  me  acercó  un  hombre  em- 
bozado, de  muy  mala  facha,  rostro  y  hálito  vinosos, 
y  poniéndoseme  delante  en  actitud  de  atajarme  el 
paso,  y  con  acento  imperioso  ,  me  dijo: — «¡Padre, 
una  limosna!» 

Como  comprenderá  el  juicioso  lector,  los  moda- 
les nada  insinuantes  que  para  pedir  había  puesto  en 
juego  aquel  perdido ,  no  se  merecían  contestación 
alguna;  sin  embargo,  usé  de  la  fórmula  acostumbra- 
da en  nuestra  nación  para  tales  casos,  fórmula  cuyo 
espíritu  fino  y  cortés  supera  con  mucho  á  las  em- 
pleadas á  igual  propósito  por  todos  los  países  del 
mundo,  incluso  nuestros  hermanos  los  portugueses, 
que  despiden  al  mendigo  diciéndole  que  tenga  pa- 
ciencia. Digo,  pues,  que  le  dije: — «Perdone  V.  por 
Dios,  hermano.» — Pero  lo  que  no  puedo  decir  aquí 
se  el  cúmulo  de  denuestos,  insultos  y  frases  soeces 
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en  que  comenzó  á  desatarse  aquel  bribón  contra  ini 
persona  y  los  individuos  todos  de  la  clase  á  que  per- 
tenezco. Seguía  yo  mi  camino  sin  desplegar  los  la- 
bios, y  él,  erre  que  erre  á  la  zaga,  aumentando  cada 
vez  más  sus  dicterios  y  gritando  con  más  fuerza. 
Confieso  que  la  paciencia  se  me  iba  acabando  ya,  y 
que  sólo  deseaba  volver  la  esquina  de  la  plazoleta 
de  Martínez,  á  ver  si  me  deparaba  Dios  una  pareja 
de  guardias  de  Orden  público  que  llamara  al  idem 
privado  á  quien  tan  descaradamente  faltaba  á  aquél; 
pero,  ¡que  si  quieres!  En  esto,  perdidos  ya  los  estri- 
bos en  vista  de  tal  insolencia  y  acordándome  de  que 
llevaba  escondida  bajo  el  manteo  una  caña  de  Sin- 
gapoore  con  que  mi  anfitrión  me  acababa  de  obse- 
quiar, dije  para  mis  adentros-  «¿Si  será  providen- 
cial este  regalo?  ¿Si  tendré  yo  que  obsequiar  á  mi 
vez  con  algunos  palos?...  Y  harto  ya  de  tan  impor- 
tuna como  injusta  hostigación,  pero  sin  descubrir  el 
argumento  contundente,  me  volví  y  le  dije  con  la 
mayor  serenidad  á  mi  perseguidor  :  «Continúe  su 
camino,  y  no  me  insulte  más;  yo  no  doy  dinero  para 
ir  á  la  taberna,  y  menos  á  personas  maldicientes.» 
Ya  se  deja  comprender  que  mi  situación  en  aquel 
trance  era  la  de  la  medida  colmada  ,  que  no  puede 
menos  de  rebosar.  Decirle  esto,  y  abalanzarse  á  mí 
n  actitud  hostil,  todo  fué  uno;  desembozarme  yo 
~ualmente  y  enarbolar  el  garrote ,  todo  fué  obra 
el  momento.  «No  me  llegue  V. — le  grité, — porque 
e  rompo  la  cabeza.»  Afortunadamente  para  ambos, 
etrocedió  aquel  miserable  ante  un  argumento  que 
1  no  esperaba,  y  volvió  grupa  refunfuñando,  mien- 
ras  yo  me  dirigí  á  mi  hogar,  reflexionando  de  paso 
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en  lo  convincente  que,  desde  el  año  1  de  la  creación 
del  mundo  hasta  la  fecha,  es  la  lógica  del  palo  para 
ciertos  sujetos,  y  dadas  ciertas  circunstancias. 

Nada  diré  ahora,  porque  necesitaría  escribir  un 
libro,  de  los  timos  que  hasta  en  un  lugar  tan  sagra- 
do como  lo  es  el  confesonario,  nos  dan,  ó  intentan 
dar,  muchos  seudo-pobres. 

Nada  diré  tampoco  tocante  á  que  á  los  alrededo- 
res de  San  Isidro,  ferias  y  pascuas  de  Navidad,  se 
van  presentando  de  casa  en  casa  algunas  personas 
de  facha  no  muy  recomendable,  pidiendo  para  cele- 
brar una  misa  de  que  tienen  hecha  promesa. 

Callaré  asimismo  por  lo  que  respecta  á  tanto  por- 
diosero como  pulula  por  esas  calles  de  Dios,  habien- 
do más  de  uno  entre  ellos  que  da  dinero  á  rédito,  6 
que  tiene  casas  propias. 

De  igual  manera  enmudeceré  en  lo  relativo  & 
muchos  sujetos  de  uno  y  otro  sexo  que,  pidiendo  li- 
mosna en  traje  harapiento,  habitan  una  casa  con  dos 
puertas  (que,  como  dice  el  refrán,  mala  es  de  guar- 
dar) ,  por  una  de  las  cuales  salen  á  representar 
el  papel  de  mendigos,  entrando  por  la  otra  como 
magnates,  comiendo,  bebiendo  y  triunfando  á  costa 
del  individuo  caritativo  cuanto  Cándido,  á  quien  se 
le  ha  timado  poniendo  por  alcahueta  á  la  religión. 
¡Cuánto  carnaval,  y  cuánta  máscara! 

Lo  que  no  puedo  callar,  es,  como  consecuencia  de 
todo  lo  expuesto, 

1.  °  Que  debe  darse  la  limosna  con  discreción, 
para  que  la  verdadera  necesidad  quede  socorrida, 
al  par  que  no  sea  alimentado  el  vicio; 

2.  °    Que,  como  ha  dicho  tan  acertada  como  elo- 


cuentemente  el  viajero  Ponz,  «el  dar  limosna  á  men- 
digos de  profesión  y  que  pueden  emplearse  en  algu- 
na cosa  útil,  vale  tanto  como  tomar  las  armtos  contra 
su  patria,  y,  en  cierto  modo,  declararse  reo  de  pa- 
rricidio, de  cuya  nota  sólo  puede  disculparnos  la  ig- 
norancia, que  es  por  cierto  una  afrentosa  disculpa.» 
¡Terrible  sentencia,  pero  no  menos  verdadera! 

Y  últimamente,  que  todos  los  autos  acordados, 
bandos,  y  disposiciones  de  todo  género  encaminadas 
á  extirpar  esa  crecida  falange  de  malhechores  encu- 
biertos con  el  falso  nombre  de  pobres,  han  sido,  son 
y  serán  de  todo  punto  ineficaces,  si  quien  debe  y 
puede  poner  remedio  á  tamaño  mal  no  lo  pone.  Y 
¿quién  debe  y  puede  poner  ese  remedio?  ..  Pero 
esto  dará  margen  á  que  en  su  día  escriba  un  libro 
•extenso,  si  tengo  tiempo  para  ello,  porque,  lo  que  es 
material,  me  sobra. 


(1887.) 


AL  INMORTAL  AUTOR 


LA  VIDA  ES'SUEÑO. 


De  tu  alta  inspiración  el  noble  acento 
Que  ledo  canta,  ó  pesaroso  gime, 
Vibra  en  el  corazón  eco  sublime 
De  tu  grande  y  profundo  pensamiento. 

A  ese  sueño  engañoso,  que  violento, 
En  su  ansia  de  gozar,  al  hombre  oprime, 
Da  vida  tu  creación,  y  en  ella  imprime 
De  su  propia  grandeza  el  movimiento. 

Eres  del  drama  dueño  sin  segundo: 
¿Qué  mucho,  si,  en  la  vida  de  la  escena, 
La  escena  de  la  vida  brilla  tanto, 

Que,  con  sólo  escuchar  de  Segismundo 
Aquella  frase  tan  potente  y  llena, 
Soñar  queremos  por  gozar  tu  canto! 


DE 


(1881.) 


APUNTES 

HISTÓRICO-ANECDÓTICO-BIBLIOGRÁFICO- 
FILOLÓGICO-FELINOS. 


espiremos  por  un  momento-,  que  título  tan  lar- 
-i^p^  go,  estrambótico  y  de  no  muy  expedita  pro- 
nunciación, que  digamos,  ya  merece,  ya,  que  se 
abra  un  palmo  de  boca  (ó,  si  vale,  doscientos  milí- 
metros de  boca)  para  exhalar  con  diafanidad  el  aire 
comprimido  en  los  pulmones  á  causa  de  los  esfuer- 
zos hechos  para  llevar  á  cabo  semejante  salva  de  es- 
drújulos; demos  luego  por  supuesto  que  todos  nues- 
tros lectores  saben,  ó  recuerdan  inmediatamente, 
qué  es  lo  que  significa  el  adjetivo  felino,  y  si  hay 
alguien  que  lo  ignore,  ó  de  ello  no  haga  pronta  re- 
membranza, búsquelo  en  el  Diccionario  de  la  Aca- 
demia, el  cual  lo  dejará  á  oscuras,  diciéndole,  como 
en  otras  mil  ocasiones  análogas:  «A  otra  puerta-,»  y 
pongamos  enseguida  manos  á  la  obra,  lo  cual,  bien 
considerado,  es  más  hacedero  que  nó  que  la  obra  las 
ponga  en  nosotros. 

Quizás  cause  sorpresa  á  algunos  de  mis  lectores 
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que  la  raza  felina,  gatuna  ó  gatesca  (¡ya  pareció 
aquello!)  sea  digna  de  llamar  la  atención  de  un  es- 
critor, y  por  lo  tanto,  de  ocupar  un  puesto  distin- 
guido en  una  Revista  tan  distinguida  como  la  pre- 
sente, hombreándose,  he  dicho  mal,  gateándose  con 
los  racionales;  pero  semejante  sorpresa  no  tardará 
en  desvanecerse  cual  el  humo,  luego  que  consideren 
los  tales  el  papel  tan  importante  que  de  tiempo  in- 
memorial viene  representando  el  gato  en  la  Historia 
y  en  la  Literatura,  tanto  clásica  como  popular,  de 
todos  los  siglas  y  países,  así  antiguos  cuanto  moder- 
nos; amén  de  que  (y  esto  no  debe  perderse  de  vistan 
habiendo  sido  tratados  regularmente  los  asuntos 
más  triviales  por  los  ingenios  m;\s  encumbrados,  yo. 
que  de  serlo  disto  tanto  como  la  luz  de  las  tinieblas, 
no  creo  rebajarme  absolutamente  nada  al  ocuparme 
en  esta  materia.  Hecha  esta  ligera  indicación,  que 
por  algo  se  había  de  empezar,  vamos  por  partes,  si 
bien  sintiendo  que,  como  no  es  un  libro  lo  que  nos 
cumple  escribir,  sino  unartículo  revistero,  tendremos 
por  necesidad  que  tratar  la  materia  como  gato  sobre 
ascuas. 


Remontándonos,  ante  todo,  á  ios  tiempos  fabulo- 
sos, ya  vemos  que  á  este  animal  doméstico,  del  orden 
de  los  carnívoros  digitígrados,  como  diría  un  natu- 
ralista, lo  reverenciaban  hasta  tal  punto  los  egip- 
cios, que  si  ocurría  por  caso  raro  haber  entre  ellos 
algún  gaticida,  era  inmediatamente  sentenciado  á  la 
última  pena,  vistiendo  luto  el  pueblo,  afeitándose  las 
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cejas,  y  tributando  al  animal  muerto  todos  los  hono- 
res de  la  apoteosis  después  de  haberlo  embalsa- 
mado. 


En  el  Arte  heráldica  se  considera  al  gato  como 
símbolo  de  la  libertad,  porque  no  pudiendo  estar  en- 
cerrada esta  bestezuela  sin  desesperarse,  hace  los 
mayores  esfuerzos  por  salir  de  su  prisión.  De  aquí 
provino  seguramente  el  que  los  alanos,  suevos,  y. 
otros  pueblos,  llevaran  esculpida  en  sus  insignias  de 
guerra  la  figura  de  un  gato,  para  denotar  con  este 
emblema  el  alarde  que  hicieran  de  su  libertad  é  in  - 
dependencia. 

En  el  reino  de  Aragón  había  antiguamente  una 
ley  que  castigaba  á  los  ladrones  mandándolos  azotar 
después  de  haberles  amarrado  un  gato  al  cuello. 


Refiere  el  viajero  inglés  John  Owington,  que 
existe  en  Surate  un  hospital  ricamente  fundado  pol- 
los banianos  para  albergar  en  él  á  los  gatos  heridos? 
enfermos,  ó  de  edad  avanzada. —Asimismo  copia  el 
diario  francés  U  Euro  pe  publicado  en  Francfort,  en 
su  número  del  o  de  agosto  de  1865  ,  un  relato  sobre- 
manera interesante  hecho  por  otro  viajero  que  ha 
visitado  la  casa  de  refugio  establecida  en  Florencia 
á  favor  de  los  gatos,  en  la  cual  son  cuidados  con  el 
mayor  esmero  posible  hasta  tanto  que  se  presenta 
algún  catófilo  que  los  saca  de  allí  para  proporcionar- 
les situación  más  cómoda  y  regalada. 
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Entre  los  turcos  tiene  fuerza  de  artículo  de  fe  el 
suceso  siguiente,  y  tanto,  que  sería  asunto  compro- 
metido el  dejar  entrever  la  más  mínima  sonrisa  que 
pudiera  ser  interpretada  como  una  falta  de  creduli- 
dad acerca  del  particular. 

Sostiene,  en  efecto,  una  tradición  oriental,  que 
cierto  día  que  el  morrongo  del  Profeta  se  había  que- 
dado dormido  sobre  la  manga  del  vestido  de  su 
amo,  entanto  que  se  hallaba  éste  meditando  profun- 
damente acerca  de  cierto  pasaje  de  la  ley,  teniendo 
que  acudir  indispensablemente  Mahoina  á  las  prác- 
ticas religiosas  que  reclamaban  su  presencia,  se  de- 
cidió á  cortarse  aquella  parte  del  vestido  sobre  que 
estaba  descansando  el  bueno  del  animalito,  por  no 
interrumpirle  el  sueño.  Vuelto  el  Profeta  del  cum- 
plimiento de  sus  funciones,  y  observando  que  el  mi- 
nino, al  volver  igualmente  de  su  sopor,  se  levantaba 
para  hacerle  una  cortesía,  como  en  ademán  de  agra- 
decimiento por  la  merced  recibida,  esponjando  el 
rabo  y  arqueando  el  lomo,  prometió  al  justo  del 
bicho  un  lugar  preferente  en  el  Paraíso,  y  pasándole 
tres  veces  la  mano  por  el  espinazo  le  comunicó  al 
propio  tiempo  la  virtud  de  no  caer  nunca  de  seme- 
jante lado,  sino  de  pies  (1). 


Habiéndose  retirado  el  Petrarca,  después  de  la 
muerte  de  su  querida  Laura,  á  una  quinta  cerca  de 


(i)  Aquí  es  digno  de  hacerse  observar  al  curioso  lector  como,  en- 
tanto que  se  mencionan  varias  veces  en  la  Sagrada  Escritura  los  nom- 
bres de  infinidad  de  animales,  entre  otras,  42  el  del  perro,  y  8  el  del 
ratón,  no  se  nombra  al  gato  ni  en  una  sola  ocasión  siquiera. 


43 

Padua,  todo  el  placer  y  encanto  de  su  soledad  era 
una  gata.  Todavía  se  leen  en  las  paredes  de  su  en- 
cierro algunos  versos,  entre  otros  dos  epigramas 
compuestos  por  Antonio  Querengo,  en  memoria  de 
semejante  hecho,  conservándose  hoy  el  esqueleto  de 
dicho  animalito  en  el  Museo  de  aquella  capital. 


No  teniendo  el  Tasso  en  uno  de  aquellos  momen- 
tos de  extrema  necesidad  con  qué  poder  proporcio- 
narse luz  para  escribir,  rogó  á  su  gata,  en  un  lindo 
soneto,  que  le  prestase  por  el  pronto  la  de  sus  ojos, 
con  el  fin  de  poder  escribir  en  aquella  noche.' 

Los  Sessa,  impresores  venecianos  del  siglo  XVÍ, 
habían  adoptado  en  su  escudo  la  figura  de  un  gato, 
ora  con  un  ratón  en  la  boca,  ya  majestuosamente 
sentado,  como  en  ademán  de  pasar  la  vista  cautelosa 
á  su  alrededor. 

El  cardenal  Richelieu  era  tan  amante  de  la  raza 
felina,  que  continuamente  le  hacían  la  corte  en  su 
gabinete  quince  ó  veinte  de  estos  animalitos.  A  cada 
uno  le  había  adjudicado  un  nombre  particular  para 
poder  distinguirlos  entre  sí,  y  de  acuerdo  con  sus 
respectivas  cualidades  características,  tales  como 
Félimare,  Gazette,  Ludovic  le  Cruel.  Lucifer,  etc., 
etcétera,  y,  por  último,  Soumise,  que  era  su  gata 
predilecta. 

Apostó  cierto  día  el  célebre  ministro  inglés  Fox 
con  el  Príncipe  de  Gales,  más  adelante  Jorge  IV, 
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,que  si  se  ponían  á  recorrer  los  dos  la  calle  de  Regent 
.en  toda  su  extensión,  lograría  ver  él  más  gatos  que 
S.  A.  Aceptada  la  apuesta,  é  invitado  el  Príncipe  á 
escoger  el  lado  de  la  calle  que  más  le  acomodase, 
optó  por  el  de  la  sombra,  porque  el  calor  era  sofo- 
cante en  aquel  día.  En  efecto,  sucedió  lo  que  había 
previsto  Fox;  y  fué,  que  el  Príncipe  no  alcanzó  á 
ver  ninguno,  entanto  que  rara  fué  la  casa  por  donde 
pasó  el  Ministro,  á  cuya  puerta  no  hubiera  por  lo 
menos  un  gato  calentándose  al  sol. 


El  20  de  marzo  de  1815  por  la  tarde,  apenas  hubo 
entrado  Napoleón  I  en  lasTullerías,  cuando  se  le  pre- 
sentaron unos  cuantos  empleados  adictos  á  la  perso- 
na de  Luis  XVIII  ofreciéndole  sus  servicios.  «Qui- 
táos  de  mi  vista,»  les  dijo  luego  el  fugitivo  de  la  Isla 
de  Elba,  pues  no  me  convienen  hombres  que  partici- 
pan de  la  naturaleza  de  los  gatos:  el  perro  fiel  sigue 
á  todas  partes  á  su  amo,  mientras  que  vosotros  tenéis 
más  afición  á  las  paredes  del  edificio,  que  nó  al 
dueño  que  lo  habita.» 


Adolfo  Adam  se  recostaba  en  su  canapé  después 
de  haber  comido,  tapándose  hasta  las  narices  con 
mantas  de  abrigo,  aunque  fuese  en  lo  más  riguroso 
del  verano;  luego  hacía  que  colocasen  los  dos  gata- 
zos que  tenía,  uno  junto  á  su  cabeza,  y  el  otro  á  los 
pies,  y  en  semejante  postura,  molestísima  para  cual- 
quiera otra  persona,  es  como  se  inspiraba  en  aque- 
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lias  agradables  composiciones  que  por  tanto  tiempo 
labraron  los  goces  de  los  filarmónicos. 


Bajo  el  seudónimo  de  Tomé  de  Burguillos  compu- 
so Lope  de  Vega  en  sonoros  versos  un  poemita  sobre 
la  guerra  de  los  gatos,  intitulado  La  Gatomaquia, 
Dicha  producción  está^calificada  por  naturales  y  ex- 
tranjeros como  una  de  las  joyas  más  preciosas  de 
nuestro  Parnaso,. y  en  tal  concepto  será  siempre  leída 
con  fruición  por  los  amantes  de  la  bella  Literatura. 


El  año  de  1779  salió  á  luz  en  Madrid  un  folleto 
en  4.°  con  el  título  de  Oración  en  defensa  de  los  Ga- 
tos, contra  la  que  á  favor  de  los  Ratones  publicó  don 
Damián  Marón  y  Mama,  compuesta  por  don  Ramón 
Amad  y  Ramani.  Los  nombres  de  los  fingidos  im- 
pugnado é  impugnador,  son  anagramáticos  ambos 
de  don  Mariano  Madramany. 


No  es  posible  pintar  más  al  vivo  la  acción  del 
gato  que  atisba  á  su  víctima  para  hacer  segura  presa 
en  ella,  de  lo  que  lo  hizo  nuestro  poeta  el  maestro 
Fr.  Diego  González  en  su  Murciélago  alevoso,  cuan- 
do  dijo: 

"Y  luego  sobrevenga 
El  juguetón  gatillo  bullicioso, 

Y  primero  medroso 

Al  verte,  se  retire,  y  se  contenga, 

Y  bufe,  y  se  espeluzne  horrorizado, 
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Y  alce  el  rabo  esponjado, 

Y  el  espinazo  en  arco  suba  al  cielo, 

Y  con  los  pies  apenas  toque  el  suelo. 
Mas  luego  recobrado, 

Y  del  primer  horror  convalecido, 
El  pecho  al  suelo  unido, 

Traiga  el  rabo  del  uno  al  otro  lado, 
Y,  cosido  en  la  tierra,  observe  atento; 

Y  cada  movimiento 

Que  en  ti  llegue  á  notar  su  perspicacia, 
Le  provoque  al  asalto,  y  le  dé  audacia. 

En  fin,  sobre  ti  venga; 
Te  acometa  y  ultraje  sin  recelo; 
Te  arrastre  por  el  suelo, 

Y  á  costa  de  tu  daño  se  entretenga; 

Y  por  caso  las  uñas  afiladas 
En  tus  alas  clavadas, 

Por  echarte  de  sí  con  sobresalto 
Te  arroje  muchas  veces  á  lo  alto.,, 


¿Y  quién  no  recuerda  que,  allá  en  la  alborada  de 
su  existencia  al  oir  de  boca  de  sus  mayores,  ó  de  su 
nodriza,  aquellas  consejas  traídas  á  cuento  para  ale- 
jarle del  sueño,  ó  acallarle  del  lloro,  un  gatazo  negro 
era  por  lo  regular  el  tenia  obligado  de  semejante  en- 
tretenimiento? ¿Quién  podrá  echar  jamás  en  olvido, 
así  viviera  más  años  que  Matusalén,  aquello  de 

Érase  una  vez  un  gato 
que  tenía  los  pies  de  trapo 
y  los  ojos  del  revés: 
¿quieres  que  te  lo  cuente  otra  vez? 
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como  igualmente  el  juego  con  que  le  entretuvieran 
en  aquella  feliz  edad,  juego  tan  Cándido  como  ella, 
consistente  en  sobar  las  mejillas  primero  y  golpear- 
las suavemente  á  lo  último,  diciendo: 

Miso  gatito 
qué  has  coniidito? 
— Sopitas  de  la  olla. 
—En  qué  me  las  guardaste? 
— En  la  cazolita. 
— Con  qué  las  tapaste? 
— Con  la  tapaderita. 
¡Zape,  zape,  zape,  zape! 

Ah!  quién  pudiera  volverse  de  aquella  edad,  y  lo 
pasado,  pasado!  edad  en  que  tan  lejos  de  ambicio- 
nar uno  la  suerte  del  gato  para  poder  entrar 

por  la  gatera 
de  tu  portal, 

con  sólo  decirnos  nuestras  madres:  ¡Mira  que  viene  el 
gato  y  te  llevarál  no  sabíamos  dónde  meternos,  llenos 
de  miedo!  O  témpora!  O  mores!  y  cuánto  va  de 
gato  á  gato! 


La  significación  del  gato  en  el  hogar  doméstico 
tenía  que  ejercer  forzosamente  una  activa  influencia 
en  la  imaginación  del  pueblo,  sirviendo  de  base  á 
más  de  cuatro  de  sus  cantares:  así  vemos  que,  pi- 
diendo una  vez  celos  un  amartelado  galán  á  su  dama 
por  tener  indicios  vehementes  de  que  había  entrado 
furtivamente  á  visitarla  cierto  manteista,  y  contes- 
tado por  ella  que  eran  visiones  suyas,  pues  nadie 
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absolutamente  había  penetrado  en  su  morada,  como 
no  fuese  un  gafo  que  se  coló  por  la  ventana,  expe- 
diente á  que  se  suele  recurrir  por  muchos,  y  áun  por 
muchas,  cuando  pretenden  eludir  toda  responsabili- 
dad en  el  terreno  doméstico,— le  enderezó  esta  pi- 
cante redondilla,  con  honores  de  cohete  á  la  Con- 
gréve: 

Me  dijiste  que  se  entró 
un  gato  por  tu  ventana; 
jamás  había  visto  yo 
gatos  que  usasen  sotana. 

Y  esta  otra,  por  vía  de  amonestación  al  despe- 
dirse: 

No  te  fies  de  los  gatos 
aunque  los  veas  sin  uñas, 
que,  al  que  le  viene  de  casta, 
hasta  con  el  rabo  aruña. 


Ni  podía  dejar  de  hacerse  sentir  dicha  influencia 
al  tratarse  de  la  creación  de  modismos  y  refranes. 
Así  vemos  también  que  la  especie  gatesca  ha  dado 
margen  á  una  multitud  de  ellos,  de  los  cuales  pro- 
baremos á  formular  aquí  el  catálogo  más  extenso  en 
vista  de  lo  que  nos  pueda  favorecer  la  memoria,  y 
sin  responder,  en  su  consecuencia,  de  alguno  que 
otro  que  haya  podido  sustraerse  á nuestros  desvelos; 
trabajo  que  emprendemos  con  gusto  en  gracia  de 
aquellos  sujetos  aficionados  á  este  ramo  de  la  Litera- 
tura, cuyo  estudio  se  va  despertando  de  algún  tiem- 
po á  esta  parte  en  nuestro  suelo. 
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A  las  veces  tan  buena  suele  ser  una  gata  como  una 
rata. 

Con  hijo  de  gato  no  se  burlan  los  ratones. 

Al  gato,  por  ser  ladrón,  no  le  eches  de  tu  mansión. 

Cara  de  beato,  y  uñas  de  gato. 

Ser  un  ata-el-gato. 

Andar  buscando  tres  pies  al  gato. 

Andar  buscando  cinco  pies  al  gato. 

Limpio  como  la  escudilla  de  un  gato. 

Tener  siete  vidas  como  los  gatos. 

Caer  de  pie  como  los  gatos. 

No  está  la  carne  en  el  garabato  por  falta  de  gato . 

Sacar  las  brasas  con  la  mano  del  gato. 

Lo  que  has  de  dar  al  mur,  dalo  al  gato,  y  sacarte  ha 

de  cuidado. 
Mucho  sabe  el  rato,  pero  más  el  gato. 
Arisco  como  un  gato. 
Me  alegro  de  que  el  gatito  sea  negro. 
Sardina  que  lleva  el  gato,  tarde  ó  nunca  vuelve  al 

plato. 

El  gato  de  la  tripera  siempre  harto,  y  no  deja  de 
miar. 

Lavarse  con  la  mano  del  gato. 

Ha  andado  la  mano  del  gato. 

A  su  amigo,  el  gato  siempre  le  deja  señalado. 

El  gato  no  conoce  amo. 

Buen  amigo  es  el  gato,  sino  que  rascuña. 

Al  ratón  que  no.  tiene  más  que  un  agujero,  presto  le 

pilla  el  gato. 
¿Quién  ha  de  poner  el  cascabel  al  gato? 
¿Quién  ha  de  llevar  el  gato  al  agua? 
Haber  gran  prisa  á  echar  gatos. 
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De  casa  de  gato  no  sale  harto  el  rato. 

Estar  como  perros  y  gatos. 

Tener  cariño  á  una  casa  como  los  gatos. 

No  ser  capaz  de  hacer  daño  á  un  gato. 

Dar,  ó  Vender  gato  por  liebre. 

Muérense  los  gatos,  regocíjanse  los  ratos.  O 

Vanse  los  gatos,  y  extiéndense  los  ratos.  O 

Cuando  el  gato  está  fuera,  los  ratones  se  divierten. 

Hasta  los  gatos  tienen  tos,  ó  romadizo. 

Hasta  los  gatos  quieren  zapatos. 

Azotan  á  la  gata  si  no  hila  nuestra  ama. 

A  gato  viejo,  ratón  nuevo. 

Gato  con  guante  no  caza  ratón. 

Gato  maullador,  nunca  buen  cazador. 

Siempre  piensa  en  la  sartén  el  gato. 

Aquí  hay  gato  encerrado. 

De  noche  todos  los  gatos  son  pardos. 

El  gato  escaldado,  del  agua  fría  huye. 

El  gato  de  Mari-Ramos,  halaga  con  la  cola  y  araña 

con  las  manos. 
La  gata  de  Mari-Ramos  baja  los  ojos  por  no  ver  los 

ratos. 

El  gato  de  Mari- Ramos  cómese  la  asadura  y  va  á 

miar  por  los  tejados. 
Acechar  á  alguno  como  el  gato  al  ratón. 
Hartóse  el  gato  de  carne,  y  luego  hízose  calme. 
¿Ha  parido  la  gata? 
Tarde  vino  el  gato  con  la  longaniza. 
Echar  á  alguno  el  gato  á  las  barbas . 
Parece  que  lo  han  arañado  los  gatos. 
Fi  de  gata  mur  mata.  O 
El  hijo  de  la  gata  ratones  mata. 
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Parece  que  ha  jugado  con  los  gatos. 

«Mío,»  dijo  el  gato,  y  se  quedó  frío. 

Por  el  cabo  de  la  cuchara  sube  el  gato  á  la  olla. 

Un  ojo  á  la  sartén,  y  otro  á  la  gata. 

Pasar  como  gato  sobre  ascuas. 

Parecer  una  gata  parida. 

Hacer  la  gata,  ó  la  gata  ensogada,  ó  la  gata  muerta, 
ó  la  gatamorta,  ó  la  gata  de  Juan  Hurtado. 

Haced  fiestas  á  la  gata,  y  saltaros  ha  á  la  cara. 

Andar  como  gatos  por  febrero. 

Febrero  es  el  mes  de  los  gatos. 

Lo  más  encomendado  lleva  el  gato. 

No  eches  la  gata  en  tu  cama,  ó  no  la  acocees  des- 
pués de  echada. 

Sepan  gatos  qué  es  antruejo. 

Salir  á  gatas. 

Defenderse  como  un  gato  panza  arriba. 

Esa  fué  una,  y  se  la  llevó  el  gato. 

Tan  contento  como  ratón  en  boca  de  gato . 

No  hay  perro  ni  gato  que  no  lo  sepa. 

Llenarse  un  local  con  cuatro  gatos.  O,  No  haber  en 

alguna  parte  más  que  cuatro  gatos. 
El  gato  al  rato,  el  rato  á  la  cuerda,  la  cuerda  al  palo. 
No  estar  para  dar  migas  á  un  gato. 
Pescado  quiere  el  gato,  mas  no  quiere  mojar  el  pato. 
Ni  mozo  dormidor,  ni  gato  maullador. 
Mete  el  gato  en  ei  garbanzal,  que  él  dirá  la  verdad. 
El  gato  saca  sus  uñas  cuando  las  ha  menester. 
Ni  mozo  goloso,  ni  gato  cenizoso. 
El  amor  de  los  gatos,  á  voces  por  tejados.  O 
Los  amores  del  gato  riñendo  entran. 
No  poner  la  ropa  donde  la  mee  el  gato. 
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Estáse  la  asadura  en  la  espetera  porque  el  gato  no- 
va á  ella. 

Ella  á  hilar,  y  el  gato  al  tortero. 

Entre  Mata  y  Morata,  fuésele  la  gata. 

El  can  y  el  gato  comen  lo  mal  guardado. 

Hacer  como  vaca,  y  cubrir  como  gata. 

Lo  que  había  menester  un  vidriero  era  un  gato  que 
le  anduviese  retozando  en  los  vidrios. 

Estar  encenizado  como  los  gatos. 

Entre  la  mano  y  el  plato  entra  el  gato. 

Mandan  al  mozo,  y  el  mozo  al  gato,  y  el  gato  manda 
á  su  rabo. 

Más  vale  al  garzón  ser  cabeza  de  gato,  que  cola  de 
león. 

Cuatro  cosas  deben  siempre  estar  en  casa:  la  chime- 
nea, el  corral  de  pollos,  el  gato,  la  mujer. 


Al  llegar  aquí,  y  áun  mucho  antes,  cualquiera  de 
mis  lectores  se  habrá  figurado  allá  de  su  magín  que 
soy  yo  alguno  de  tantos  monomaniacos  como  deliran 
por  los  gatos.  Nada  menos  que  eso:  estoy  tan  lacrado 
de  ellos,  que,  por  mi  parte,  así  desaparezca  de  una 
vez  su  raza  de  la  superficie  de  la  tierra,  como  mal- 
dito el  cuidado  que  me  da. 
— ¡Hombre,  y  los  ratones!— exclamará  alguno. 

—  ¡Mujer,  y  las  ratoneras?  y  los  demás  medios  de 
destrucción?— argüiré  yo. 

—  ¿Pero  se  puede  saber  qué  mil  demonios  le  ha 
hecho  á  V.  la  gente  gatuna,  y  cómo  ha  tenido  la  hu- 
morada de  tomar  la  pluma  para  tratar  de  este  asun- 
to, cuando  nos  sale  ahora  con  que,  en  lugar  de  ser 
defensor  de  los  gatos,  es  su  mayor  adversario? 
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'■ — Allá  voy,  que  no  soy  escopeta. 
Pues  habéis  de  saber,  querido  lector,  que  la  ma- 
yor parte  de  mis  libros,  con  especialidad  los  que 
descansan  en  la  planta  baja  de  mis  estantes,  se  ha- 
llan señalados  por  las  uñas  de  mi  gato,  á  causa  de 
descuidarse  frecuentememte  la  Maritornes  en  cerrar 
la  puerta  de  mi  estudio.  ¡Mis  libros,  ¡oh  dolor!  que 
miro  con  más  cariño  que  á  las  niñas  de  mis  ojos!  A 
lo  mejor  se  me  sube  el  maldito  en  el  sofá  ,  y  ¡zas! 
aquí  que  no  peco!  deposita  en  él  la  parte  sólida  y 
líquida  que,  no  contenta  con  inorar  por  más  tiempo 
en  su  cuerpo,  quiere  mudar  de  albergue.  Hay  más: 
no  hace  muchos  días  que,  habiendo  verificado  seme- 
jante operación  dentro  de  mi  sombrero,  al  ponér- 
melo precipitada  é  inadvertidamente  por  tener  que 
salir  á  asuntos  que  no  daban  espera,  se  vieron  éstos 
en  la  precisión  jle  tenerla  mal  de  su  grado,  en  tanto 
que  yo,  de  no  muy  buen  ídem,  que  digamos,  me  es- 
taba limpiando,  y  recurría  al  armario  en  busca  del 
número  2,  que  desde  aquel  momento  pasaba  á  ocu- 
par el  puesto  del  número  1,  dado  que  éste  tenía  que 
ir  á  parar  por  fuerza  el  día  siguiente  á  manos  de  la 
trapera... 

Nos  hallamos  en  el  mes  de  febrero.  La  cama  se 
ha  hecho  para  acostarse,  y  la  noche  para  dormir. 
Sin  embargo,  hace  unos  cuantos  días  que  en  mi  po- 
bre persona  se  viene  infringiendo  dicha  regla,  pues 
me  veo  precisado  á  abandonar  frecuentemente  aqué- 
lla y  pasar  en  claro  muchas  de  éstas,  supuesto  que 
no  parece  sino  que  mil  legiones  de  demonios  ó  tras- 
gos vienen  á  celebrar  en  los  tejados  de  mi  albergue 
sus  zambras  y  aquelarres... 
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Estoy  escribiendo,  y  á  lo  mejor  suena  á  mis  oídos 
un  grito  estridente  que  dice: — ¡Arrastrao...  mardi- 
to! — ¿Qué  es  lo  que  pasa? — pregunto  desconcertado 
á  la  fámula  de  cuyos  labios  saliera  aquel  par  de  re- 
'  quiebros. — Náa,  señorito;  que  el  gato  ha  volcao  la 
olla  y  sa  comió  la  cajne\ — ó  bien, — que  el  gato  ha 
matao  la  coorniz; — y,  más  resignado  que  Job  en  el 
muladar,  abro  mi  libro  verde,  y  apunto  en  él:  «El 
comerse  un  gato  una  libra  de  carne,  después  de  de- 
jarle á  uno  privado  hasta  de  poder  aprovechar  el 
cocido;  y,  sobre  todo,  el  matar  ese  mismo  gato  una 
magnífica  codorniz  de  reclamo  que  valía  dos  onzas 
de  oro  como  dos  pesetas,  no  supone  nada...» 

¡Ah!  mi  casa  presenta  el  aspecto  de  una  verda- 
dera antesala  del  infierno  ,  dado  que  unos  indivi- 
duos de  mi  familia,  son  partidarios  acérrimos  de  los 
gatos,  y  otros,  como  yo,  enemigos  capitales  suyos; 
ó,  de  otra  manera:  es  un  trasunto  fiel  de  aquella  na 
ción  (y  al  decir  aquella  nación,  no  vale  señalar)  en 
que,  divididos  los  sujetos  que  la  componen  en  otros 
tantos  pareceres,  aspiraciones  y  deseos,  cada  cual 
pretende  hacer  prevalecer  su  opinión  en  beneficio 
propio;  yo,  empero,  creo  que,  una  vez  realizada  la 
mía,  redundaría  en  provecho  común.  Y  si  nó,  ¿qué 
es  el  gato?  ¿No  es  el  prototipo  del  latrocinio  y  de  la 
hipocresía?.,.  Pues  ¡guerra  constante  á  la  raza  feli- 
na!... que  vale  tanto  como  declarar  exterminio  y 
destrucción  á  los  hipócritas  y  ladrones  juntamente. 

El  Doctor  Marañón  y  Uñati:. 


(1882.) 
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Nadie  puede  ser  juez  en  causa  propia 


FABULA. 

Cuando  Gil  va  á  la  plaza  por  un  pan, 
Falto  de  peso  es  como  se  lo  dan; 
Y  al  ir  Menga  por  diez  varas  de  tela, 
Vara  y  tercia  le  sisan  con  cautela. 
Gil  y  Menga  demandan  de  contado 
Justicia,  por  un  hurto  que  es  probado; 
Pero...  ¿quién  sé  la  hará,  si  el  panadero 
Es  regidor,  y  alcalde  aquel  tendero? 

Cuando  el  lobo  es  guardián  de  las  ovejas, 
En  sus  garras  se  quedan  las  pellejas. 


(1882.) 


EL  PADRE  Y  EL  HIJO. 


Con  la  esperanza  todo  se  alcanza. 


Si  te  muestras  impaciente 
Porque,  á  bulto  y  de  repente 
$o  comprendes  tu  lección, 
Que  te  sirva  de  instrucción 
La  fabulilla  siguiente. 

En  amor  y  compañía 
Padre  é  Hijo  caminaban 
Por  larga  y  penosa  vía, 
Que  conducirlos  debía 
A  la  ciudad  que  buscaban. 

El  Muchacho,  que  veía 
Que  un  día  tras  otro  pasaba. 

Y  que,  por  más  que  corría. 
Ni  las  torres  descubría, 

Ni  nunca  al  pueblo  llegaba. 

Cansado  de  tanto  andar. 
Vino  k  perder  la  paciencia: 
Que,  es  propio  del  esperar. 
Llegar  á  desesperar. 

Y  más  no  habiendo  experiencia. 


FÁBULA. 
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El  Padre,  que  proyectaba 
Sacar  del  lance  instrucción 
Para  el  Chicuelo,  aguardaba 
Se  ofreciese  la  ocasión, 

Y  así,  en  silencio  marchaba. 
Con  efecto,  no  tardó; 

Y  al  divisar  la  ciudad 

El  Chico,  á  sa  Padre  oyó 
Que,  con  afabilidad, 
De  esta  manera  le  habló: 

— En  el  mundo  en  que  habitamos. 
Viajeros  los  hombres  son; 
Y,  si  nunca  desmayamos. 
Tarde,  ó  temprano,  alcanzamos 
Lo  qve  anhela  el  corazón . 

(1882.) 
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1  M  HOMBRE  SIN  HOMBRE. 


uchas,  muy  diversas  y  asaz  dignas  de  estudio 
son  las  causas  á  que  debe  la  generalidad  de 
los  hombres  mecidos  en  humilde  cuna  la  posición 
más  ó  menos  desahogada  ,  ó  ya  el  puesto  más  ó  me- 
nos encumbrado  que  ocuparan  en  la  sociedad. 

Preciso,  cuanto  doloroso,  nos  es  comenzar  dicien- 
do, en  honor  á  la  justicia  ,  que  no  siempre  á  la  idem 
es  deudora  dicha  porción  de  la  humanidad  de  haber 
alcanzado  semejante  celsitud  ó  tan  elevado  encum- 
bramiento, 

En  efecto:  tal  general,  que  empezó  su  carrera  por 
ranchero,  debió  sus  continuados  ascensos  á  una  serie 
de  pronunciamientos  no  interrumpida;  pronuncia- 
mientos de  los  cuales,  como  podía  haber  sacado  unas 
cuantas  almendras  de  plomo  hirviendo  incrustadas 
en  el  cráneo,  sacó  uno  ó  más  entorchados  en  el  uni- 
forme ,  lo  cual  que  ,  como  dijo  el  otro,  varía  de  espe- 
cie con  respecto  á  la  joven  de  quien  se  cuenta  que, 
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como  podía  haberle  salido  un  novio  ,  le  salió  un  go* 
londrino. 

Tal  clerizonte  ,  que  no  inventó  la  pólvora  ,  entrá 
con  el  cargo  de  ayo  en  casa  de  alguno  de  los  muchos 
grandes  con  que  se  honra  nuestra  España;  y  cátate  d 
Periquito  hecho...  nó  fraile,  sino  canónigo  ,  ó  aínda 
mais. 

Tal  capitalista  llegó  á  serlo  mediante  la  virtud  de 
la  caridad  empleada  con  el  prójimo  en  beneficio  de 
la  usura  ,  y  la  virtud  de  la  moderación  y  templanza 
practicadas  respectivamente  en  lo  raído  de  su  vesti- 
dura, que  compró  en  una  prendería,  y  en  lo  grosero 
y  parco  de  su  alimentación  ,  reducida  á  tronchos  y 
berzas  ó  á  mondongos  guisados  en  una  taberna  ,  no 
obstante  contar  por  talegas  el  total  de  su  hacienda, 
cada  una  de  las  cuales,  á  poder  ser  exprimidas,  cho- 
rrearían sangre. 

En  suma:  unas  veces  ,  la  osadía;  otras  ,  la  casua- 
lidad; no  pocas,  el  favoritismo  ,  el  espíritu  de  parti- 
do, ó  ya  el  de  paisanaje;  aquí,  el  puñal  ó  el  veneno; 
allí,  el  compadrazgo;  acullá,  las  faldas  ;  de  esta  par- 
te, la  vil  ingratitud  ,  ó  la  traición,  todavía  más  vil; 
de  ese  lado,  la  hipocresía  más  refinada;  de  esotro,  el 
soborno;  más  allá... 

En  cuanto  á  los  medios  justamente  puestos  en 
acción  para  adquirir  esa  holgura  ó  dicha  elevada 
posición  social,  son  también  diversos,  pero  muy  con- 
tados en  número  ,  cual  sucede  regularmente  con  el 
de  las  virtudes  al  ser  parangonadas  con  los  vicios; 
así,  puede  asegurarse  ,  en  tesis  general  ,  que  al  tra- 
bajo, á  la  moralidad  y  á  la  carencia  de  ambiciones, 
puede  reducirse  el  guarismo  de  los  verdaderos  fac- 
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tores  de  una  vida  tranquila,  feliz  y  ejemplar  ,  tanto 
más  envidiable  cuanto  menos  común. 

Bien  es  verdad  que  existe,  además  ,  en  el  mundo 
eso  á  que  el  vulgo  llama  tener  estrella,  haber  nacido 
de  pies,  ser  él  hijo  de  la  dicha,  por  aquello  de 

Fortuna  te  dé  Dios,  hijo, 
Que  el  saber,  poco  te  basta: 

modos  de  decir  todos  éstos  que  convienen  con  lo  que 
los  romanos  decían  ,  y  dicen  hoy  ,  á  ejemplo  suyo, 
nuestros  vecinos  de  allende  los  Pirineos:  Ser  el  hijo 
de  la  gallina  blanca  (1);  pero  la  realización  de  seme- 
jantes acontecimientos  se  funda  ,  lo  más  comunmen- 
te, en  aquel  otro  dicho  vulgar,  y  exacto  ,  si  los  hay, 
de  que  no  hay  hombre  sin  hombre  ;  dicho  tanto  más 
respetable,  cuanto  que  halla  su  razón  de  ser,  así 
como  su  forma,  nada  menos  que  en  las  páginas  sa- 
crosantas del  Evangelio. 


(i)  Gallina  alba  filius  y  le  fils  de  la  poule  Manche,  respectivo  - 
mente. 

lié  aquí  el  origen  de  semejante  locución  proverbial: 
Refiere  Suetonio,  al  principio  de  la  Vida  de  Galba,  como  cierto  día 
en  que  Livia,  recién  casada  con  Augusto,  giró  una  visita  á  su  casa  de 
campo,  sita  en  los  alrededores  de  Veyos,  recibió  en  el  pecho  el  golpe 
de  una  gallina  blanca,  todavía  con  señales  de  vida,  que  llevaba  una 
rama  de  laurel  en  el  pico,  y  la  cual  pudo  desprenderse,  desde  bastante 
altura,  de  las  garras  de  un  águila  que  acababa  de  arrebatarla:  suceso 
harto  extraño  de  que  hubieron  de  formar  los  augures  presagio  suma- 
mente favorable.  Acaricióla  la  Emperatriz;  devolvióle  al  afortunado 
animal  la  serenidad  perdida,  y,  ordenando  que  se  reverenciara  en 
Boma  al  par  de  los  pollos  sagrados,  una  vez  puesta  á  buen  recaudo, 
empolló  sus  huevos  con  toda  tranquilidad  y  susiego,  de  donde  salieron 
infinidad  de  hijuelos  que,  criados  en  una  quinta  especial,  dieron  nom- 


61 

Con  efecto:  refiere  el  evangelista  san  Juan  (capí- 
tulo V)  como  «está  en  Jerusalén  la  Piscina  Probática, 
denominada  en  hebreo  Betsaida  ,  la  cual  consta  de 
cinco  pórticos.  En  éstos  yacía  gran  número  de  en- 
fermos, ciegos,  cojos,  paralíticos,  que  aguardaban  á 
que  se  moviese  el  agua  por  impulso  de  un  ángel  que 
á  dicho  efecto  enviaba  el  Señor  de  vez  en  cuando;  y 
el  que  tenía  la  suerte  de  ser  el  primero  en  aprove- 
char aquel  movimiento,  quedaba  sano  y  salvo  de 
cualquiera  enfermedad  que  le  aquejase.  Hallábase 
entre  los  pacientes  un  tullido  que  contaba  treinta  y 
ocho  años  de  experimentar  semejante  dolencia,  y  al 


bre  á  la  propiedad  conocida  después,  por  tal  motivo,  con  el  título  de 
Villa  ad  gallinas.  Aludiendo  á  semejante  próspero  acontecimiento, 
dijo  Juvenal: 

Te  mine,  delicias!  extra  communia  censes 
Ponendum?  quia  tu  Gallinas  filius  Albce, 
Nos  viles  pulli  nati  infelicibus  ovis. 

(¿Crees  tú,  jinocente!  que,  porque  eres  el  hijo  de  la  dicha,  vas  á  ser 
exceptuado  de  la  ley  común  que  nos  alcanza  á  nosotros,  como  pollue- 
los  nacidos  de  huevos  desgraciados?) 

Y  fundado  en  semejante  supuesto,  pudo  decir  igualmente  Regnier 
(sátira  3.a): 

Du  siecle  les  mignons,  fils  de  la  poule  blanche, 
lis  tiennent  a  leur  gré  la  fortune  en  leur  manche; 
En  crédit  élevés,  ils  disposent  de  tout, 
Et  n'enlreprennent  rien  qu'ils  n'en  viennenl  d  bout. 

(Gomo  han  nacido  de  pies  los  favoritos  del  siglo,  á  donde  quiera 
que  van  llevan  siempre  consigo  la  fortuna  en  el  bolsillo  ;  en  alza  su 
crédito,  disponen  de  todo  á  su  antojo,  y  no  acometen  empresa  alguna 
en  que  no  se  salgan  con  la  suya.) 


verlo  postergado  al  cabo  de  tanto  tiempo  el  divino 
Salvador,  le  dice: — ¿Quieres  sanar? — Señor  ,  le  res- 
ponde el  paralítico,  no  tengo  hombre  que  me  sumerja 
en  la  Piscina  inmediatamente  después  de  agitada  el 
agua  ,  por  cuya  causa  otro  de  miembros  más  ex- 
peditos me  toma  la  delantera .  —  Entonces  repuso  el 
Salvador:  —  Levántate,  toma  tu  camilla  y  échate  á 
andar. — Y,  en  efecto,  aquel  hombre  sanó  ,  y  cargó  á 
cuestas  con  su  lecho,  y  se  puso  acto  continuo  en  mo- 
vimiento. Y  era  sábado  aquel  día.» 

He  copiado  del  sagrado  texto  hasta  la  circunstan- 
cia inclusive  de  que  era  sábado  aquel  día,  por  hacer 
no  poco  á  mi  intento  dicha  circunstancia.  Y  á  la 
verdad,  millares  de  millares  de  ejemplos  patentizan 
en  el  gran  teatro  social ,  no  sólo  el  principio  de  que 
no  hay  hombre  sin  hombre,  sino  también  el  supuesto 
de  que  cuando  surge  un  hombre  para  crear  de  la 
nada  y  levantar  del  polvo  de  la  nada  á  otro  hombre, 
llega  á  veces  hasta  á  atropellar  por  principios  de 
equidad,  cuando  nó  de  justicia;  á  tergiversar  ciertas 
leyes,  cuando  nó  á  derogar  otras  en  favor  del  protegi- 
do; á  postergar  á  sujetos  beneméritos  por  más  de  un 
concepto,  ó  á  conculcar  derechos  legítima  y  notoria- 
mente adquiridos;  en  resolución,  á  obrar  inicuamen- 
te en  cualquiera  día  de  la  semana,  lo  cual  está  pro- 
hibido por  derecho  natural  y  divino  ,  en  contraposi- 
ción de  lo  que  hacía  el  divino  Salvador,  que  era  obrar 
bien  y  caritativamente,  lo  cual  puede  y  debe  hacerse 
en  cualquier  tiempo,  lugar  y  sazón  ,  áun  cuando  sea 
día  de  fiesta,  sin  dar  ocasión  por  ello  á  escándalo  de 
ningún  linaje,  como  no  sea  el  farisaico,  por  desgra- 
cia harto  renovado  en- la  triste  era  que  alcanzamos. 
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No  vamos  á  señalar  aquí  ni  uno  siquiera  de  tanto 
infausto  caso  práctico  de  este  último  género  como 
deplora  la  sociedad,  quizás  hoy  más  que  en  los  tiem- 
pos pasados  ,  por  efecto,  ya  de  los  adelantos  hechos 
en  nuestros  días  merced  á  las  teorías  materialistas, 
ya  del  mal  ejemplo  dado  -por  las  clases  más  influ- 
yentes y  elevadas  de  la  sociedad,  ora  del  espíritu  de 
partido  ó  pandillaje  ,  y  ,  en  suma,  del  rebajamiento 
general  de  caracteres:  recordando  que  nuestro  divi- 
no Maestro  escogió  á  doce  humildes  é  ignotos  pesca- 
dores para  hacer  de  ellos  otros  tantos  predicadores 
de  su  celestial  doctrina,  siendo  Él  verdadero  hombre 
de  aquellos  hombres  ,  vamos  á  fijar  ahora  nuestra 
consideración  en  otro  pescador  que,  como  los  Após- 
toles, no  hubiera  llegado  á  ser  hombre  si  no  le  hu- 
biera salido  al  paso  otro  hombre.  Trátase  de  un  obis- 
po que  ocupó  la  silla  de  mi  patria,  pastor  dechado  de 
virtudes,  por  lo  cual,  así  como  por  lo  providencial  de 
su  encumbramiento  desde  el  punto  de  partida  más 
humilde  ,  me  huelgo  en  consignar  aquí  semejante 
notable  suceso. 

Corrían  los  últimos  meses  del  año  de  1663 ,  cuan- 
do, de  padres  pobres  y  modestos,  como  dedicados  al 
oficio  de  la  pesca ,  por  nombre  José  Armengual  y 
Josefa  del  Pino,  nació  en  Málaga,  á  5  de  noviembre, 
un  niño  á  quien  impusieron  en  las  aguas  regenera- 
doras del  Bautismo  el  de  Lorenzo.  Pocos  abriles  con- 
taba el  rapaz,  y  ya  ayudaba  en  lo  posible  á  sus  pa- 
dres, cuando  una  tarde  hubo  de  pararse  el  canónigo 
magistral  de  aquella  Catedral,  D.  Antonio  Ibáñez  de 
la  Riva  Herrera,  á  orillas  del  mar,  con  objeto  de  ver 
sacar  las  redes  á  unos  pescadores,  parte  de  cuya  ex- 
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tracción  compró  el  prebendado  ,  siéndole  llevada  á 
su  casa  por  el  chico  Lorenzo.  Repitió  éste  igual  en- 
cargo en  diferentes  ocasiones,  continuando  su  men- 
saje con  alguna  mayor  molestia  ,  á  causa  de  haber 
pasado  una  larga  temporada  el  Sr.  Ibáñez  en  la  ha- 
cienda de  los  clérigos  reglares  de  San  Felipe  ,  algo 
distante  de  la  ciudad,  hasta  que  aficionándose  al 
mancebo,  y  penetrando,  sin  duda  con  la  previsión  de 
un  sabio,  el  alma  sublime  que  aquellos  andrajos  y 
aquel  tostado  cutis  encubrían  ,  lo  llamó  á  su  inme- 
diato servicio  y  le  puso  maestros  que  se  encargasen 
de  su  educación  y  enseñanza. 

Grato  nos  sería  el  circunstanciar  los  adelantos  que 
hizo  en  su  brillante  carrera-,  pero  nos  es  forzoso  el  te- 
ner que  limitarnos  á  narrar  las  escasas  noticias  que 
de  la  tradición  hemos  podido  recoger.  Según  ésta, 
cursó  ambos  Derechos,  si  bien  no  falta  quien  asegure 
que  á  los  principios  de  sus  estudios  se  mostraba  algo 
torpe  y  un  tanto  desaplicado,  como  quien,  criado  en 
el  barrio  del  Perchel  ,  no  había  conocido  hasta  en- 
tonces más  cátedra  que  la  del  copo;  pero,  estimulado 
continua  y  eficazmente  por  su  bienhechor,  que  nunca 
le  hizo  perder  de  vista  lo  humilde  de  su  cuna,  llegó 
por  fin  á  vencer  los  hábitos  de  rudeza  y  desidia  que 
le  eran  connaturales.  Con  el  propósito  que  anterior- 
mente hemos  indicado,  esto  es,  para  que  jamás  ni 
por  motivo  alguno  pudiera  llegar  un  día  á  engre%*se 
de  su  elevación,  asegúrase  que  su  protector  lo  hizo 
retratar,  conservando  además  en  un  arca  especial  la 
miserable  ropilla  que  llevaba  puesta  al  entrar  en  su 
servicio,  como  testimonio  el  más  fehaciente  que  pu- 
diera deponer  á  favor  de  sus  antecedentes  sociales. 
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Llegó  el  caso  de  ser  electo  el  Sr.  Ibáñez  obispo 
de  Ceuta  ,  y  más  adelante  el  de  ser  ascendido  á  la 
metropolitana  de  Zaragoza,  donde  ordenó  de  presbí- 
tero á  su  protegido  ,  nombrándolo  después  visitador 
generaly  vicario;  destinos  que  desempeñó  con  nota- 
ble acierto  por  espacio  de  más  de  diez  y  ocho  años. 
Obtuvo  después  éste  una  canongía  en  la  metropoli- 
tana de  Santiago  de  Compostela  ,  de  donde  volvió  á 
Zaragoza  para  ser  consagrado  obispo  auxiliar.  Allí 
permaneció  hasta  el  año  de  1705,  cumpliendo  con  ías 
tareas  que  le  imponía  su  sagrado  ministerio,  en  me- 
dio de  la  aprobación  general  ,  época  en  que  pasó  á 
Madrid  con  el  objeto  de  desempeñar  la  plaza  de  Go- 
bernador del  Real  Consejo  de  Hacienda  con  que  lo 
agraciara  el  Rey,  quien  á  poco  lo  nombró  Consejero 
y  camarista  del  Supremo  de  Castilla  ,  con  retención 
del  primer  destino ,  como  igualmente  Director  gene- 
ral de  toda  su  Real  Hacienda,  con  intervención  en 
todas  las  comisiones  de  gran  importancia  que  esta- 
ban afectas  á  varios  ministros  por  aquella  época. 

En  1714,  habiendo  elegido  Felipe  V  cuatro  se- 
cretarios para  el  Despacho  universal,  que  debían 
desempeñar  el  cargo  á  presencia  de  S.  M.  y  en  su 
propio  gabinete  ,  fué  uno  de  ellos  el  Sr.  Armengual, 
á  quien  se  mandó  conservara  la  citada  presidencia 
del  Consejó  de  Hacienda,  en  prueba  de  lo  satisfecho 
que  el  Rey  se  hallaba  por  el  celo  ,  probidad  é  inteli- 
gencia con  que  ejercía  su  destino,  y  en  premio  de  su 
relevante  mérito  lo  presentó  para  la  mitra  de  Cádizr 
que  Su  Santidad  confirmó  en  mayo  de  1715-,  agració- 
o  además  con  el  título  de  Castilla  de  Marqués  de 
ampoalegre,  sin  abandonar  por  eso  la  corte,  donde 

5 


6ii 

continuó  cumpliendo  asiduamente  en  todos  los  car- 
gos susodichos  ,  hasta  que  en  22  de  febrero  de  1717 
pasó  á  tomar  posesión  personal  de  su  silla  gaditana, 
siendo  el  31.°  obispo  de  dicha  ciudad  ,  y  nombrado 
además  capellán  de  8.  M.  y  vicario  general  de  la 
Real  Armada  del  Océano. 

Enumerar  ,  ni  áun  por  encima  ,  las  limosnas  ,  los 
beneficios  y  socorros  que  la  humanidad  debió  á  la 
intensa  caridad  de  este  excelso  prelado,  así  como  las 
empresas  de  mayor  cuantía  que  acometió  ,  exigiría 
de  suyo  un  volumen  nada  reducido:  baste  saber  que 
ningún  desvalido  imploró  inútilmente  su  protección 
y  amparo,  asi  en  tiempo  de  salud  como  en  los  horro- 
rosos trances  de  la  epidemia  ;  que  puso  la  primera 
piedra  de  la  Catedral  Nueva  de  Cádiz  en  3  de  mayo 
de  1722  ,  y  que  durante  su  pontificado  erigió  á  sus 
expensas  la  parroquia  de  San  Lorenzo,  que  él  mismo 
consagró  en  1.°  de  agosto  de  1729  ,  y  en  cuyo  pres- 
biterio se  halla  enterrado  al  lado  de  la  Epístola,  des- 
pués de  haber  fenecido  sus  días  en  la  entonces  villa, 
hoy  ciudad  de  Chiclana,  el  día  15  de  mayo  de  1730, 
llorado  de  cuantos  lo  conocieron  y  trataron  ,  y  con 
más  motivo  de  cuantos  habían  recibido  mercedes  de 
su  ilimitado  desprendimiento. 

Según  apunta  uno  de  sus  biógrafos  ,  copiándolo 
de  un  estado  que  tuvo  á  la  vista,  hubo  año  que  ,  en- 
tre otros  beneficios  dispensados  á  la  humanidad  in- 
digente por  la  espléndida  caridad  del  Sr.  Armengual, 
son  dignos  de  enumerarse  los  que  insertamos  á  con- 
tinuación: 
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48  doncellas  dotadas  en  dicho  año  con 
2.200  rs.  cada  una  

1.293  vestidos  para  656  viudas  y  637 
hombres  


105.600 


98.622 


Total 


204.222 


Así  como  ganaría  mucho  la  sociedad  en  que  cier- 
tos hombres  no  nacieran,  de  igual  manera  pierde  no 
poco  con  la  muerte  de  otros.  El  Sr.  Armengual  será 
•siempre  un  modelo  vivo  y  palpitante  de  lo  que  debe 
ser,  no  sólo  un  prelado  de  la  Iglesia  fundada  por  Je- 
sucristo, sino,  con  mucho  más  fundamento,  de  lo  que 
debe  ser  un  prelado  que,  habiendo  nacido  de  humil- 
de prosapia  ,  tiene  muchos  menos  motivos  para  en- 
greírse y  ensoberbecerse,  una  vez  elevado  á  tan  alta 
dignidad,  de  que,  por  desgracia,  no  faltan  ejemplos. 

Sea  como  quiera  ,  la  sociedad  demuestra  ,  en  el 
transcurso  y  desenvolvimiento  de  sus  sucesos  ,  que, 
ya  justa,  ya  injustamente,  el  hombre  nada  puede  por 
sí,  si  no  cuenta  con  el  apoyo  y  protección  de  otro 
hombre;  apoyo  y  protección  que  vienen  á  ser,  en  últi- 
mo resultado,  expresión  de  la  Providencia  sensibili- 
zada acá  en  la  tierra:  esto  es ,  de  bienandanza  para 
la  humanidad  ,  si  el  protegido  sale  bueno  ;  de  plaga 
para  la  misma,  si  el  favorecido  resulta  malo.  ¡No  de 
otra  suerte  sucede  con  los  ríos  caudalosos:  elemento 
de  fecundidad  para  las  tierras  que  riegan,  son  prin- 
cipio de  devastación  para  los  terrenos  que  inundan! 


(1889  ^ 


¡¡¡Y  PRESTE  USTED!!! 


Décimas  (1). 


Quien  presta,  ya  sea  al  amigo, 
ya  al  desconocido,  entienda 
que,  ó  no  recobra  su  hacienda, 
ó,  cobrará  un  enemigo. 
Añádase,  á  lo  que  digo, 
como,  vestido  y  calzado, 
más  de  un  desventurado 
siendo  deudor,  se  murió: 
y  aquél  que  prestó,  contó 
con  los  muertos  lo  prestado. 

Muchos  casos  alegar 
con  tal  motivo  podría; 


(1)  Con  motivo  de  haberse  muerto  un  amigo  mío  (ii  de  abril 
de  1891)  á  los  pocos  días  de  haberle  reclamado  un  libro  que  hacía  más 
de  doce  años  le  había  prestado  y  nó  dévuéltomelo,  por  asegurarme, 
en  carta  que  conservo,  como  no  lo  hallaba,  por  más  que  lo  andaba 
buscando,  hice,  después  de  haber  llegado  á  mi  noticia  su  fallecimiento 
repentino,  la  presente  composición.  El  libro  aludido  lo  encontraron  por 
íln  sus  herederos,  quienes  no  tardaron  en  restituírmelo. 
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baste  sólo  el  que  este  día 
rae  hace  la  pluma  tomar. 
¡Doce  años  disfrutar 
un  extraño,  porque  sí, 
libro  que,  con  frenesí,  ; 
para  mi  uso  comprara, 
y,  ai  querer  verle  la  cara... 
no  me  acuerdo,  si  te  vi!  < 

Suceso  tan  singular 
al  más  zote  le  habla  claro; 
por  eso,  desde  hoy  declaro 
no  volver  más  á  prestar. 
Quien  mis  libros  consultar 
deseare,  es  cosa  cierta  ' 
que  la  puerta  tiene  abierta; 
pero...  de  puertas  adentro; 
que,  para  salir  del  centro, 
no  se  abre  aquesta  puerta. 

Firme  en  mi  resolución, 
no  hay  cosa  que  la  revoque, 
y  si  hay  que  prestar,  el  tojue 
está  en  prestar  atención. 
Sólo  á  prestar  á  este  són 
se  inclina  mi  resistencia; 
pues  me  dicta  la  experiencia, 
que,  á  cualquier  otro  prestar, 
ya  se  puede  preparar 
el  hombre  á  prestar  paciencia. 
-  Mujer,  reloj  y  escopeta 
110  se  presta  ¡dicho  bravo!... 
y  an  libro,  ¿es  moco  de  pavo, 
pues  lo  omite  esa  receta? 
Si  no  son  niños  de  teta 
reló,  escopeta  y  mujer, 
fuerza  nos  es  conceder, 
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al  tratar  de  esas  alhajas, 
que  el  libro  lleva  ventajas 
a  esas  otras,  por  doquier. 

Dije  alhajas,  y  bastante 
he  dicho  con  tal  vocablo; 
¡vayase  para  diablo 
el  diablo,  gran  bergante! 
Mujer,  no  siempre  es  constante; 
escopeta,  á  veces  falla; 
reloj,  con  frecuencia  calla 
la  hora,  si  cuerda  no  tiene; 
mas,  lo  que  un  libro  contiene, 
cuando  se  busca,  se  halla. 

Doy  aquí  punto,  que  largo 
y  malo,  dos  males  son; 
nadie  dirá  con  razón 
que  yo  de  paso,  me  alargo. 
Mas  antes,  hágase  cargo 
el  lector,  de  mis  porfías: 
Son  tantas  las  acedías 
que  ya  me  causa  el  prestar, 
que  tendré,  nó  que  no  dar... 
ni  áun  prestar,  los  buenos  días. 


(Inédito.) 


r'(í"H|'"l|"'l  •"«"•IP"!!1"!  "'11  "«"'II"1!  "'«"irMI"'!^"!!"!!"'»"! '"!|  li  "'|  "<ll"'l!"'ll"  V  II  "  lt"'l  '■•(■"■«■■'II'"  ll'"||'"ir"l|"'ll'"ll'"U,"ll,"l|,"lll"ll,"l 


llío  entro  á  considerar  ahora  las  saetas  como 


jyf^l  «cada  una  de  aquellas  coplillas  sentenciosas 
y  morales  que  suelen  decir  los  misioneros,  y  también 
se  suelen  decir  durante  la  oración  mental»,  como 
apuntó  la  Academia  Española  al  dar  cabida  por  vez 
primera  á  tal  acepción  de  dicha  voz  en  la  4.a  edi- 
ción de  su  Diccionario,  ó  sea  en  el  año  de  1803;  voy, 
sí,  á  considerar  más  especialmente  dichas  coplillas, 
cantadas  por  el  pueblo  andaluz,  sentenciosas  y  mo- 
rales unas  veces,  cual  debían  serlo  siempre,  y  otras, 
por  desgracia,  insípidas  y  chocarreras,  cuando  nó 
impías  y  blasfemas,  como  improvisadas  en  medio  de 
la  calle  por  tal  ó  cual  persona  perteneciente  á  la  hez 
de  la  sociedad,  y  estimulada,  más  bien  que  por  los 
afectos  divinos,  por  los  efectos  del  vino.  Sentado  tal 
supuesto,  entremos  en  materia;  mas,  para  ello,  em- 
pecemos por  el  abolengo  de  la  palabra  que  nos 
ocupa. 

La  voz  saeta  no  puede  ser  más  expresiva  de  lo 


que  es,  para  el  caso  presente,  pues  trae  su  origen 
del  latín  sagitta,  con  el  cual  se  significa  esta  clase 
de  armas  arrojadizas;  y  á  la  verdad,  que  la  senten- 
cia espiritual,  breve  y  fervorosa,  es  capaz  de  causar 
en  el  ánimo  análoga  impresión  á  la  que  produce  en 
el  cuerpo  la  herida  de  una  flecha  ó  saeta.  Por  eso 
también  se  conoce  en  nuestra  lengua  con  el  nombre 
de  jaculatoria,  del  latín  jaculum  (sinónimo  de  sa- 
ffitta),  y  éste  de  jaceo  (echar  ó  arrojar);  si  bien  la 
sentencia  de  la  saeta  se  expresa  siempre  por  medio 
del  verso,  en  tanto  que  la  de  la  jaculatoria  suele 
serlo  en  prosa.  La  música  con  que  canta  las  saetas 
el  pueblo  de  Andalucía  en  las  calles,  y  áun  en  los 
templos,  no  puede  ser  más  conmovedora:  ' entona- 
ción grave  pausada,  lúgubre,  y  casi  monótona,  de- 
jando como  en  suspenso  la  cadencia  final,  á  que  se 
agrega  el  tiempo  propio  de  meditación  y  recogi- 
miento, como  lo  es  el  de  la  Semana  Santa,  todo  ello 
es  capaz,  no  digo  de  asaetear  el  corazón  del  pecador 
más  obstinado  ó  indiferente,  sino  de  levantar  de 
punta  los  pelos  á  un  muerto.  Antiguamente,  cuando 
salían  de  noche  por  las  calles  los  Hermanos  del  Pe- 
cado Mortal,  como  los  llamaba  el  vulgo,  también  las 
cantaban,  ó  las  echaban,  para  acomodarme  al  len- 
guaje de  mi  país. 

Vengamos  ahora  á  su  estructura  literaria. 

Las  saetas  constan  de  dos,  tres,  ó  cuatro  versos 
octosílabos. 

Sirva  de  ejemplo  de  las  de  dos: 

Aunque  estés  bueno  al  presente. 
Puedes  morir  de  repente. 


De  las  de  tres: 

Si,  cuando  puedes,  no  quieres 
Volver  á  tu  Diosi  quizás 
Guando-  quieras,  no  podrás. 

De  las  de  cuatro: 

Vivir  mal,  y  acabar  bien, 

¿Cómo  lo  has  de  conseguir?  >  • 

Pues,  mal  la  vida,  es  la  muerte: 

Si  mal  vives  ¡ay  de  ti! 

Estas  y  otras  muchas  saetas  son  las  que  cantaban 
en  sus  misiones  los  Hermanos  de  la  Real  Congrega- 
ción de  Cristo  Coronado  de  Espinas  y  María  Santí- 
sima de  la  Esperanza,  y  Santo  Zeio  por  la  salud  de 
las  Almas,  pidiendo  al  propio  tiempo  para  hacer 
bien  y  decir  misas  por  la  conversión  de  los  que  están 
en  pecado  mortal,  por  amor  de  Dios;  pero  desde  que 
semejante  práctica  ha  cesado,  de  resultas  de  los* 
tiempos  borrascosos  que  sobrevinieron  en  -nuestro 
uelo  á  fines  del  primer  tercio  del  siglo  actual,  puede 
decirse  que  eluso  de  las  saetas  ha  quedado  relega- 
do en  Andalucía,  dentro  del  templo  (y  nó  en  todas 
las  poblaciones  de  aquella  comarca),  al  ejercicio  de 
las  Tres  Horas;  y  por  las  calles;  á  algunos  hombres 
el  pueblo  que'las  cantan  durante  los  días  de  Sema- 
a  Santa,  con  especialidad  en  la  noche,  ó  en  e.l  acto 
e  ir  procesionalmente  las  cofradías  de  Pasión. 

Y  ya  qtíe  he  tomado  en  boca,  ó-,  mejor  dicho,  en 
a  pluma,  la  Congregación  de  Cristo  Coronado  de 
spinas,  y  la  devoción  de  las  Tres  Horas,  permita- 
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seme  que  diga  siquiera  cuatro  palabras  acerca  de 
aquella  institución  y  de  esta  práctica  devota,  áun 
cuando  se  me  moteje  de  incurrir  en  la  nota  de  digre- 
sivo. 

Corrían  los  últimos  años  del  siglo  XVII. 

Movidas  algunas  personas  piadosas,  de  las  mu- 
chas que  frecuentaban  la  iglesia  de  San  Francisco 
de  Sevilla,  á  congregarse  en  la  capilla  llamada  del 
Anima,  con  el  objeto  de  dar  culto  á  Cristo  Coronado 
de  Espinas  y  á  María  Santísima  de  la  Esperanza  en 
provecho  espiritual  de  ellas,  obtuvieron  en  el  año  de 
1691  del  limo.  Sr.  D.  Jaime  de  Palafox  y  Cardona, 
arzobispo  á  la  sazón  de  aquella  metrópoli,  el  compe- 
tente permiso  para  llevar  á  cabo  su  religiosa  inten- 
ción. Andando  el  tiempo,  fué  nombrado  hermano 
mayor  de  dicha  congregación  un  don  Antonio  de 
Vargas,  natural  de  la  villa  de  Marchena,  quien,  ani- 
mado del  espíritu  de  hacer  extensivo  su  zelo  al  bien 
espiritual  del  prójimo,  propuso  á  sus  compañeros,  y 
llevó  á  efecto,  el  intento  de  hacer  bien  por  los  que 
están  en  pecado  mortal.  Los  frutos  espirituales  que 
allegó  semejante  institución  fueron  tantos  y  tales, 
que  muy  en  breve  trataron  de  imitar  semejante  con- 
ducta muchas  ciudades  y  villas  de  España,  y  áun  de 
las  Indias,  entre  otras:  Alcalá  de  Guadaira,  Barcelo- 
na, Baeza,  Cádiz,  Carmona,  Campo  de  Gibraltary 
Cañete  la  Real,  Cazalla,  Ecija,  Granada,  Grazalema, 
Jerez  de  la  Frontera,  Loja,  Madrid,  Málaga,  Morón, 
Osuna,  Puerto  de  Santa  María,  Paradas,  Puebla  de 
los  Angeles  (América),  Ronda,  Setenil,  Toledo,  To- 
cina,  Utrera,  Ubrique,  y  otras  muchas  de  que  no  se 
conserva  memoria.  Don  Antonio  de  Vargas  falleci6 
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en  5  de  junio  de  1741  á  los  sesenta  y  siete  años  de 
edad,  y  fué  enterrado  en  el  citado  convento  de  San 
Francisco  delante  de  la  imagen  de  la  Virgen  de  la 
Esperanza,  donde  su  Congregación  le  dedicó  solem- 
nes honras  con  vigilia,  misa  y  sermón.  Destruido 
aquel  templo,  trasladóse  dicha  Hermandad  á  la  pró- 
xima iglesia  de  San  Buenaventura,  en  la  que  actual- 
mente continúa,  no  siendo  ni  leve  sombra  de  lo- 
que fué. 

Vengamos  ahora  á  la  devoción  de  las  Tres  Horas. 
En  el  siglo  próximo  pasado  moraba  en  Lima,  de 
donde  era  natural,  el  P.  Alonso  Mesía,  varón  apostó- 
lico de  la  Compañía  de  Jesús,  el  cual  dió  lustre  á 
dicho  Instituto  con  los  varios  ministerios  que  inven- 
tó, promovió  y  ejerció  en  beneficio  de  la  salud  espi- 
ritual de  los  fieles,  siendo  uno  de  ellos  la  Devoción  á 
las  Tres  Horas  de  agonía  de  nuestro  Redentor  Jesu- 
cristo, consistente  en  contemplar  puntual  y  riguro- 
samente desde  las  doce  á  las  tres  de  la  tarde  del 
Viernes  Santo  las  Siete  Palabras  que  dijo  en  la  Cruz 
el  Salvador  del  género  humano,  alternando  dicho 
espacio  de  tiempo  con  lectura,  rezo,  meditación  con 
instrumentos  solos,  ó  acompañando  al  canto,  y  sae- 
tas. Semejante  práctica  devota  que  tan  bien  acogida 
fué  de  los  fieles  limeños,  no  tardó  en  extenderse  por 
la  mayor  parte  de  las  iglesias  de  la  Ciudad  de  los 
Reyes,  así  como  por  todo  el  Perú,  Chile,  Quito,  Car 
tagena,  Panamá,  Méjico,  etc.;  y,  atravesando  los 
ilatados  mares,  vino  luego  á  España,  radicándose 
uy  especialmente  en  Andalucía,  y  todavía  más  es- 
ecialísimamente  en  Cádiz,  donde  ocurrió  el  hecho 
guíente,  de  muy  pocos  conocido. 
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Acostumbraban  celebrar  los  Hermanos  de  la  Ve- 
nerable Orden  bercera  de  San  Francisco  de  aquella 
ciudad,  en  su. capilla  conocida  bajo  la  advocación  de 
Nuestra  Señora  de  Loreto  (hoy  por  .tierra,  merced  á 
los  desmanes  de  la  Revolución  última),  el  ejercicio 
de  las  Tres  Horas,  ejecutando  al  clave  el  organista 
de  aquella;capilla,.  durante  los  intermedios  de  Pala- 
bra á  Palabra,  las  improvisaciones  que  se  le  ocu- 
rrian.  Si  eran  éstas  inspiradas,  ó  nó,  lo  ignoro;  pero 
lo  cierto  es,  que  acertó  nn  año  á  concurrir  á  dicho 
acto  religioso  el  inmortal  Haydn,  y  prometió  á  los 
Hermanos  que,  .cuando  regresara  á  su  país  natal,  les  . 
compondría  y  dedicaría  unas  cuantas  sonatas  alusi- 
vas á  aquellos  piadosos  ejercicios  que  tanto  le  ha- 
bían conmovido,  con  el  fin  de  que  se  ejecutaran  al 
clave  en  acto  tan  solemne.  Hízolo  como  lo  ofreció,  y 
en  el  año  de  1785  remitió  desde  su  patria  el  tan  mag- 
nífico cuanto  hoy  generalmente  conocido  oratorio  de 
Las  Siete  Palabras  que  lleva  su  nombre,  consistente 
en  una  Introducción,  las  Siete  Palabras  propiamen- 
te dichas,  y  el  Terremoto  para  la  conclusión  del 
ejercicio.  Reunidos  los  Hermanos  con  el  objeto  de 
tratar  cómo  corresponderían  á  tan  preciado  agasajo, 
acordaron  enviar  al  autor  un  barril  del  vino  jere- 
zano más  exquisito  que  pudiera  hallarse  á  la  sazón. 
.Salva  el  malhadado  barril  la  entonces  interminable 
distancia  .que  media  de  España  á  Austria;  y  al  llegar 
á  hacer  la  visita  al  gran  maestro,  exclama  éste  en 
son  de  ofendido;  «Qué  es  esto?  me  han  tomado  por 
un  borracho?»  y  llevando  adelante  su  resentimiento, 
alza  luego  el  derecho  de  propiedad  que  en  cierto 
modo  hubiera  vinculado  á  la  Orden  Tercera  de  San 
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Francisco  de  Cádiz,  repartiendo  copias  con  profusión 
por  todos  los  ámbitos  del  mundo,  y  no  sé  si  instru- 
.  mentando  además  y  poniendo  letra  á  aquellos  sonidos 
lastimeros  cuanto  sublimes  que  hubieran  brotado  de 
su  mágica  fantasía... 

Pues  bien,  en  ese  devocionario  se  leen  al  fin  unas 
octavas,  cuya  primera  redondilla  suele  cantarse  en 
tono  de  saeta  respectivamente  antes  de  dar  comien- 
zo á  la  lectura  de  cada  Palabra,  y  la  segunda,  des- 
pués de  leída,  si  bien  la  introducción  que  á  ellas 
precede  consta  sólo  de  cuatro  versos,  la  cual  dice 
así: 

Al  Calvario,  almas,  llegad, 
Que  nuestro  dulce  Jesús, 
Desde  el  ara  de  la  Cruz 
Hoy  á  todos  quiere  hablar. 

Pero  aquí  no  puedo  menos  de  levantar  mi  débil 
voz,  al  concretarme  ya  á  mi  asunto,  con  motivo  de 
tanto  escándalo  como  suelen  promover  algunos  hom- 
bres impíos,  ó,  cuando  menos,  que  pretenden  echar- 
la de  graciosos  contra  la  voluntad  de  Dios,  al  pro- 
rrumpir en  eso  que  impropiamente  llaman  saetas, 
haciendo  una  mezcla  monstruosa  de  lo  sagrado  con 
lo  profano,  hasta  el  extremo  de  rayar  á  veces  en 
chabacanería  é  impudencia,  cuando  nó  en  blasfe- 
mia; asunto  en  que  deberían  fijar  su  consideración 
algunas  autoridades,  ya  quenó  por  otros  más  respe- 
tables motivos,  siquiera  para  evitar  ese  atentado 
contra  el  buen  sentido  de  la  mayoría  del  pueblo. 

Recuerdo  haber  oído  referir  á  este  propósito,  que 
hace  algunos  años  se  cantaron  en  cierta  población 
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de  la  provincia  de  Sevilla,  á  vueltas  de  otras  mal 
llamadas  saetas  de  peor  calidad  todavía,  las  siguien- 
tes composiciones,  rayanas  de  la  chocarrería  y  de  la 
irreverencia  respectivamente: 

Lámpara  que  estás  ¿ardiendo 
Delantre  del  Sacramento; 
Si  estuvieras  aquí  juera, 
No  estarías  jalla  dentro. 


Vale  má  el  Cristo  e  San  Pedro, 
Y  su  divino  jocico, 
Que  toíto  el  convento  enJe7'0 
E  los  Pares  Domcnico. 

Esto,  como  se  ve,  no  puede  ser  de  peor  gusto,  de- 
jando á  un  lado  lo  irreverente  (que  no  es  poco  dejar), 
y  de  mi  opinión  apelo  al  fallo  sensato  de  la  mayoría 
del  pueblo  nndaluz,  que  es  el  primero  en  condenar 
necedades  semejantes  y  tamaños  extravíos:  prueba 
de  ello,  si  nó,  que  sólo  cuatro  perdidos  más  ó  menos 
embargados  del  licor  báquico  son  los  que  prorrum- 
pen en  tales  chocarrerías,  indignas  del  tiempo  en 
que  se  pronuncian,  y  más  indignas  aún  del  objeto  á 
que  se  enderezan.  Por  eso,  no  me  cansaré  de  insistir 
en  excitar  el  zelo  de  las  autoridades  á  quienes  com- 
peta, con  el  fin  de  que  pongan  coto  inmediatamente 
él  tamaños  desmanes,  ahora  que  nos  encontramos  en 
la  temporada  en  que  se  cantan  popularmente  dichas 
composiciones,  buenas  y  eficaces  á  toda  ley,  cuando 
cumplen  con  su  objeto;  impropias  y  reprobadas, 
cuando  se  apartan  de  él.  Las  cosas  santas  han  de  ser 
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tratadas  santamente;  y  debiendo  darse  á  cada  cosa 
lo  qúe  de  justicia  le  pertenece,  la  saeta  no  ha  de  ser 
sino  una  coplilla  sentenciosa  y  ferviente,  encamina- 
da á  convertir  al  pecador  extraviado;  lo  demás  es 
incurrir  en  bufonadas  á  lo  divino,  cuyos  términos 
jamás  pueden  fundirse  en  uno,  por  cuanto  implican 
contradicción. 


(1880.) 


RAZON  DE  SER 

DEL 

PATRONATO  MÚSICO  DE  SANTA  CECILIA. 


o  pretendo  hacer  aquí  un  cuadro  acabado  de 
Santa  Cecilia  ;  gracias  el  que  mi  trabajo  ac- 
tual pueda  ser  calificado  de  bosquejo.  Porque ,  bien 
considerado,  ni  mi  falta  de  habilidad  para  ello,  ni  lo 
reducido  del  marco  á  que  necesito  sujetar  mi  lienzo 
con  semejante  motivo,  me  permiten  entrar  en  consi- 
deraciones de  trascendencia  tal,  que  exigirían  de 
suyo  ,  no  ya  un  gran  lienzo  ,  sino  una  galería  donde 
alternaran  los  retratos  con  cuadros  de  costumbres, 
paisajes,  y  no  pocos  sucesos  históricos. 

En  efecto,  lo  ilustre  de  su  cuna,  al  tener  por  abo- 
lengo el  patriciado  romano  de  los  Cecilios  Mételos; 
lo  privilegiado  de  su  ulterior  destino,  al  ser  llamada 
por  la  divina  gracia  para  teñir  la  azucena  de  su  cas- 
tidad con  las  purpúreas  señales  del  martirio  5  lo 
arraigado  de  sus  creencias,  al  arrancar  del  paganis- 
mo á  su  esposo  y  al  hermano  de  éste  para  convertir 
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los  en  decididos  campeones  de  la  fe  de  Cristo  •,  lo 
sobrenatural  del  hallazgo  de  su  sepulcro  ,  muchos 
siglos  después  de  inhumado  su  santo  cadáver ;  lo 
extendido  de  la  invocación  de  su  glorioso  nombre 
desde  los  primeros  años  de  su  triunfante  vuelo  á  la 
bienaventuranza  eterna,  y  otros  cien  y  cien  aspectos 
por  que  se  presta  á  ser  considerada,  ya  aisladamente, 
ya  con  relación  á  su  época  ,  esta  gigante  del  cristia- 
nismo, no  pueden  ser  tratados  á  la  ligera,  so  pena  de 
no  decir  nada,  queriendo  decirlo  todo  ;  por  eso  ,  en- 
tresacando de  los  muchos  apuntes  que  sobre  el  par- 
ticular tengo  recogidos  en  expectativa  de  ocasión 
oportuna  para  poder  formar  un  libro,  reduzco  ahora 
horizonte  tan  vasto  á  los  límites  del  presente  artícu- 
lo en  el  que  pretendo  probar  la  razón  de  sér  del  Pa- 
tronato músico  por  parte  de  santa  Cecilia. 

* 

*  * 

Desde  fines  del  siglo  II  de  la  era  cristiana  ,  en 
que  floreció  esta  heroína,  hasta  la  primera  mitad  del 
siglo  XV  ,  excusado  es  que  se  busque  en  cualquiera 
clase  de  monumentos  símbolo  alguno,  á  falta  de 
pruebas  fehacientes,  por  el  que  pueda  rastrearse  que 
Cecilia  se  ocupó  en  el  ejercicio  de  algún  instrumen- 
to músico.  De  sospechar  es  que  ,  perteneciendo  á  la 
más  elevada  aristocracia  de  la  sociedad  romana ,  no 
fuera  ajena  á  la  práctica  del  divino  Arte  ,  imitando 
en  esto  á  una  de  sus  más  ilustres  ascendientes  ,  Cor- 
nelia, hija  de  Q.  Cecilio  Mételo  Pío  Escipión,  en  cuyo 
elogio  dice  Plutarco  las  siguientes  palabras:  «Esta 
dama  poseía  muchos*  atractivos  para  hacerse  querer 
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de  cuantas  la  trataban,  fuera  del  de  su  belleza,  por- 
que se  ejercitaba  honestamente  en  el  cultivo  de  las 
Letras  ,  en  tocar  la  lira  ,  en  el  estudio  de  la  Geome- 
tría ,  complaciéndose  en  dar  oídos  á  cuestiones  filo^ 
sóficas  ,  con  no  poco  aprovechamiento.  Y  lo  que  es 
más  ,  prosigue  el  autor  de  los  Varones  Ilustres  ,  no 
por  esto  era  empalagosa  ni  presumida ,  como  suele 
acontecer  á  las  jóvenes  en  quienes  resplandecen  se- 
mejantes prendas.»  Ya  se  ve  que  tal  sospecha  es 
harto  fundada ,  pues  sobre  adecuarse  perfectamente 
á  los  usos  y  costumbres  de  aquella  sociedad  ,  no  se 
ajusta  menos  á  la  esmerada  educación  que  recibiera 
Cecilia  y  al  gran  talento  que  la  distinguiera,  de  que 
es  no  pequeña  prueba,  entre  otras,  la  discusión  sos- 
tenida con  el  infame  juez  Almaquio  en  el  acto  de  su 
interrogatorio  acerca  de  las  creencias  religiosas  que 
profesaba. 

Pero  ,  volviendo  á  nuestro  objeto  primordial ,  lo 
cierto  es  que  las  primitivas  y  genuínas  actas  de  su 
vida  nada  dicen  tocante  á  que  tañera  instrumento 
músico  alguno  ,  si  bien  otras  posteriores  lo  recono- 
cen así ;  ni  en  el  antiguo  rezo  muzárabe  de  nuestra 
España  se  menciona  pasaje  alguno  que  tenga  la  me- 
nor conexión  con  este  particular  (y  cuenta  con  que 
el  himno  de  la  Santa  que  se  registra  en  el  antiguo 
breviario  isidoriano,  consta  nada  menos  que  de  ca- 
torce estrofas,  de  á  seis  versos  cada  una). 

Se  me  objetará,  tal  vez,  que  el  oficio  del  brevia- 
rio romano  comienza  los  laudes  de  nuestra  Santa 
con  las  palabras:  Cantantibus  organis ,  Cwcilia  Do- 
mino decantabat,  dicens:  «Fiat  cor  meum  immacula- 
tum,  ut  non  confundar masantes  de  responder  á 
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•semejante  argumento  ,  ruego  al  lector  que  se  sirva 
acompañarme  á  la  excursión  que  en  espíritu  vamos 
-á  hacer  á  la  morada  de  Cecilia. 

Los  autores  de  sus  días,  contra. la  voluntad  de 
ella,  acaban  de  hacerla  esposa  de  Valeriano,  joven  y 
apuesto  patricio  ,  en  quien  compite  lo  egregio  de  la 
cuna  con  lo  pingüe  de  la  hacienda.  Amamantada 
Cecilia  desde  su  niñez  en  la  doctrina  del  Crucifica- 
do, había  hecho  á  su  divino  Esposo  voto  perpetuo  de 
eastidad  ;  mas  sabedora  de  que  ,  si  bien  la  propaga- 
ción de  la  especie  humana  es  beneficio  inherente  al 
sacramento  del  Matrimonio  ,  no  es  el  único  ,  pues  lo 
son  asimismo  la  fidelidad  y  la  indisolubilidad  (tres 
beneficios  que  se  conocen  en  la  Teología  con  los  dic- 
tados de  bonum  prolis  ,  bonum  fidei  y  bonum  sacra- 
menti),  á  fuer  de  hija  obediente,  y  contando  además 
con  el  predominio  tan  imperioso  que  tienen  los  he- 
chizos de  la  mujer  sobre  el  corazón  del  hombre  ,  y 
mucho  más  aún  con  el  que  ejerce  la  gracia  de  Dios, 
no  vaciló  en  contraer  semejante  compromiso,  áun 
euando  gentil  su  consorte  ,  lisonjeándose  de  llegar  á 
oonvertir  en  tal  ocasión  á  su  nuevo  esposo  á  la  reli- 
gión del  Crucificado  ;  pero  el  éxito  sobrepujó  á  sus 
esperanzas,  pues  no  sólo  convirtió  á  Valeriano  ,  sino 
al  hermano  de  éste  ,  llamado  Tiburcio.  Mas  como 
quiera  que  no  hay  nada  oculto  entre  el  cielo  y  la 
tierra,  y  la  Roma  pagana  estuviera  siempre,  cual  el 
astuto  azor  respecto  de  la  Cándida  paloma,  en  acecho 
de  la  Roma  cristiana,  no  tardó  en  ser  noticiosa  de  los 
triunfos  religiosos  alcanzados  por  Cecilia  sobre  su 
esposo  y  su  cuñado,  merced  al  numeroso  y  astuto  es- 
pionaje con  que  contaba  el  desalmado  pretor  Turcio 
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Alinaquio  (con  lo  cual  se  prueba,  dicho  sea  de  pasa- 
da ,  que  la  institución  de  la  policía  secreta  no  es  in- 
vención de  nuestros  días,  ni  cosa  que  se  le  parezca). 
Para  abreviar:  al  celebrar  sus  desposorios  ,  cantan- 
tibus  organis  ,  esto  es  (y  aquí  de  mi  réplica),  mien- 
tras los  músicos  tocaban  sus  instrumentos  en  la  pieza 
contigua  á  la  en  que  se  celebraba  el  banquete  nup- 
cial, Cecilia  elevaba  al  Señor  un  canto  especial ,  de 
ninguno  de  los  circunstantes  comprendido,  por  medio 
del  cual  le  pedía,  valiéndose  al  efecto  de  ciertas  pa- 
labras del  Real  Profeta,  que  no  padeciera  menoscabo 
alguno  la  pureza  de  su  corazón;  y  cuando  pocos  me- 
ses después  se  negó  á  tributar  culto  á  las  fementidas 
deidades  del  gentilismo  ,  padeciendo  en  consecuen- 
cia el  doble  martirio  de  ser  expuesta  á  que  la  sofo- 
case el  vapor  de  las  termas  y  á  ser  decapitada  por 
la  segur  del  lictor  ,  Cecilia  exhortaba  á  los  circuns- 
tantes al  servicio  del  verdadero  Dios,  como  inspira- 
da en  la  fe  más  enérgica  ,  en  la  esperanza  más  ili- 
mitada y  en  el  amor  más  sublime. 

Esto  es  todo  cuanto  en  la  esfera  musical  sabemos 
de  cierto,  tocante  á  Cecilia :  que  cantaba  frecuente- 
mente salmos  é  himnos  en  loor  á  la  Divinidad-,  sien- 
do de  presumir,  como  queda  insinuado  arriba  ,  que, 
atento  á  lo  distinguido  de  su  clase  y  esmerado  de  su 
educación  ,  se  acompañara  con  algún  instrumento. 

*  * 

Comencé  mi  narración  diciendo  que  «desde  fine 
del  siglo  II  de  la  era  cristiana  en  que  floreció  est 
heroína,  hasta  la  primera  mitad  del  siglo  XV,  excu 
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ado  es  que  se  busque  en  cualquiera  clase  de  monu- 
mentos símbolo  alguno,  á  falta  de  pruebas  fehacien- 
tes, por  el  que  pueda  rastrearse  que  Cecilia  se  ocupó 
en  el  ejercicio  de  algún  instrumento  músico;»  y  esto 
es  precisamente  lo  que  me  incumbe  probar  ahora. 

En  efecto  :  ni  las  pinturas  de  esta  Santa  ,  descu- 
biertas en  las  catacumbas;  ni  los  más  ó  menos  gran- 
diosos frescos,  mosaicos,  tablas,  lienzos  y  vitelas  que 
de  su  imagen  conservan  ,  ya  los  más  ricos  templos, 
ya  los  museos  más  preciados,  ninguna  absolutamen- 
te de  dichas  obras  ostenta  atributo  alguno  alusivo  á 
la  Música  en  los  catorce  primeros  siglos  de  nuestra 
era ,  pero  ni  en  los  primeros  años  del  siglo  XV,  hasta 
que  ,  bien  entrado  éste  ,  nos  salen  al  encuentro  una 
escultura  y  una  pintura  adjudicándole  á  santa  Ce- 
cilia el  magisterio  de  esa  bella  arte  destinada  á  con  • 
mover  por  medio  de  los  sonidos;  aquella  preciosa 
escultura  se  encuentra  en  la  catedral  de  Alby  ,  mo- 
numento arquitectónico  el  más  grandioso  que  se  ha 
erigido  en  honor  de  la  Santa,  al  par  que  el  más  bello 
que  del  estilo  ojival  conserva  Francia ;  esta  pintura 
la  constituyen  las  dos  portezuelas  que  cubren  el 
magnífico  cuadro  del  Cordero,  debido  al  fundador  de 
la  Escuela  de  Brujas,  el  nunca  ponderado  cuanto  se 
debe  ,  Juan  Van  Dyck.  Desde  entonces  ha  seguido 
siendo  imitado  el  ejemplo  de  tan  ilustres  maestros 
por  sus  sucesores  ,  á  cuyo  frente  campea  Rafael, 
quien  consagró  su  paleta  en  más  de  una  ocasión  al 
culto  de  la  Hija  de  los  Cecilios.  No  es  del  caso  enu- 
merar aquí  todos  los  trabajos  de  Urbino  referentes 
al  particular  ;  pero  permítaseme  que  cite  uno  tan 
solo,  en  gracia  del  interés  histórico  que  comporta,  á 
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causa  de  haber  dado  lugar  á  dos  sucesos  harto  rui 
dosos  en  el  terreno  del  Arte  pictórico,  si  bien  de  dis- 
tinta especie. 

El  año  de  1512,  una  piadosa  mujer  llamada  Elena 
Duglioli,  cuyo  aniversario  celebra  solemnemente  la 
iglesia  de  Bolonia  ,  tuvo  la  inspiración  de  dedicar  á 
Santa  Cecilia  uña  capilla  en  el  templo  de  San  Juan 
in  Monte  de  dicha  ciudad,  encargando  á  Rafael  San- 
zio  de  Urbino  la  pintura  del  cuadro  de  la  Santa,  en 
el  que  tenía  que  figurar  forzosamente  además  san 
Pablo,  la  Magdalena,  el  evangelista  san  Juan,  y  san 
Agustín,  en  concepto  ,  probablemente  ,  de  represen- 
tantes de  patronos  de  los  donadores.  Antes  de  reali- 
zar Rafael  de  un  modo  definitivo  el  ideal  que  perse- 
guía ,  hubo  ,  según  su  costumbre  ,  de  trazar  varios 
bocetos;  y,  decidido  por  el  que  contempló  ser  prefe- 
rible, produjo  esa  obra  maestra  ,  en  la  cual ,  compi- 
tiendo la  suavidad  de  las  tintas  con  la  noble  apostura- 
de  personajes  tan  diversos  ,  se  echa  de  ver  inmedia- 
tamente el  paso  tan  agigantado  con  que  corría  su 
autor  por  el  sendero  del  arte,  cuando  dejaba  tan 
atrás  á  sus  anteriores  producciones.  Grande  es  la 
perfección  con  que  están  representados  los  Cuatro 
santos  susodichos;  pero  la  figura  y  actitud  de  Cecilia 
no  tarda  en  absorber  al  espectador  y  subyugarlo  por 
completo  á  los  pies  de  este  personaje  principal,  como 
protagonista  que  es  del  cuadro.  La  intención  de  Ra- 
fael ha  sido  expresar  el  noble  pensamiento  que  ha 
presidido  á  la  determinación  de  qüe  se  elija  á  santa 
Cecilia  por  patrona  de  la  Música  ;  así  es  que  á  los 
pies  de  la  imagen  de  la  Santa  se  hallan  dispersos  los 
atributos  de  la  Música  terrenal,  y,  á  mayor  abunda- 
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miento  ,  deja  caer  Cecilia  las  manos  ,  en  las  cuales 
tiene  un  instrumento,  como  para  prestar  mayor  aten- 
ción, fijando  su  ferviente  mirada  en  el  cielo,  al  con- 
cierto que  acaba  de  entonar  un  coro  de  ángeles  que 
se  cierne  sobre  su  airosa  cabeza.  Semejante  obra 
magistral  posee  títulos  más  que  suficientes  para  ser 
reputada  por  uno  de  los  más  grandiosos  homenajes 
que  el  trascurso  de  los  siglos  ha  tributado  á  la  egre- 
gia descendiente  de  los  Cecilios.  Pero  ya  es  hora  de 
que  veamos  qué  dos  acontecimientos  son  esos  que  he 
indicado  anteriormente. 


Francesco  Raibolini,  por  cognomento  il  Francia, 
célebre  pintor  y  grabador  boloñés,  fué  el  encargado 
por  Rafael  para  recoger  el  cuadro,  desencajonarlo  y 
retocar  cualquier  desperfecto  que  hubiera  podido 
ocurrir  en  el  camino.  Pues  bien  ;  se  asegura  que  ,  al 
ver  Francia  el  lienzo,  quedó  tan  sobrecogido  ,  que 
bien  fuera  por  envidia,  bien  por  estupor,  se  apoderó 
de  él  tal  melancolía,  que  de  sus  resultas  murió  pocos 
años  después. 

El  otro  hecho  es  como  sigue: 

Antonio  Allegri ,  más  comunmente  conocido  por 
el  sobrenombre  de  il  Correggio,  había  nacido  pintor, 
por  cuanto  las  obras  encantadoras  que  brotaran  de 
su  pincel  fueron  debidas  antes  á  su  ingenio  que  al 
estudio  de  los  grandes  modelos.  Pues  bien  ;  al  con- 
templar el  cuadro  de  que  acabo  de  hacer  mención, 
recibiendo  súbitamente  la  revelación  de  su  talento, 
prorrumpió  ,  al  cabo  de  un  gran  rato  de  absorción, 
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en  aquella  célebre  frase  que  ha  llegado  á  hacerse 
proverbial:  ÁnchHo  son  pittore;  «También  soy  pin- 
tor yo.» 

El  primero  de  dichos  acontecimientos  viene  á 
probar ,  en  último  resultado  ,  que  si  bien  son  bien- 
aventurados los  pobres  de  espíritu  ,  porque  de  ellos 
es  el  reino  de  los  cielos  ,  son  malaventurados  los  de 
espíritu  pobre,  porque  jamás  poseerán  la  tierra;  y  el 
segundo  ,  que  nunca  llegaría  á  florecer  facultad  al- 
guna en  el  mundo,  si  de  vez  en  cuando  no  se  levan- 
tasen algunas  almas  grandes  que,  dominadas  por 
noble  emulación,  y  estimándose  en  lo  que  son  y  va- 
len ,  exclamaran:  ¡También  soy  capaz  yo  de  hacer  lo 
que  cualquiera  otro  hombre!  (¡AnchHo  son  pittore!) 

* 

*  * 

Resumamos. 

Es  probable  que  Cecilia  tañera  algún  instrumen- 
to músico,  siquiera  no  conste  de  las  actas  antiguas  y 
auténticas  de  su  vida,  aunque  sí  de  otras  posteriores, 
atendido  á  la  costumbre  de  practicarlo  así  la  aristo- 
cracia romana,  á  cuya  clase  pertenecía  nuestra  He- 
roína; pero  supuesto,  y  no  concedido, que  no  hubiera 
tocado  instrumento  alguno  ,  pregunto:  De  igual  ma- 
nera que  pasa  el  órgano  por  ser  el  rey  de  los  instru- 
mentos músicos  debidos  á  la  limitada  mano  del 
hombre  ,  ¿no  es  la  garganta  humana  el  rey  de  los 
instrumentos  formados  por  la  omnipotente  diestra 
del  Excelso?...  ¿No  enmudecen  los  instrumentos 
todos  en  presencia  de  la  voz  modulada?... ^ues  si 
santa  Cecilia  se  ejercitaba  frecuentemente  en  can- 
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se  le  nava  adjudicado  el  patronato  de  la  Música,  y, 
en  tai  concepto,  asignádole  el  órgano  como  símbolo 
de  semejante  atribución  ,  supuesto  empuñar  éste  el 
cetro  entre  los  instrumentos  músicos  manuf actos,  y, 
por  otra  parte  ,  no  poderse  trasladar  al  lienzo  la  re- 
presentación del  sonido?...  De  cualquier  modo,  á 
nadie  que  posea  un  mediano  criterio  se  le  ocurrirá 
con  este  motivo  ver  inconveniencia  alguna  en  una 
creencia  poética  ,  si  no  fundada  en  textos  irrecusa- 
bles de  la  Historia,  nacida  ,  cuando  menos  ,  al  calor 
de  una  presunción  piadosa  cuanto  noble,  y  apoyada 
por  el  consentimiento  universal.  Así  se  viene  confe- 
sando y  practicando  constantemente  desde  bien  en- 
trado el  siglo  XV,  el  cual  no  hizo  otra  cosa  que  tras- 
ladar al  lienzo,  á  la  piedra  y  á  la  madera  los  deste- 
llos de  una  tradición  más  ó  menos  remota,  digna  de 
todo  respeto ;  así  lo  ha  sancionado  la  Iglesia  ,  como 
depositaría  de  la  verdad,  por  no  hallar  en  semejan- 
te práctica  cosa  alguna  incongruente  ni  que  merezca 
ser  reprobada. 


(1886.) 


HABENT  SUA  FATA  LIBELLI. 


uién  no  conoce  á  esa  deidad  cuyo  poderío  es 
omnímodo-,  ciega  y  casi  calva,  pues  sólo  os- 
tenta un  mechón  en  la  frente;  voltaria,  como  buena 
hembra;  alados  sus  pies,  uno  de  los  cuales  lo  tiene 
fijo  en  una  rueda  que  gira  sin  cesar,  llevando  el 
otro  al  aire;  y  que  responde  (cuando  le  place,  pues 
rara  vez  contesta  cuando  la  llaman),  al  nombre  de 
Fortuna?...  Pues  también  se  extiende  su  tiránico 
imperio  al  porvenir  de  los  libros:  Habent  sua  fata 
libelli. 

Y  así  es  en  realidad.  Libros  hay  merecedores  de 
servir  de  envoltorio  en  la  tienda  de  un  especiero, 
que  se  venden  con  profusión  y  á  precios  considera- 
bles, en  tanto  que  otros,  dignos  por  más  de  un  con- 
cepto de  ocupar  lugar  preferente  en  la  biblioteca 
de  toda  persona  estudiosa,  han  desaparecido  de  la 
república  de  las  letras  por  cualquiera  de  tantos  me- 
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dios  como  suelen  atravesarse,  incluso  el  de  ser  en- 
tregados al  pasto  de  las  llamas,  áun  cuando  en  sus 
páginas  no  se  registre  atentado  alguno  contra  el  res- 
peto que  demandan  el  altar  y  el  trono,  y,  por  conse- 
cuencia forzosa,  la  moral  pública.  Pero  qué,  ¿es 
cierto  que  haya  habido  libro  reducido  á  cenizas  así 
sin  más  ni  más?  Vamos  por  partes,  que  no  todo  pue- 
de decirse  de  una  vez;  y  para  que  mejor  nos  enten 
damos,  y  á  fin  de  proporcionar  juntamente  tal  cual 
utilidad  y  recreo  en  estos  Estudios,  tomemos  las 
cosas  de  más  lejos. 

Sabido  es  de  grandes  y  de  pequeños  que  una  de 
las  lumbreras  de  Francia,  el  nunca  cuanto  se  debe 
ponderado  monseñor  Francois  de  Salignac  de  la 
Mothe  Fénélon,  arzobispo  de  Cambray,  escribió 
para  instrucción  del  Delfín,  su  discípulo,  un  poema 
á  que  puso  por  título  Les  Aventares  de  Télémaque, 
fils  d'  Ulysse.  No  es  del  caso  averiguar  ahora  si  en  el 
fondo  de  esta  obra  existe  ó  nó  una  tendencia  políti- 
ca, ni  tampoco  hace  á  mi  propósito  el  manifestar 
aquí  como  no  tardó  en  salir  al  público  una  sangrien- 
ta invectiva  contra  dicho  libro,  intitulada  La  Télé- 
macoinanie,  en  que  no  se  le  deja  hueso  sano  al  tal 
poema  (las  mejores  frutas  siempre  fueron  picadas 
por  los  insectos  más  viles);  baste  decir  á  este  último 
intento,  como  el  juicio  de  lo  que  verdaderamente  es 
el  Telémaco ,  lo  compendió  el  abate  Terrasson  en 
estas  elocuentes  y  fidedignas  palabras:  «El  presente 
más  útil  que  hayan  hecho  las  Musas  á  los  mortales, 
es  el  poema  del  Telémaco;  pues  si  pudiera  nacer  de 
un  poema  la  felicidad  del  género  humano,  de  éste 
nacería  sin  duda  alguna.» 
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Pues  bien,  una  obra  como  ésta,  que  debía  estar 
grabada  con  caracteres  de  oro  en  láminas  de  bronce, 
no  ha  merecido,  que  yo  sepa,  al  cabo  de  más  de 
siglo  y  medio  que  cuenta  de  existencia,  los  honores 
.de  una  buena  traducción  castellana,  con  ser  infinitos 
los  lectores  que  en  nuestro  suelo  tiene,  y  con  no  ser 
pocos  los  intérpretes  que  tomaran  sobre  sus  hombros 
semejante  tarea. 

Y  no  parece  sino  que  el  intentar  hacer  la  traduc- 
ción del  Telémaco,  es  lo  mismo  que  si  se  tratara  de 
.alguna  obra  de  romanos.  Si  fuera  el  Quijote,  ya  ese 
es  otro  cantar;  pues  en  esta  obra  predomina  el  len- 
guaje figurado  sobre  el  natural  en  términos  tales, 
que  no  pocas  veces  pasa  á  ser  principal  lo  acceso- 
rio; quiero  decir:  que,  en  ocasiones,  está  subordina- 
da fie  tal  manera  la  idea  á  la  palabra,  que  no  sólo 
no  es  dable  el  traducirla  conservando  todo  su  énfa- 
sis, propiedad,  belleza  y  galanura  en  otro  idioma, 
sino  que  es  igualmente  imposible  decirlo  de  otra  ma- 
nera que  de  la  ya  dicha  en  el  nuestro,  so  pena  de 
hacerle  perder  al  concepto  todo  lo  relevante  de  su 
mérito  especial.  Pero  en  el  Telémaco  no  sucede  así: 
natural  su  lenguaje  en  lo  sostenido  de  su  estilo,  cual 
conviene  á  la  índole  de  la  obra  y  al  objeto  á  que  se 
endereza,  en  vano  se  buscarían  en  ella  las  frases 
burlescas,  dichos  festivos,  voces  graciosas,  equívo- 
cos, idiotismos  caballerescos  y  términos  arcaicos, 
sentido  intencionado  y  picaresco  de  algunas  pala- 
bras, ó  histórico  y  meramente  local  de  otras,  refra- 
nes, etc.:  circunstancias  todas,  amén  de  algunas 
más,  que,  como  pruebo  extensamente  en  mi  Intra- 
ducibilidad  del  Quijote,  son  los  polos  en  que  gira  di- 
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cha  cualidad  por  mi  atribuida  á  la  obra  maestra  del 
Manco  de  Lepanto  (1). 

Mas  vengamos  aechar  una  ojeada,  siquiera  sea 
rápida,  por  la  primera  traducción  que  del  Telémaco 
poseemos  en  castellano.  Dióse  á  luz  ésta  en  Madrid, 
el  año  de  1723,  en  un  tomo  en  octavo  con  láminas, 
en  la  oficina  de  Francisco  del  Hierro,  y  á  costa  de 
Francisco  Medel  Justo  del  Castillo,  mercader  de  li- 
bros. No  aparece  en  la  portada,  ni  en  la  dedicatoria 
hecha  al  Excelentísimo  Sr.  D.  Manuel  Centurión, 
Ursino,  Arias,  Fernández  de  Córdoba,  Mendoza,  Ca- 
rrillo y  Albornoz  (¡respiremos  un  poco!),  el  nombre 
del  traductor,  con  cuya  omisión,  dicho  sea  de  paso, 
creo  que  no  ha  perdido  gran  cosa  la  república  de  las 
letras;  sospecho,  empero,  que  el  mismo,  mismísimo 
Medel,  á  cuya  costa  se  hizo  la  impresión  (tal  vez 
hubiera  desempeñado  mejor  el  cargo  de  bedel  que  el 
de  traductor,  dado  caso  de  haberlo  sido  él),  fué  el 
que  se  lanzó  á  hacer  hablar  por  vez  primera  francés 
en  castellano  á  Telémaco  y  su  comparsa.  Veamos  ya 
una  prueba  de  mi  aserto,  siquiera  sea  breve, — del 
mal,  el  menos — en  el  siguiente  pasaje  del  libro  pri- 
mero, según  la  antigua  división  de  esta  obra 'in- 
mortal: 

«Mientras  que  de  esta  suerte  gastaba  lamentos 
sin  fruto,  descubrí  como  un  bosque  de  árboles  de 
naves.  Iba  el  mar  cubierto  de  las  velas  hinchadas 
con  el  viento;  espumeaban  las  ondas  á  los  continuos 
golpes  de  innumerables  remos,  y  escuchaba  de  todas 


(1)  Comprende  por  sí  sola  el  tomo  VI  de  El  Refranero  general  espa' 
iiol,  cuyo  volumen  di  á  luz  en  el  año  de  1876t 
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partes  una  confusión  de  clamores.  Sobre  la  ribera 
notaba  parte  de  los  egipcios  espantados,  que  corrían 
Á  armarse,  y  otros  que  parecía  salir  para  recibir  á 
la  armada  que  ya  arribaba.  De  á  poco  percibí  que 
aquellos  extranjeros  bajeles  eran  parte  fenicios  y 
parte  chipriotas,  porque  mis  infortunios  empezaban 
¿  hacerme  experimentado  en  lo  que  mira  á  la  nave- 
gación. Parecíanme  los  egipcios  divididos  entre  sí 
propios,  y  no  me  costó  mucho  el  creer  que  el  insen- 
sato Bócoris,  con  sus  violencias  había  ocasionado  la 
rebelión  y  encendido  entre  sus  vasallos  el  furor  ci- 
vil. De  lo  alto  de  mi  torre  fui  mirón  de  un  sangrien- 
to combate.  % 

»Los  egipcios  que  habían  llamado  á  los  extranje- 
ros para  el  socorro,  después  de  hacerles  lado  en  el 
desembarco,  atacaron  á  los  otros  egipcios  que  con- 
ducía Bócoris.  Yo  veía  á  este  rey,  que  con  su  propio 
•ejemplo  daba  esfuerzo  á  los  suyos  y  parecía  un  Mar- 
te. En  su  contorno  segaba  hombres  la  muerte;  y  las 
ruedas  de  su  carroza  iban  teñidas  de  negra,  espesa 
y  espumosa  sangre,  no  pudiendo  apenas  pasar  por 
los  montes  de  los  destrozados  cadáveres.  Este  rey 
bien  cortado,  joven  vigoroso,  de  un  aire  altivo  y  fe- 
roz, llevaba  en  los  ojos  el  furor  y  la  desesperación: 
-era  como  un  caballo  desbocado.  Dejábase  llevar  sin 
consideración  de  su  esfuerzo,  el  cual  no  se  reglaba 
con  la  prudencia.» 

Setenta  y  cuatro  años  habían  transcurrido  (1797) 
desde  que  salió  á  luz  ésta,  por  mal  nombre,  traduc- 
ción, cuando  se  le  ocurrió  á  un  tal  Don  Joseph  de 
Covarrubias,  del  Consejo  de  S.  M. ,  fiscal  togado  de 
las  Chancillerías,  y  titular  de  la  Policía  de  Madrid 


95 

y  su  rastro,  hacer  otra,  si  cabe,  peor  que  aquélla. 
Pero  sí  cupo.  En  menguada  hora  para  él  intentó  y 
llevó  á  efecto  su  obra;  pues  levantóse  denodado  con- 
tra ella  un  paladín  que,  áun  cuando  con  la  visera 
calada,  manifestó  muy  en  breve,  por  su  hercúlea 
pujanza  en  achaque  de  Filología,  y  mediante  las  ini- 
ciales que  puso  al  frente  de  su  saladísima,  contun- 
dente y  bien  fundada  crítica,  no  ser  otro  que  don 
Antonio  de  Capmany  y  de  Montpalau.  Veamos  parte 
del  soberano  varapalo  que  le  endilgó  el  crítico  al 
pseudo-traductor,  para  escarmiento  de  todos  aque- 
llos, y  áun  aquellas,  que,  en  igualdad  de  circunstan- 
cias, se  meten  á  lo  que  no  entienden.  Y  sea  el  pasa- 
je glosado  el  equivalente  al  que  de  la  traducción  de 
Medel  queda  copiado  arriba. 

«XII. 


Mientras  yo  me  consumía 
asi  en  inútiles  esfuerzos,  yo 
percibí  como  una  selva  de 
Arboles  de  navios. 


Pendant  que  je  me  consit- 
mais  ainsi  en  regrets  inútiles, 
j'apergus  comme  une  forét  de 
máts  de  vaisseaux. 


Glosa. 

No  eran  esfuerzos,  sino  sentimientos  ó  tristes 
pensamientos  los  que  le  consumían,  ó  mejor,  le  es- 
taban consumiendo. 

Descubriría,  y  nó  percibiría;  y  no  sería  como  una 
selva  de...,  sino  una  como  selva  de...  Además,  una 
selva  de  árboles  de  navios  puede  equivocarse  con  un 
monte  de  árboles  marcados  para  arboladura  de  na- 
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víos.  Si  hubiese  dicho  de  mástiles,  pues  el  original 
dice  de  máts,  quedaba  la  idea  más  clara  y  más  ade- 
cuada . 

Para  expresar  un  pensamiento  igual  se  lee  en 
nuestro  Góngora  esta  imagen  poética; 

El  seno  undoso  al  húmedo  Neptuno 
De  selvas  inquietas  has  poblado. 

XIII. 


El  mar  estaba  cubierto  de 
velas  que  los  vientos  hen- 
chían: las  ondas  arrojaban 
espuma,  batidas  de  innume- 
bles  remos. 


La  mer  était  couverte  de 
voiles  que  les  vents  enflaient: 
Vonde  était  écumante  sous  les 
rames  innombrables. 


Glosa. 

El  mar  estaba  cubierto  de  velas.  Mejor  diría  Cu- 
brían el  mar  las  velas;  y  más  poético  sería,  como  lo 
dijo  fray  Luis  de  León  pintando  una  numerosa  ar- 
mada: Debajo  de  las  velas  desaparece  la  mar. 

Henchir  velas.  Parece  que  es  henchir  albardas,  ó 
costales,  de  paja.  Nuestros  poetas  dicen  constante- 
mente, que  el  viento  hincha  las  velas,  ó  más  bien  las 
pintan  hinchadas,  como  se  dice  de  las  olas,  mas  nun- 
ca henchidas.  Generalmente  se  dice  que  el  viento  las 
hincha,  y  nó  los  vientos,  porque  siendo  muchos,  y 
por  consiguiente  diferentes  ó  contrarios  sus  soplos, 
el  uno  deshincharía  lo  que  el  otro  hinchase,  y  la 
nave  estaría  al  pairo;  porque  nadie  navega  con  dos 
vientos,  y  mucho  menos  con  tres. 

Las  ondas  no  arrojaban  espuma  como  can  rabio- 
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so,  si  ya  no  se  hubiesen  emberrenchinado  con  los 
azotes  de  los  remos.  Estos  sí  que  levantarían  espu- 
ma sacudiendo,  nó  las  ondas,  sino  el  mar,  el  agua, 
que  esto  significa  poéticamente  onde  entre  los  fran- 
ceses, como  unda  entre  los  latinos. 

Esto  de  arrojar  espuma  se  podría  aplicar  á  las 
olas,  que  suponen  braveza  y  fuerte  alteración-,  y  nó 
á  las  ondas,  que  representan  movimiento  plácido  f 
manso.  Fero  tantas  delicadezas  ya  parecen  imperti- 
nencias, y  es  pedir  muchas  cotufas  en  el  golfo. 

(hiando  sus  remos  á  la  par  tentaron 
Entrambas  flotas  en  igual  concierto, 
Con  la  violenta  boga  rechinaron 
Los  bien  trabados  troncos;  y  cubierto 
Quedó  de  espuma  el  piélago  extendido, 
De  los  continuos  golpes  sacudido. 

Esto  escribía  Jáuregui  allá  marras  en  semejante 
caso,  sin  mentar  olas,  ni  ondas,  ni  espumarajos. 
Este  y  otros  poetas  hablan,  sí,  de  espumosas  olas. 

XIV. 

Bócoris  contaba  por  nada  II  comptait  pour  rien  les 
á  los  hombres,  creyendo  que  Jwmmes,  croyant  q\C  ils  n'é- 
no  habían  nacido  sino  para  taient  faits  que  pour  lid,  et 
él,  y  que  era  de  otra  pasta  qiCil  était  d'  une  autre  nature 
que  los  demás.  qiCeux. 

Glosa. 

Contar  por  nada,  es  contar  de  balde.  Bócoris  no 
contaría  con  los  hombres,  pues  no  hacía  cuenta  ni 
caso  de  ellos,  mirándoles  como  nada. 

7 
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Decimos  en  el  Catecismo:  ¿Para  qué  fué  criado 
el  hombre?  y  no  para  qué  fué  nacido.  Vuelva  á  ver 
el  original,  y  vuélvale  el  crédito. 

Si  el  cruel  Bócoris  creía  que  los  demás  hombres 
eran  de  otra  pasta  que  él,  digo  que  creía  bien,  y  yo 
creo  lo  mismo.  Lo  que  él  no  creía  era  que  fuesen  de 
la  misma  masa,  ó  formados  de  un  mismo  barro:  y 
en  esto  estaba  su  insensata  soberbia. 

XV. 

Este  rey  joven,  bien  he-       Ce  jeime  roi  bien  fait,  vi- 
cho, gallardo,  de  presencia   gomeax,  á1  une  mine  haute  et 
alta  y  arrogante,  tenía  en   fiére,  avait  dans  ses  yeux  la 
los  ojos  el  furor  y  la  deses-    fureur  et  le  désespoir. 
peración. 

Glosa. 

No  era  un  rey  joven;  era  un  joven  rey,  en  lo  cual 
hay  alguna  diferencia.  Bien  hecho  sería,  aunque  no 
lo  tengo  por  bien  dicho  en  una  pintura  noble;  mejor 
diría  bien  formado. 

No  conocemos  presencias  altas  ni  bajas,  sino  bue- 
nas ó  malas,  porque  el  señor  traductor  no  tuvo  pre- 
sente que  el  original  dice  mine,  que  es  semblante  ó 
gesto,  y,  en  estilo  vulgar,  catadura;  y  así,  sería  de 
altivo  y  arrogante  gesto. 

Si  tenía  el  furor  y  la  desesperación  en  los  ojos, 
tendría  ojos  de  furioso  y  desesperado,  que  es  lo  mis- 
mo que  tener  pintados  en  ellos  el  furor  y  la  desespe- 
ración. 


99 


XVI. 


Era  como  un  hermoso  ca- 
ballo que  no  tiene  boca:  su 
coraje  lo  arrojaba  á  la  ven- 
tura, y  el  juicio  no  modera- 
ba su  valor. 


II  était  comme  un  beau  che- 
val  qui  ri*a  pas  de  bouche:  son 
courage  le  poussait  au  Jiasard, 
et  la  sagesse  ne  modérait  pas 
sa  valeur. 


Glosa. 

¡Hermosísimo  estaría  el  caballo  sin  boca!  Sin  len- 
gua ya  le  vendió  una  vez  un  gitano,  engañando  al 
comprador  con  la  verdad,  pues  decíale  por  encare- 
cer más  la  maula:  .4  ese  animalito  de  Dios  no  le  fal- 
ta sino  la  lengua  para  hablar.  Sería,  pues,  como  un 
caballo  indócil,  que  no  obedece  al  freno,  el  tal  joven 
príncipe,  que  más  adelante  llegaría  á  ser  desbocado. 

Sería  su  valor,  y  nó  su  coraje,  lo  que  le  metía  en 
los  riesgos,  ó  le  hacía  obrar  arrojadamente,  faltán- 
dole la  prudencia  que  templase  su  brío.  Así  podría 
traducirse j  porque  aquello  de  arrojar  á  la  ventura , 
parece  tirar  chinas  á  los  que  pasan  por  la  calle,  6 
exponer  á  los  recién  nacidos  en  la  plaza,  como  suce- 
de en  la  China.» 


Esto  se  llama  en  mi  tierra  papa  fina;  y  el  que  la 
uiera  mejor,  que  se  eche  á  buscarla.  Al  tanto  se 
xpuso  quien,  no  sabiendo  más  que  hacer  zapatos  se 
girió  á  censurar  á  todo  un  Apeles:  Ne  sutor  ultra 
repidam. 

Muchos  Capmany  hacían  falta  en  nuestro  suelo, 
specialmente  hoy  que  tan  prostituido  y  tan  por  los 
íes  de  los  caballos  se  encuentra  el  arte  de  traducir. 
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Bien  es  verdad  que  todo  tiene  su  explicación  en  este 
picaro  mundo.  Nivelada  hoy  por  hoy  en  sus  produc- 
tos materiales  ó  de  lucro  la  profesión  de  escritor  pú 
blico  con  el  último  de  los  oficios  mecánicos;  pagado, 
que  nó  recompensado  ni  satisfecho,  el  trabajo  de  la 
inteligencia  á  tanto  por  vara;  descuidada,  en  lo  ge- 
neral, la  enseñanza  superior;  postergada  la  lectura 
de  nuestros  clásicos  para  que  ocupe  indebidamente 
su  puesto  la  de  producciones  indecentes  en  el  fondo 
y  en  la  forma,  se  ve  gran  parte  de  la  prensa  coetá- 
nea usurpada  por  no  pocos  individuos  de  uno  y  otro 
sexo  que  debieran  estar  estudiando  en  las  aulas,  de- 
jando para  más  adelante  y  á  su  debido  tiempo  el 
poder  rendir  frutos  sazonados:  hé  ahí  algunas  de  las 
muchas  concausas  que  contribuyen  á  que,  á  vueltas 
de  unas  cuantas  obras  recomendables  con  que  se 
honra  en  la  actualidad  nuestra  Literatura,  nos  vea- 
mos envueltos  en  ese  torbellino  de  producciones  ba- 
jadles y  asquerosas,  flor  de  un  día  las  más  de  ellas, 
cuyo  paradero  no  podrá  ser  otro,  á  la  corta  ó  á  la 
larga,  que  el  que  tienen  sobradamente  merecido. 
Tiempo  es  ya,  pues,  de  tocar  el  desengaño,  y  de  vol- 
ver á  la  senda  que  nos  trazaran  nuestros  antepasa- 
dos, en  mal  hora  abandonada  hoy  por  la  generali- 
dad. Preguntaba  un  día  cierto  sujeto  á  Moratín. 
padre,  cuál  era  la  nación  á  que  debía  ir  á  buscar  con 
preferencia  los  autores  clásicos,  para  estudiarlos;  á 
lo  que  le  contestó:  Griegos  y  españoles,  italianos  y 
españoles,  franceses  y  españoles,  ingleses  y  españo- 
les. Pues  bien,  léase  cuanto  se  quiera  en  obras  ex- 
tranjeras, pero  léase  alternando  por  mitad  con  las 
de  nuestro  país;  cotejando  de  esta  manera  lo  extra- 
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ño  con  lo  propio,  se  echará  de  ver  por  una  parte,  y 
en  más  de  una  ocasión,  cómo  teorías  que  nos  quie- 
ren vender  actualmente,  en  concepto  de  nuevas  al- 
gunos escritores  peregrinos,  son  ya  añejas  en  nues- 
tro suelo;  y  por  otra,  no  padecerá  menoscabo  alguno 
la  pureza  y  casta  de  nuestra  lengua  con  la  intrusión 
de  palabras  y  giros  extraños. 

Pero,  á  todo  esto,  exclamará  aquí  algún  lector 
dotado  de  buena  memoria  y  rigurosa  atención,  ¿qué 
tiene  que  ver  lo  hasta  ahora  parlado,  con  que  haya 
existido  algún  libro  que,  sin  faltar  á  las  debidas  con- 
veniencias morales  y  políticas,  llegara  á  ser  pasto  de 
las  devoradoras  llamas?  A  lo  que  contesto,  aunque 
algo  tarde  (nanea  es  tarde  si  la  dicha  es  buena),  que 
sí  tiene  que  ver,  y  mucho  que  tiene  que  ver. 

En  efecto,  el  asendereado  traductor  del  Téléma- 
€0,  Don  Joseph  de  Covarrubias,  del  Consejo  de  S.  M., 
fiscal  togado  de  las  Chancillerías ,  y  titular  de  la  Po- 
icía  de  Madrid  y  su  rastro,  debió  de  echarse  estas, 
ó  parecidas,  cuentas  allá  para  su  capote:  «Si  yo  dejo 
que  corra  por  el  público  este  Comentario,  verdadero 
adrón  de  ignominia  para  mi  traducción,  no  vendo, 
e  seguro,  ni  diez  ejemplares;  y  entonces...  trabajo 
dinero  perdido,  con  más  la  utilidad  que  entreveo 
n  lontananza  al  ser  despachados  los  dos  tomos  en 
uarto  de  mi  obra.  Pues  nada;  pecho  al  agua;  ¿quién 
ijo  miedo?  á  comprar  la  tirada  entera  del  dichoso 
omentario,  y  á  hacer  en  seguida  con  toda  ella  un 
uto  de  fe;  entre  perder  ciento,  y  perder  mil,  opto 
or  lo  primero.»  Y  lo  hizo  como  lo  pensó;  por  mane- 
a,  que  no  contento  con  haber  degollado  primera- 
ente  á  Telémaco  en  su  traducción,  quemó  después 
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á  quien  sacaba  la  cara  por  él:  de  ahí  el  ser  tan  su- 
mamente rara  y  tan  poco  conocida  la  obrita  de  Cap- 
many,  pues  sólo  se  salvaron  de  la  hoguera  fatal  los 
pocos  ejemplares  que  distribuyera  el  autor  entre  al- 
gunos de  sus  amigos,  ó  tal 'cual  otro  que  hubiera  po- 
dido venderse  antes  que  arramblara  Covarrubias 
con  la  existencia  total.  Por  tanto,  no  es  de  extrañar 
que  Brunet,  que  cita  todas  las  obras  impresas  de 
Capmany,  no  mencione  su  Comentario;  como  tam- 
poco, que  inútilmente  se  busque  en  las  bibliotecas 
públicas  de  Madrid,  y  en  la  generalidad  de  las  par- 
ticulares, por  ricas  y  numerosas  que  sean.  Con  todo, 
en  el  catálogo  de  la  librería  de  don  Donato  Guio 
(calle  del  Arenal,  núm.  14),  recién  publicado,  acabo 
de  ver  que  se  anuncia  para  su  venta  en  160  reales, 
un  ejemplar  de  esta  verdadera  joya  de  la  Bibliogra- 
fía y  de  la  Literatura  de  nuestra  nación. 

Tiempo  es  ya  de  dar  punto  á  este  artículo,  y  sea 
con  la  descripción  bibliográfica  del  libro-pesadilla 
de  Covarrubias.  Reza  así  la  portada: 

COMENTARIO 

CON 

GLOSAS  CRÍTICAS  Y  JOCO  SERIAS 
SOBRE 

la  nueva  traducción  castellana 
de  las  Aventuras  de  Telémaco, 
publicadas  en  la  gaceta  de  madrid  de  15 
de  Mayo 
del  presente  año. 
Lo  dedica  Á  la  Nación  española 
D.  A.  C.  M. 

(Escudete  en  madera  del  impresor,  con  un  óvalo  en 
medio  donde  resaltan  enlazadas  sus  iniciales  G.  y  S.) 
Madrid:  en  la  Imprenta  de  Sancha. 
1798. 
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Es  un  tomito  en  4.°,  de  2  hoj.  prelim.,  107  pági- 
nas de  texto,  una  hoja  para  la  portada  del  Apéndice, 
y  XXXIV  pág.  que  comprende  éste.  Salvá,  que  po- 
seía un  ejemplar  de  este  libro,  contentándose  con  ca- 
lificarlo de  escaso,  hace  en  su  Catálogo  una  descrip- 
ción equivocada  del  mismo,  tanto  en  la  portada 
cuanto  en  el  número  de  páginas  del  Apéndice.  Tam- 
bién al  verdugo  azotan  (1). 

Capmany  nació  en  Barcelona  el  día  24  de  no- 
viembre de  1742,  y  murió  en  Cádiz  el  14  de  igual 
mes  de  1813  (siendo  diputado  de  las  Cortes  genera- 
les extraordinarias  reunidas  en  aquella  ciudad),  á 
impulso  de  la  fiebre  amarilla,  que  tantos  estragos 
causó  en  ella,  y  cuando  se  hallaba  en  la  convalecen- 
cia. Su  Arte  de  traducir,  Teatro  de  la  Elocuencia  es- 
pañola, Filosofía  de  la  Elocuencia,  Diccionario  fran- 
cés-español, etc.,  serán,  además  del  Comentario  aquí 
descrito,  monumentos  imperecederos  de  la  lengua 


(1)  No  son  éstos  los  únicos  yerros  que  se  le  han  deslizado  á  Sal- 
va en  el  Catálogo  de  su  biblioteca  (Valencia,  Ferrer  de  Orga,  1872, 
2.  vol.  4.°)  Con  efecto,  en  la  misma  hoja,  y  aludiendo  á  Capmany  tam- 
bién, dice  que  la  edición  de  su  Filosofía  de  la  Elocuencia,  hecha  en  Lon- 
dres el  año  1812,  es  la  primera.  No  hay  tales  carneros:  la  edición  prín- 
cipe la  hizo  en  Madrid  D.  Antonio  de  Sancha  el  año  de  1777,  en  un 
tomo  en  8.°  marquilla;  por  más  señas  que  el  ejemplar  que  yo  poseo 
de  dicha  fecha,  debió  de  pertenecer  á  D.  Bartolomé  José  Gallardo,  pues 
en  el  reverse  de  la  anteportada  hay  escrita  de  su  puño  y  letra,  y  ade- 
más firmada  y  rubricada,  la  nota  siguiente  con  lápiz,  que,  por  lo  que 
pueda  interesar  para  la  biografía  de  este  erudito  filólogo,  copio  literal- 
mente á  continuación:  «N.  B.  Busca  Ja  ediz.  inglesa,  o  las  emanadas 
de  ella,  correjida  a  medias  por  el  autor  i  por  tu  tio 


Gallardo.» 
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castellana,  y  testimonio  el  más  expresivo  de  sus  pro- 
fundos conocimientos  é  indisputable  competencia  en 
materia  de  Filología  (1). 

(1877.) 


(1)  Torres  Amat  da  cuenta,  entre  otras  obras  inéditas  de  Gapmany, 
de  una  colección  de  Frases  metafóricas  y  proverbiales  de  estilo  común 
y  familiar  en  número  de  3.644;  ignoro  si  la  obra  aludida  será  distinta 
ó  la  misma  que  yo  poseo  con  el  título  de  Materiales  preparatorios  para 
un  Diccionario  fraseológico,  ms.  en  4.°,  que  presumo  es  autógrafo  en 
parte.  Debo  advertir,  sin  embargo,  que,  por  un  cálculo  aproximado, 
p  isan  de  10.000  las  locuciones  de  que  consta  el  ms.  de  mi  propiedad. 


rKEDICAR  M  EL  EJEMPLO. 


SILVA. 

No  era  de  noche,  nó ;  era  de  día 
aquél  en  que  Sileno  salió  al  prado 
de  Baco  acompañado, 
vsu  alumno  de  Retórica  y  Poesía. 
No  era  de  noche,  digo,  ni  llovía; 
antes  bien,  era  un  día  despejado, 
su  ambiente  embalsamado 
por  las  suaves  flores, 
y  por  los  ruiseñores 
el  oído  igualmente  regalado. 
Todo,  pues,  al  estudio  convidaba; 
y  si  algo  faltaba 

para  darle  á  este  cuadro  el  complemento, 

la  fuente  susurraba 

si  su  cristal  rizaba 

el  zéfiro  con  blando  movimiento. 

Con  circunstancias  tales , 
de  que  no  siempre  gozan  los  mortales  , 
al  pió  sentóse  de  vetusta  encina 
el  hijo,  ni  sé  si  de  Proserpina, 
si  de  Semele,  dado  que  la  Historia, 
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ó  frágil  de  memoria, 

ó  basada  en  mitólogos  sucesos, 

de  Jove  al  referir  tantos  excesos 

en  achaque  de  amores, 

cuélgale  esos  honores 

ora  á  esta,  ora  á  aquella  concubina. 

Cerca  de  dicha  encina  misteriosa, 
aula  en  que  el  tierno  alumno, 
rodeado  de  Flora  y  de  Vertumno, 
el  habla  sonorosa, 

aprende,  que  se  habla  en  el  Parnaso, 

(y  tal  vez  el  Pegaso), 

muéstrase  un  Fauno  listo  y  chispeante, 

que,  al  ver  que  el  estudiante 

tantas  faltas  comete  en  su  tarea, 

con  sonrisa  burlona  se  recrea 

en  hacede  patente  su  ignorancia, 

manantial  de  osadía  y  petulancia. 

Ofendido  el  dios  Baco, 
dice  al  Fauno,  después  de  echarle  un  taco 
"¿Cómo  reirte  osas,  maleante, 
de  mí,  hijo  de  Júpiter  Tonante?*' 
Redargúyele  el  Fauno  con  presura: 
"¡Celebro  la  frescura! 
¿Por  qué  el  hijo  de  Júpiter  Olimpio 
osa  hablar  un  lenguaje 
que  ni  es  fijo,  ni  espléndido,  ni  limpio?  


(1886.) 


li  Mi  BE  U  LITERATURA  ESPAÑOLA 

PERTENECIENTE  YA  A  LA  HISTORIA. 


V  0DA  *a  v^a  ^e  ^i°s  na  nabido  conciencias  an- 
ijjBk  chas  y  conciencias  estrechas;  hombres  pusilá- 
nimes y  hombres  enérgicos;  genios  burlones  y  genios 
formales;  caracteres  aduladores  y  bajos  y  caracteres 
dignos  é  independientes. 

Todas  esas  opuestas  cualidades  se  han  dejado  ver 
en  las  múltiples  fases  que  osténtala  vida  social;  pero, 
por  lo  que  atañe  á  las  respectivas  primeras  de  di- 
chas circunstancias,  quizás  nunca  de  un  modo  tan 
saliente,  en  nuestra  España,  como  en  los  antiguos 
pareceres,  dictámenes  ó  aprobaciones  que  precedían 
á  la  lectura  de  cada  libro,  sin  cuyo  requisito  no  po- 
dían obtener  éstos  la  licencia  competente  para  poder 
salir  á  luz . 

Dicho  se  está  que  un  noventa  y  cinco  por  ciento 
de  los  lectores  (y  tal  vez  me  quede  largo)  pasaban 
por  alto  semejante  lectura,  á  causa  de  creerla  enojo- 
sa, en  lo  cual  quizás  no  carecían  de  fundamento; 
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pero,  como  no  hay  regla  sin  excepción,  y  como  quie- 
ra que,  considerado  el  asunto  por  otro  aspecto,  todo 
modelo  es  conducente  á  la  enseñanza,  el  bueno,  para 
ser  imitado,  y  el  malo,  para  evitado,  de  ahí  que 
siempre  me  dediqué  á  semejante  lectura,  en  mi  afi- 
ción innata  á  leerlo  todo;  y  hoy  que  ese  género  de  li- 
teratura sui  generis  ha  pasado  de  moda,  probable- 
mente para  siempre,  y  con  más  motivo  desde  que  el 
capítulo  de  elogios  previos  ha  sido  sustituido  por  el 
prólogo  del  amigo,  así  como  el  de  elogios  mutuos  por 
ciertas  colectividades  literario-artístico-políticas,  no 
estará  demás  el  escribir  ahora  algunas  líneas  con  el 
objeto  de  echar  una  breve  ojeada  sobre  la  naturaleza 
de  las  antiguas  aprobaciones  de  los  libros  en  España . 


Indudablemente,  los  antiguos  no  teníaa  tantas 
cosas  en  que  pensar  como  nosotros,  por  lo  que  se  les 
hacía  más  larga  la  vida;  por  eso  tenían  que  buscar 
medios  para  emplear  en  algo  el  tiempo,  y  uno  de  esos 
medios  fué,  sin  linaje  de  duda,  el  apelar  al  recurso 
de  escribir  las  censuras  ó  aprobaciones  de  los  libros . 
En  efecto,  es  cosa  que  mete  miedo  al  hombre  de  más 
agallas  eso  de  ver  que  para  una  cosa  que  se  puede, 
y  debe,  decir  en  diez  ó  doce  líneas,  como  sujeta  á 
una  mera  fórmula,  se  empleen  diez  ó  doce  páginas-, 
y  aun  más:  y  todo  ello,  ¿para  qué?  Para  hacer  del 
autor  y  de  su  obra  los  encomios  más  ridículos  é  in- 
fundados, por  punto  general,  cuando  nó  para  hacer- 
los de  sí  mismo  el  aprobante;  que  de  todo  hay  en  la 
viña  del  Señor.  Ahí  está,  que  no  me  dejará  mentir, 
el  final  del  siglo  xvi,  todo  el  xvn  y  gran  parte  del  si- 
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guíente,  época  en  que  cundió  esa  verdadera  plaga  ó 
epidemia  de  nuestra  Literatura,  que  constituye  de 
por  sí  una  rama  especial,  y  cuyo  estudio  reclama  la 
atención  más  detenida  y  profunda  por  parte  del  hom- 
bre curioso  y  observador.  Dejemos  ahora  á  un  lado 
todo  ese  fárrago  de  aprobantes  y  aprobados,  y  fije- 
mos nuestra  consideración  tan  sólo  en  los  siguientes 
breves  pasajes,  que  tocaremos  al  vuelo,  el  primero 
de  los  cuales  se  refiere  á  la  aprobación  dada  por 
el  Rmo.  P.  fray  Tomás  Moreno,  lector  jubilado,  etc., 
á  los  sermones  de  Soto  y  Marne,  cabalmente  el  blan- 
co principal  contra  el  cual  asestó  sus  certeros  cuan- 
to desapiadados  tiros  el  famoso  y  nunca  bien  ponde- 
rado autor  del  Fray  Gerundio  de  Campazas,h  media- 
dos del  siglo  décimoctavo.  Dice  así,  en  substancia: 
«  confieso  que,  oprimido  de  dos  in- 
evitables riesgos,  ignoro  qué  senda  elegir  para  el 
acierto:  si  elijo  la  de  censor,  es  el  agravio  notorio; 
pues  además  de  ser  improporcionado  instrumento 
mi  pluma  para  publicar  elogios  merecidos  á  su  fama, 
su  fama  en  la  oratoria,  sobre  remontarse  á  las  esfe- 
ras y  colocarse  aún  más  allá  de  los  astros,  como  dice 

el  poeta  »  ,  «  puede  con  razón  titularse 

el  Colón  primero  de  este  siglo,  pues  descubriendo 
con  su  erudición  nuevas  sendas  á  lo  panegírico,  deja 
en  cada  concepto  ejemplos  á  la  posteridad,  y  en  cada 
línea  suspensiones  á  la  admiración.»  «Mu- 
chos gozan  la  fama  sin  merecerla,  y  muchos  la  me- 
recen sin  gozarla;  pero  nuestro  autor  la  goza  y  la 
merece,  porque  con  sus  estudiosas  tareas  ha  sabido 
merecerla,  y  con  las  frecuentes  declamaciones  en  los 
principales  pulpitos  ha  conseguido  gozarla.  Por  lo 
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regular  la  fama  excede  al  mérito,  pero  esta  obra  de- 
clama que  excede  su  mérito  á  su  fama,  pues  ningu- 
na fama  puede  llenar  su  mérito  »,  etc. 

Esto,  y  mucho  más,  dice  el  estupendo  Fr.  Tomás 
Moreno,  hermano  de  religión  de  su  aprobado,  esto 
es,  franciscano,  á  vueltas,  por  supuesto,  de  mil  citas 
latinas  y  de  un  millón  de  extravagancias  y  falseda- 
des más. 

Y  no  vaya  á  creerse  que  le  indujera  á  hacerlo  así 
el  espíritu  de  hermandad  ó  de  familia,  nó;  ahí  va, 
en  prueba  de  ello ,  el  principio  del  dictamen  exten- 
dido por  el  Rmo.  P.  M.  Fray  Juan  Ladrón  de  Gue- 
vara, del  gremio  y  claustro  de  la  Universidad  de  Sa- 
lamanca, su  catedrático  de  Regencia  y  opositor  álas 
de  Propriedad,  maestro  extranumeral,  elector  gene- 
ral, difinidor  mayor  actual  de  esta  provincia,  regen- 
te de  los  Estudios,  y  prior  que  ha  sido  de  este  conven- 
to de  San  Andrés  del  Carmen  Calzado  de  Salaman- 
ca, el  cual  principio  del  dictamen,  dice  así,  literal  y 
puntualmente  traDscrito  (1): 

«...  He  leído  con  la  mayor  complacencia,  y 
suavidad  deliciosa  este  Florilogio  Sacro,  composición 
amenissima  del  ingenioso  desvelo  del  Rmo.  P.  M.Fray 
Francisco  de  Soto  y  Marne,  Predicador  Apostólico, 
Lector  de  Theologia,  y  Chronista  de  la  Inclita  Pro- 
vincia de  San  Miguel  del  esclarecido  Orden  Seraphi- 
co.  Y  al  reflectizar  la  pequeña  luz  de  mi  talento  so- 


(1)  He  copiado  todos  los  títulos  que  constan  en  el  libro  á  que  me 
refiero,  por  cuanto  tratándose  de  un  autor  de  muchas  campanillas,  más 
grande  tiene  que  ser  el  ruido  que  de  su  combinación  resulte  al  mover- 
las caminando  con  la  carga  de  tamaño  peso. 
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bre  la  dicha  de  recrearse  con  tan  noble  embeleso 
entre  las  abundancias  florígeras  de  este  frondosissi- 
mo  Soto,  se  me  previno,  como  uno  de  los  mas  opor- 
tunos elogios  de  este  volumen  aromático,  lo  que  de 
el  gran  Josias  dice  el  Eclesiástico:  Memoria  Josice  in 
compositione  odoris :  porque  con  esta  deliciosa,  y 
odorífera  composición  de  aromas,  que  ofrece  la  im- 
ponderable cultura  de  su  Author,  sabio  en  este  ra- 
millete vistoso  de  Oraciones  Sagradas,  se  eternizará 
peremne  su  merecida  alabanza,  sabroseándose  los 
venideros  dulcissimamente  con  su  famosa  memoria: 
In  omni  ore  quasi  mel  indulzabitur  ejus  memoria. 
Luego  que  me  franqueó  mi  fortuna  la  felicidad  de 
ser  Censor  de  esta  composición  de  fragrancias,  pensé 
en  quexarme  de  mi  insuficiencia,  distantissima,  para 
ser  igual  Panegyrista  de  una  inventiva  tan  pasmo- 
sa, que  evapora  ambares,  con  que  llena  del  apeteci- 
do olor  de  la  fama  toda  la  redondez  de  la  tierra.  ...» 

Basta  ya,  porque  tanto  dulce  empalaga,  y  tanto 
aroma  marea.  Por  otra  parte,  vistas  las  dos  anterio- 
res pruebas  del  cinismo  literario  que  á  la  sazón 
reinaba  en  nuestro  suelo  acerca  del  asunto  que  nos 
ocupa,  se  puede  asegurar  que,  con  corta  diferencia, 
se  tiene  una  noticia  exacta  del  fondo  y  forma  que 
ostentaban  este  linaje  de  escritos. 

Sin  embargo,  como  donde  menos  se  piensa,  salta 
la  liebre,  ocurrió  tal  vez,  siquiera  muy  contada,  el 
hablarse  en  este  terreno  el  lenguaje  de  la  verdad,  de 
la  franqueza  y  de  la  ingenuidad,  libre  y  exento  del 
carácter  de  la  servil  lisonja  y  de  una  mal  entendida 
modestia,  al  par  que  destituido  de  toda  la  hinchazón 
y  nebulosidad  en  que  por  aquel  entonces  se  hacía 
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consistir  todo  el  mérito  y  la  gala  toda  del  lenguaje. 
Por  lo  regular,  mucha  hoja  fué  signo  inequívoco  de 
poco  fruto. 

Uno  de  esos  raros  campeones  fué  el  R.  P.  M.  fray 
Antonio  Ventura  de  Prado,  predicador  de  S.  M.,  tri- 
nitario, y  hombre  que  debía  de  tener  bien  fino  el  ol- 
fato, á  juzgar  por  la  condenación  (que  aprobación  no 
puede  llamarse)  hecha  al  San  Raphael  custodio  de 
Cordova.  Eutrapelia  poética,  sobre  la  historia  de  su 
patronato,  que  en  siete  centurias  heroycas  escrivia 
el  R.  P.  M.  Fr.  Buenaventura  Terrín,  del  Orden  de 
la  Santissima  Trinidad,  etc.  Madrid,  Imprenta 
Real,  1736.  Comienza  así  su  censura,  estampada  en 
los  preliminares  del  libro,  según  costumbre  á  guisa 
de  cabeza  de  proceso: 

«V.  A.  mé  manda  censurar  esta  obra;  y  aunque 
estimo  á  su  autor  como  Dios  manda  (esto  es,  como 
á  mí  propio),  no  obstante,  si  el  cariño  (según  pro- 
verbio divino)  pone  la  vara  en  la  mano,  de  esta  vez 
puede  ser  se  acuerde  de  mi  cariño;  y  suponiendo  que 
en  toda  esta  sacra  epopeya  no  he  hallado  cosa  que 
desdiga  de  nuestra  confesión  cristiana,  pasaré  á  ten- 
der sobre  la  facultad  mi  vara  censoria. 

»La  primera  centuria  descubre  el  mejor  blanco 
ála  Poesía,  porque  es  lienzo  de  pintura;  pero,  aun- 
que voces  y  frases  son  cultas,  forrajea  tanta  erudi- 
ción, que  empalaga,  y  la  demasiada  luz  no  alumbra, 
sino  encandila;  pensión  á  que  se  precisan  los  que  en 
chico  cuerpo  quieren  que  rebose  la  alma.  De  aques- 
te vicio  se  acusó  á  sí  mismo  Horacio;  pero  se  absol- 
vió diciendo:  Que  él  jamás  juzgará  poeta  á  él  que  tu- 
viere los  números  más  medidos  y  el  estilo  más  hermo- 
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so,  sino  á  quien  tuviere  el  ingenio  más  profundo  y  el 
espíritu  más  alto.  Perdónesele  á  el  nuestro  el  descui- 
do por  el  ejemplo,  si  acaso  en  no  seguir  el  ejemplo 
no  estuviere  su  descuido. 

»La  segunda  centuria  se  propone  asunto  medio 
moral  y  medio  físico,  con  que  le  pide  diversos  colo- 
res á  el  efecto;  y  aunque  en  esta  parte  se  hizo  cargo 
nuestro  poeta  cambiando  su  espíritu  desde  la  octa- 
vado, no  obstante,  en  lo  uno  y  en  lo  otro  se  dejan 
entender  algunos  desmedros.  En  la  primera  mitad  se 
embolisma  tanto  en  las  metáforas  del  caballo  y  la 
víctima,  que,  para  lo  uno,  es  menester  quien  entien- 
da de  freno,  y  para  esotro,  no  largar  de  la  mano  las 
sagradas  riendas  del  Levítico  


 Esotra  mitad  de  esta  segunda  centuria, 

me  pidió  cierto  amigo  médico  que  no  la  censurara, 
\  porque  me  dijo  no  estaba  muy  mal  pintado  el  tabar- 
dillo. Allá  se  lo  haya.  Lo  que  digo  es,  que,  si  tiene 
algunas  pintas,  son  negras. 

»La  tercera  »  Pero  ¿adonde  vamos  á 

í'  parar?  Merecía  copiarse  todo  este  documento,  en  el 
I  que  respira  gran  suma  de  instrucción  sólida  exorna- 
I  da  con  el  más  fino  gracejo.  Baste,  pues,  con  trasla- 
dar aqui  textualmente  las  palabras  con  que  á  su 
compromiso  da  fin  tan  entendido  censor: 

«  Otros  descuidos  de  la  prensa,  ó  de 

la  pluma.,  discurro  los  notará  la  fe  de  erratas.  Esta 
es  mi  censura,  en  cuanto  á  la  Arte  poética.  En  cuan- 
to á  la  Religión,  vuelvo  á  decir  no  encuentro  cosa 
contra  la  cristiana  piedad;  por  lo  cual  soy  de  pare- 
cer, el  que  V.  A.  le  concédala  licencia  que  pide, 
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para  que  cumpla  siquiera  (ya  que  nó  con  la  Poesía) 
con  su  santo  Arcángel.  Este  es  mi  sentir,  aunque 
otro  sea  mejor.  Madrid,  4  de  Diciembre'de  1735. — 
Fr.  Antonio  Ventura  de  Prado.» 

Eso,  y  matar  moralmente  á  un  autor  y  á  su  libro, 
viene  á  ser  todo  uno. 

No  mejor,  pero  sí  diametralmente  opuesto,  fué  el 
sentir  de  los  ocho  escritores  que  en  sendos  sonetos 
aparecen  en  pos  de  tan  amarga  cuanto  merecida 
censura,  dado  que  ponen  por  las  nubes  la  obra  y  al 
padre  que  la  engendró.  Contentémonos  (que,  de  lo 
malo,  con  poco  basta,  y  áun  sobra)  con  trasladar 
aquí  la  tercera  de  dichas  composiciones  encomiástico- 
hijierbólicas ,  la  cual,  debida  ála  pluma  de  ganso  del 
licenciado  D.  Antonio  Josef  Neri  y  Villarroel,  aboga- 
do de  los  Reales  Consejos,  y  sujeto  muy  conocido  en 
su  casa,  es  como  sigue: 

Númenes  raros,  genios  peregrinos 
Emularon  del  Bétis  las  vertientes; 
Hijos  del  Bétis  fueron,  que  en  corrientes 
Vencieron  sus  raudales  cristalinos. 

Loa  dos  Sénecas  varios  en  destinos, 
El  Góngora,  y  Marcial  venas  potentes, 
El  Lucano,  y  el  Mena  que  eminentes 
Excedieron  á  Griegos  y  Latinos; 

Pero  aunque  tanto  numen  ha  llenado 
De  aplausos  las  edades  anteriores, 
En  lo  fértil,  lo  ameno  y  lo  fecundo: 

Hoy  á  presencia  de  este  nuevo  prado 
Ajadas  quedarán  aquellas  flores, 
Pues  de  flores  contiene  un  nuevo  mundo. 


No  es  posible  faltar  á  la  verdad  de  manera  más 
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descarada;  lo  cual  se  hace  tanto  más  punible  cuanto 
se  trata  de  todo  un  señor  abogado,  sin  que  le  valga 
lo  de  poeta,  porque  no  merece  tal  apelativo  quien 
cree  que  la  Poesía  consiste  en  tomar  la  vara,  ó  el 
metro,  y  ponerse  á  medir. 

Y  que  esto  sea  faltar  á  la  verdad,  y  nó  otra  cosa, 
lo  evidenciarán  sobradamente  las  dos  primeras  y  las 
dos  últimas  estrofas  de  este,  por  mal  nombre  poema 
heroico.  Leo  y  copio: 

Yo ,  aquél  que  al  son  de  la  grosera  avena 
Desataba  tal  vez  travieso  aliento, 
Cuando  del  Bétis  la  templada  arena 
Con  rauda  voz  me  murmuró  el  acento; 
Aquél  que  divulgó  en  cumbre  Morena 
El  rechazo  de  cóncavo  cimiento, 
Silvo  de  desgreñadas  lozanías 
Que  aduló  Faunos,  y  asustó  á  sus  Drías; 

Ahora  que  á  mi  espíritu  aprisiona 
En  la  Hercúlea  región  la  Cotinusa 
Con  el  grillo  opulento,  que  eslabona 
Digno  presidio  á  delincuente  Musa, 
Arrebata  mi  sien  á  su  corona 
Calíope,  que  el  ocio  antiguo  acusa, 
Demonstrando  en  lo  heroico,  á  que  me  ordena, 
Que  el  influjo  tal  vez  lo  da  la  arena. 

Y  tu,  Arcáugel  patrón,  numen  glorioso, 
Tutelar  de  mi  alma,  á  cuyo  oficio 
Debe  mi  bajo  albogue  no  harmonioso 
Sea  (más  que  su  acento)  el  beneficio: 
Recibe  aqueste  ritmo  religioso, 
Que  por  tí  ha  profesado  lo  novicio, 
Y  respirara  en  tí  todo  su  aliento, 
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Si  cien  bocas  tuviera,  y  lenguas  ciento. 

Perdóname  (otro  Jerjes)  Ángel  mío, 
Aqueste  helado  brindis  de  Helicona; 
Este  destello  de  mi  Numen  trío 
También  tú  (Patria  mía)  me  perdona; 
Perdóname  (oh  lector)  el  desvarío, 
Si  de  canoros  yerros  se  eslabona, 
Pedernal  desgalgado  del  Parnaso, 
Y  raúzno  bozal  de  mi  Pegaso. 

El  más  inteligente  lector  pronunciará  ahora  su 
fallo;  yo,  por  mi  parte,  me  limito  tan  sólo  á  decir: 
No  me  gustan  más  barbaridades  que  las  mías. 

Aunque  cortos  en  número,  los  ejemplos  citados 
prueban  suficientemente  que,  por  punto  general,  se 
hallaba  en  aquella  época  esta  rama  de  nuestra  Lite- 
ratura, así  en  la  esencia  como  en  los  accidentes,  ado- 
leciendo, ya  de  falta  de  conocimiento  en  la  materia 
juzgada;  ya  de  sobra  de  pasión  á  favor  del  interesa- 
do; ora  de  exceso  de  miedo  ó  temor  de  incurrir  en  el 
desagrado  de  éste;  ora  de  no  tomarse  el  trabajo  de 
siquiera  pasar  la  vista  por  el  escrito,  juzgando  pol- 
lo tanto  á  bulto;  bien,  aprovechando  la  ocasión  de 
intentar  lucirse  por  su  parte  el  aprobante,  etc.;  en 
suma,  la  conducta  noble,  franca  y  digna  que,  según 
hemos  visto  arriba,  desplegó  el  R.  P.  M.  Fr.  Anto- 
nio Ventura  de  Prado,  había  tenido  pocos  ejemplares 
antes,  así  como  contadísimos  imitadores  alcanzó 
después . 

Concluyamos.  Si  bien  hace  años  que  desapareció 
en  la  forma  esta  rama  de  nuestra  Literatura,  nó  así 
en  el  fondo,  dado  que  existen  los  prólogos  y  los  dic- 
támenes de  algunos  particulares,  de  igual  manera 
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que  los  informes  de  ciertos  cuerpos  científicos  ó  lite- 
rarios, los  cuales  matan  ó  sanan  sin  responsabilidad 
alguna  legal,  como  acontece  con  los  médicos,  res- 
pectivamente al  pobre,  ó  al  venturoso,  paciente  que 
cae  por  su  banda.  Inútil  es  decir  que,  cuando  media 
algún  certamen,  suele  salir  entonces  la  diosa  Témis 
lesionada  m&s  que  nunca  en  sus  derechos,  efecto, 
unas  veces,  de  la  falta  de  con-ciencia,  y  otras,  de  la 
sobra  de  sin-ciencia  por  parte  de  jueces  en  uno 
y  otro  caso  incompetentes;  bien  es  verdad  que,  si 
una  tierra  cubre  los  yerros  de  los  médicos,  otra  tie- 
rra descubre,  tarde  que  temprano,  las  inmoralidades 
de  jueces  más  ó  menos  venales  y  apasionados,  ó 
ineptos  de  todo  punto. 


(1888.) 


(Z.Z 


LAS  CUSTODIAS  DE  ESPAÑA 

EN  LA  PROCESIÓN  DEL  CORPUS. 


'ostumbre  privativa  de  sólo  España  es  llevar  el 
Santísimo  Sacramento  procesión almente  el  día 
de  Corpus,  y  otros  análogos,  en  andas,  bien  en  hom- 
bros de  sacerdotes,  bien  sostenidas  ó  empujadas  por 
palanquines  que  se  ocultan  debajo  de  ellas  con  el  fin 
de  arrastrarlas  á  guisa  de  carro  triunfal. 

Instituida  para  la  Iglesia  Católica  la  festividad 
del  Santísimo  Corpus  Christi  por  el  papa  Urbano  IV 
en  1264,  en  cuya  determinación  influyó  no  poco,  en- 
tre otras  concausas,  el  misterio  de  los  Santos  Corpo- 
rales de  Daroca  verificado  en  nuestro  suelo  veinti- 
cinco años  antes;  confirmada  de  un  modo  solemne 
por  Clemente  V  en  1311,  en  el  Concilio  de  Viena; 
decretada  terminantemente  por  Juan  XXII  cinco 
años  después  la  procesión  general  que  había  de  veri- 
ficarse con  toda  pompa  y  solemnidad  en  el  jueves 
posterior  inmediato  á  la  semana  de  Pentecostés,  á 
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honra  y  gloria  de  tan  sublime  misterio,  y  arreciando 
cada  día  más  el  oleaje  de  la  herejía  contra  él,  dicho 
se  está  que  no  tardó  España  en  llevar  la  primacía  en 
lo  tocante  á  lujo  y  ostentación  respecto  de  las  demás 
naciones  católicas.  A  dicha,  vislumbrábanse  ya  los 
primeros  albores  del  astro  esplendente  que  había  de 
iluminar  á  las  Bellas  Artes;  y  llegado  que  hubo  tan 
fausto  día,  no  podía  permanecer  impasible  nuestro 
suelo  en  orden  á  consagrar  sus  mejores  hechuras  en 
aras  de  Aquel  de  quien  dimana  todo  don  perfecto  y 
sobresaliente. 

Y  así  sucedió,  con  efecto:  apresuráronse  los  ca- 
bildos catedrales  y  las  corporaciones  religiosas  de 
nuestro  suelo  á  encargar  á  los  más  hábiles  plateros 
de  los  siglos  xiv,  xv,  xvi  y  xvu,  no  ya  solamente  ri- 
cas custodias  portátiles  ó  de  mano,  sino  estables  ó  de 
asiento.  Hasta  el  siglo  xm,  fué  costumbre  guardar 
la  Sagrada  Forma  en  una  cajita,  de  una  ú  otra  he- 
chura, y  más  comúnmente  de  la  de  paloma,  á  que  se 
daba  el  nombre  de  ciborium  (del  latín  cibus,  comida, 
con  alusión  al  manjar  divino  que  contenía),  la  cual 
arquita  solía  pender  de  en  medio  del  altar  cuando  se 
manifestaba  á  la  pública  adoración.  Procedióse  des- 
pués á  labrar  custodias  pequeñas  ó  manuales  en  for- 
ma de  copón  ó  cáliz  de  grandes  dimensiones,  imitan- 
do como  que  descansa  en  la  circunferencia  déla  copa 
la  Hostia  santa,  encerrada  dentro  de  un  viril  y  ro- 
deada de  unas  ráfagas,  por  cuya  razón  le  adjudican 
los  franceses  el  nombre  de  sol  (soleil)  al  objeto  que 
nos  ocupa.  Danle  asimismo  la  denominación  de  osten- 
soir  (ostensorio,  que  muchos  dicen  entre  nosotros  de 
algún  tiempo  á  esta  parte,  por  no  perder  la  costum- 
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bre  de  afrancesarlo  todo),  atento  á  que  en  dicho  arte- 
facto se  ostenta  ó  pone  de  manifiesto  á  la  Divina  Ma- 
jestad para  ser  adorada  públicamente. 

Pero,  volviendo  á  nuestro  objeto  primordial,  esto 
es,  al  de  las  custodias  estables  ó  de  asiento,  fuerza 
es  confesar  que  España  se  ha  distinguido  en  este 
ramo  de  la  orfebrería  hasta  el  punto  de  excitar  la 
admiración  del  orbe  entero.  En  forma  de  templetes 
más  ó  menos  elegantes  y  esbeltos;  construidas  de  ri- 
cos metales,  y  exornadas  de  mayor  ó  menor  número 
de  piedras  preciosas,  como  destinadas  á  servir  de 
albergue  á  Aquel  á  quien  no  pueden  abarcar  los  cie- 
los, la  tierra  ni  los  mares,  son,  al  propio  tiempo,  ob- 
jeto de  estudio  para  el  inteligente,  y  testimonio  de  la 
religiosidad  de  nuestros  antepasados.  Díganlo,  si  nó, 
esos  portentos  del  arte  con  que  se  enorgullecen  Avi- 
la, Barcelona,  Cádiz,  Cuenca,  Gerona,  Jaén,  Sego- 
via,  Sevilla,  Toledo,  Vich,  Zaragoza,  é  innumerables 
localidades  más  de  nuestro  suelo.  Pero  ¡oh  dolor! 
¡que  también  han  sido  en  más  de  una  ocasión  algu- 
nas de  ellas  víctimas  del  pillaje  y  vandalismo  ex- 
tranjero! Díganlo,  igualmente,  las  piezas  de  esta  oía- 
se que,  á  mano  airada  y  sembrando  por  doquiera 
el  desconsuelo  y  el  terror,  nos  arrebataran  á  princi- 
pios de  este  siglo  las  huestes  napoleónicas  en  El  Es- 
corial, en  el  monasterio  de  la  Encarnación  de  Madrid, 
en  la  parroquia  de  San  Martín  de  esta  villa  y  cor- 
te, etc.,  etc.,  etc. 

Ya  en  el  año  1596,  las  garras  británicas  nos  arran- 
caron, con  motivo  del  infausto-  saqueo  de  Cádiz,  la 
inestimable  custodia  de  oro  que,  con  el  nombre  de 
cogollo,  donara  á  la  Perla  del  Océano.  Alonso  el  Sa- 


bio,  puesto  que  la  que  hoy  se  muestra  al  público  con 
tal  diotado,  depone  desde  luego  en  contra  de  seme- 
jante antigüedad.  En  cuanto  á  la  suerte  que  corrió 
la  custodia  grande  de  dicha  ciudaden  los  tiempos 
borrascosos  que  siguieron  al  destronamiento  de  Isa- 
bel II,  así  como  la  que  experimentaron  muchas  alha- 
jas de  más  ó  menos  valía  en  distintos  puntos  de  nues- 
tra malhadada  patria,  echemos  un  velo,  limitándonos 
á  decir  en  nuestra  honda  pena,  por  tratarse,  no  ya 
de  extraños,  sino  de  domésticos :  Filios  enutrivi  et 
exaltavi,  ipsi  autem  spreverunt  me. 

Terminaremos  ya  manifestando  que,  si  se  nos 
pidiera  nuestra  humilde  opinión  respecto  al  mérito 
que  entrañan  las  principales  custodias,  en  medio  de 
tantas  como  ostenta  nuestra  patria,  no  vacilaríamos 
en  contestar  que,  en  punto  de  antigüedad,  la  de 
Vich,  puesto  que  consta  fué  dádiva  del  sacrista  don 
Bernardo  Despujol  en  el  año  de  1413,  así  como  se 
sabe  de  ciencia  cierta  que  su  Cabildo  celebró  por  vez 
primera  la  procesión  del  Corpus  en  el  de  1330;  como 
rica  en  detalles,  pues  parece  una  filigrana  toda  ella: 
la  de  Toledo;  en  lo  tocante  á  suntuosidad,  la  de  la 
Seo  de  Zaragoza;  por  lo  gallarda  y  esbelta,  la  de  Cá- 
diz, toda  vez  que  mide  más  de  cuatro  metros  de  ele- 
vación, circunstancia  á  que  no  llega  ninguna  otra, 
que  sepamos;  y,  en  suma,  como  joyas  más  ó  menos 
preciadas  y  sorprendentes,  la  inmensa  mayoría  de 
la  muchedumbre  con  que  de  ellas  se  ufana  nuestra 
-católica,  artística  y  digna  de  mejor  suerte  España. 

¡Loor,  pues,  á  los  pechos  generosos  que  no  titu- 
bearon en  desprenderse  de  parte  de  su  hacienda 
para  dedicarla  á  fines  tan  elevados,  así  como  á  los 

i  • 
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hábiles  artistas  que  supieron  inspirarse  en  ellos  con 
el  fin  de  poder  interpretarlos  dignamente!  ¡Y  men- 
gua, oprobio  y  baldón  eterno  á  los  ánimos  egoístas, 
rastreros  y  descreídos  que,  nuevos  Antíocos,  no  tem- 
blaron ante  la  idea  de  usurpar  violenta  y  villana- 
mente multitud  de  preseas  destinadas  al  servicio  del 
Sancta  sanctorum,  hiriendo  así  el  corazón  español 
en  su  fibra  más  delicada,  cual  es  la  fe  y  religiosidad 
de  sus  antepasados! 


(1894.) 
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DEL  8UBUMISI8M0  Ó  ESTILO  SUBLIMÍSIMO. 


CAPITULO  UNICO. 


'OÍ¡1'ODOS  *os  ret<^ricos  convienen  en  qne  el  género 
'¿ftjfcjl  sublime  es  un  estilo  elevado,  lleno  de  grande- 
za, de  vehemencia,  de  calor  y  de  energía,  y  el  que 
forma  la  verdadera  elocuencia,  aquella  que  domina 
los  ánimos,  que  arranca  las  lágrimas,  que  roba  la 
admiración  y  los  aplausos;  pero  ninguno  ha  hablado 
hasta  ahora,  que  yo  sepa,  del  Sublimisismo  ó  estilo 
sublimísimo.  Nada  tiene  de  extraño,  porque  los  pre- 
ceptistas son  más  ó  menos  antiguos,  y  por  lo  tanto 
se  van  haciendo  ya  anticuados;  y  si  alguno  que  otro 
se  ha  dedicado  en  estos  últimos  tiempos  á  publicar 
algún  arte  de  Retórica,  ha  sido  copiando,  v.  gr.;  á 
Cicerón,  Quintiliano,  Fr.  Luis  de  Granada,  ó  Cap- 
many,  gente  que,  después  de  todo,  eran  unos  pobres 
hombres.  A  nuestro  siglo  tocaba,  pues,  en  medio  de 
sus  particulares  adelantos  en  la  región  de  las  letras 
(de  toda  clase),  crear  ese  estilo  sui  géneris,  que  yo 
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llamaré  sublimísimo,  y  sublimisismo  á  su  escuela,  á 
falta  de  epíteto  más  expresivo,  del  cual  voy  á  pre- 
sentar algunos  ejemplos  para  que  sirvan  de  modelo 
á  los  escolares,  y  de  asombro  y  aplauso  á  las  gene- 
raciones pretéritas,  presentes  y  futuras  II). 
Aquello  de 

desde  el  ardiente  hasta  el  helado  polo, 
que  dijo  el  uno;  lo  de 

es  el  mando,  á  miyer,  üna  cadena 

DO,  KODANDO  LA  BOLA, 

el  mal  que  hacemos  en  cabeza  ajena 
refluye  en  nuestro  mal  por  carambola, 

que  dijo  el  otro;  lo  de 

haber  una  casa  que  la  baña  el  sol  por  todos  cuatro  costados, 

que  dijo  el  de  marras;  lo  de 

el  espíritu  cóncavo  del  ti'ueno, 

que  dijo  el  de  acullá,  etc.,  etc.,  etc.,  son  ejemplos 
que  bastarían  por  si  solos  á  labrar  la  reputación  de 
sus  autores,  y  á  hacerlos  dignos  de  eternizar  sus 


(1)  Esta  última  proposición,  que  á  los  no  versadps  en  esle  linaje  de 
estilo  les  parecerá  una  barbaridad,  es  un  ejemplo  latiente  del  género 
sublimísimo;  porque  así  como  hay  cosas  que,  por  su  naturaleza  es- 
pecial, 

farán  fablar  las  piedras, 
así  también  hay  conceptos  que,  atento  á  su  sublimidad  sublimísima, 
darán  vida  á  los  muertos. 
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nombres  esculpidos  en  letras  de  bronce  sobre  lámi- 
nas de  oro  (1). 

Pero  el  documento  que  recientemente  ha  venido 
á  eclipsar  los  ejemplos  anteriores,,  tanto  por  su  pro- 
fundidad cuanto  por  su  extensión,  es  el  siguiente. 
Pongamos  en  autos  al  lector  que  no  haya  tenido  la 
inexplicable  dicha  de  saborearlo  todavía.  Leo  en  El 
Demócrata  del  jueves  21  de  abril  actual,  y  copio  á 
la  letra: 

«Los  periódicos  de  Barcelona  dan  ya  pormenores, 
por  el  correo  de  hoy,  del  banquete  con  que  la  bri- 
llante juventud  de  aquel  Ateneo  obsequió  en  el  res- 
taurant Justin  á  los  Sres.  Echegaray  y  Saavedra. 

«Pronunciáronse  brindis  entusiastas  y  muy  elo- 
cuentes; y  llegado  el  turno  al  doctísimo  Sr.  Saave- 
dra,  manifestó  que  sería  muy  breve,  porque  com- 
prendía la  impaciencia  general  por  oir  la  palabra 
elocuente  de  su  compañero  el  Sr.  Echegaray,  y  des- 
pués de  dar  las  gracias  á  todos,  dijo  que  él  los  acom- 
pañaría hasta  el  pie  de  la  montaña,  dejando  al  señor 
Echegaray  la  tarea  de  llevarlos  á  las  alturas. 

•Declinaba,  pues,  el  Sr.  Saavedra,  con  su  habi- 
tual modestia,  en  honor  de  su  colega,  todo  el  brillo 
y  lustre,  como  asimismo  la  significación  capital  de 
aquella  fiesta.  Hé  aquí  ahora  el  discurso  del  señor 
Echegaray,  muestra  brillante  de  su  peregrino  talento: 

"Señores:  Mal  comienzo  ya,  tal  es  la  emoción  que  me 
embarga...  en  vez  de  señores  debiera  y  áun  me  atreveré  á 


(i)  Aquí  la  sublimisimidad  (perdóneseme  el  vocablillo,  o  páseseme 
la  palabra,  como  diría  quien  yo  me  sé)  estriba  en  la  inversión  de  los 
términos  de  la  proposición. 
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decir,  ¡amigos  míos!  Hablaré  poco,  porque  tengo  mucho 
que  decir.  Tal  tempestad  de  ideas,  que  pugnan  por  des- 
bordarse, ha  estallado  en  mi  cerebro,  que  sólo  el  conven- 
cimiento de  que  yo  he  comprendido  la  magnifica  tempes- 
tad que  todo  lo  troncha  y  arrasa,  tan  brillantemente  des- 
crita en  un  idioma  que  no  comprendo,  pero  que  siento, 
me  da  alientos  para  creer  que  vosotros  sorprenderéis  lo 
que  yo  pienso  y  siento,  á  pesar  de  mi  insuficiente  pa- 
labra. 

„ Juventud  barcelonesa,  yo  te  saludo  con  toda  la  efu- 
sión de  mi  alma;  yo  que  soy  y  seré  eternamente  estudian- 
te, y  si  me  lo  permitís,  eternamente  joven. 

„Uno  de  los  que  con  tanta  elocuencia  me  han  precedi- 
do en  la  palabra,  ha  dicho  que  se  sentía  pequeño  delante 
del  genio;  nó,  el  pequeño  es  el  hombre  delante  de  la  ju- 
ventud, que  es  el  porvenir.  El  genio  es  la  cima  de  la  mon- 
taña; pero  ha}"  algo  más  grande  todavía  que  la  montaña 
más  alta:  el  horizonte  infinito  que  desde  ella  se  descubre; 
allí,  allí,  está  la  juventud,  ante  la  cual  todo  es  inmensa- 
mente pequeño. 

„Estoy  verdaderamente  asombrado  delante  de  tantas 
esperanzas  para  el  porvenir;  habéis  dicho  que  el  arte  y  la 
ciencia  ^e  confunden;  tenéis  razón:  la  luz  y  el  calor  son 
una  misma  cosa.  Os  suplico  que  continuéis  trabajando, 
pues  todo  en  el  mundo  trabaja,  hasta  los  infusorios  den- 
tro de  la  gota  de  agua;  nada  se  pierde,  nada  es  inútil, 
pues  de  gotas  de  agua  se  componen  los  mares,  y  de  áto- 
mos el  universo. 

„Pero,  señores,  es  ya  muy  tarde,  tenemos  un  deber 
que  cumplir,  nos  esperan  en  otra  parte,  y  por  lo  tanto  voy 
á  terminar.  Brindo  por  la  Juventud  barcelonesa,  esperan- 
za del  porvenir;  por  Barcelona,  cuyas  glorias  inmortales 
tenéis  grabadas  en  vuestro  corazón,  como  lo  tengo  yo  en 
el  mío  en  este  instante,  y  por  España,  nuestra  patria  co- 
mún, con  la  cual  se  confunde  Cataluña.,, 


127 

«Atronadores  aplausos  coronaron  este  discurso, 
interrumpido  á  cada  paso  por  gritos  de  entusiasmo . 

«Saliendo  del  restaurant  los  ilustres  huéspedes, 
acompañados  de  los  comensales,  se  dirigieron  al 
Ateneo,  donde  se  celebró  una  velada  literaria  en  su 
obsequio.» 

En  verdad  que  sólo  á  los  grandes  talentos,  á  los 
profundos  ingenios,  á  los  gigantescos  númenes  del 
siglo  XIX,  en  cuya  comparación  son  niños  de  teta 
los  Cervantes  y  Calderones  de  antaño  (¿qué  digo 
Cervantes  y  Calderones?  hasta  la  Biblia  misma!)  les 
es  dado  remontar  su  vuelo  tan  alto,  que  no  es  empre- 
sa fácil  el  poderlos  seguir  á  esa  región  á  que  se  lan- 
zan en  alas  del  saber,  de  la  imaginación,  y,  sobre 
todo,  del  espíritu  di-vino.  Porque  ¿quién,  que  no  sea 
un  astro  de  primera  magnitud  en  la  región  del  sa- 
ber, podrá  mirar,  sin  ofuscarse,  esa  luz,  ó  ese  calor, 
que  son  una  misma  cosa?  quién,  á  no  ser  un  talento 
deshecho  será  capaz  de  comprender,  por  más  que 
martirice  sus  sentidos  y  potencias,  que  el  arte  y  la 
ciencia  se  confunden,  esto  es,  que  práctica  y  teoría, 
ejercicio  y  conocimiento,  son  respectivamente  sinó- 
nimos, y  nó  como  quiera,  sino  sinónimos  rigurosos, 
así  como  lo  son  luz  y  calor?  ¡Oh  preciosos  descubri- 
mientos, que  jamás  vieron  los  ojos,  ni  oyeron  los 
oídos,  ni  palparon  las  manos!  Ah!  cuán  feliz  me  creo 
al  contemplar  que,  con  sólo  saber  especulativamen- 
te, v.  gr.,  la  Música,  ya  sé  tocar  cualquier  instru- 
mento que  se  me  antoje;  y  que  cuando  en  medio  de 
una  noche  de  la  abrasadora  canícula  me  despierte 
bañado  en  sudor,  halagados  mis  oídos  por  la  trompa 
bélica  del  cínife,  y  acariciadas  mis  carnes  por  las 
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suaves  insinuaciones  de  la  chinche,  con  sólo  llevar 
un  cigarro  á  mi  boca  y  aspirar  en  la  calurosa  atmós- 
fera que  me  rodea,  sin  necesidad  de  luz  alguna, 
puedo  ya  fumarlo,  dado  que  calor  es  luz,  y  que  luz 
es  calor!  Ah!  oh!  ufü!  descubrimiento  encantador! 
yo  te  saludo,  nó  tres  veces,  sino  tres  mil  millones  de 
veces!  Y  si  así  como  tu  inventor  habló  poco,  porque 
tenía  mucho  que  decir,  yo  también  escribiré  ahora 
poco,  porque  tengo  mucho  que  contar:  nó  de  otro 
modo  come  poco  la  bestia,  porque  tiene  mucha  ham- 
bre!!! Descubrimientos  de  tanta  importancia,  subli- 
midad de  tanto  alcance,  ya  merecen,  ya,  nó  que  su 
autor  sea  eternamente  estudiante  (porque  quien  tan- 
to sabe,  no  tiene  nada  que  aprender),  sino  que  sea 
eternamente  joven,  con  permiso  de  la  Juventud  bar- 
celonesa. Y  la  Juventud  barcelonesa  sería  ingrata  y 
rahez  si  no  condescendiera  con  tal  pretensión,  á  la 
manera  que  sucedió  con  aquel  deudor  insolvente 
que,  hallándose  próximo  á  la  agonía,  y  pidiendo  á 
su  acreedor  que  lo  dejara  morir  en  paz,  oyó  de  boca 
de  éste  las  siguientes  consoladoras  palabras:  ¡Vive 
Dios,  que  no  morirás  hasta  que  no  me  pagues!... 
Pero,  rendido  ya  al  impulso  de  emociones  tantas  y 
tan  fuertes,  enviemos  nuestros  plácemes  á  España, 
á  esa  España  con  la  cual  se  confunde  Cataluña,  se- 
gún propia  declaración  del  Sr.  Echegaray,  confu- 
sión, ó  sinfusión,  que  sólo  el  estilo  sublimísimo  acier- 
ta á  desembrollar. 

De  algún  tiempo  á  esta  parte  viene  trabajándose 
sordamente  una  revolución  en  todos  sentidos;  y  di- 
cho se  está  que  las  letras  no  pueden  menos  de  expe- 
rimentar semejante  influencia.  Sabido  es  que  toda 
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gran  revolución  empieza  en  la  deificación  de  la 
razón,  y  se  termina  en  el  reinado  del  vientre.  La 
juventud  de  nuestra  centuria  nace  sabiendo,  y  por 
eso  no  ha  menester  de  libros  ni  de  maestros;  bástale 
tan  sólo  la  lectura  de  unos  cuantos  papeles  periódi- 
co-políticos; así  es  que  se  la  ve  figurar  en  los  ateneos 
y  en  las  academias,  hablando  en  tono  magistral  de 
todo,  discutiéndolo  todo,  áun  lo  indiscutible,  y  ha- 
ciéndose efectivamente  suyo  el  porvenir,  ora  merced 
á  parte  que  le  dan  ciertos  hombres  vocingleros,  cuya 
reputación  es  usurpada,  ya  gracias  á  parte  que  en 
medio  de  su  osadía  se  toma  ella.  Pero  .donde  más 
luce  su  talento,  es  en  los  banquetes;  inspirada  allí 
por  los  elementos  suculentos  del  pavo  trufado  y  del 
foie  gras,  y  por  los  vapores  aromáticos  del  Burdeos 
y  del  Champagne  (que  es  el  reinado  del  vientre  que 
indiqué  arriba),  prorrumpe  en  esas  inspiraciones 
que  le  dicen  al  clasicismo:  «Eres  un  insectillo  en 
comparación  mía,»  y  que  le  hablan  á  Dios  de  tú,  si 
es  que  se  acuerdan  de  Dios. 

Recuerdo  á  este  propósito,  que  en  cierta  ocasión 
I  se  llegó  una  beata  ilusa  á  un  confesor,  refiriéndole 
que  todas  las  noches  veía  en  sueños  al  Niño  Dios,  en 
cuya  atención  se  vió  obligado  el  sacerdote  á  pre- 
guntarle qué  es  lo  que  acostumbraba  cenar;  y  ha- 
biéndole respondido  ella  que  una  taza  de  sopas  con 
jamón  y  un  par  de  huevos,  un  guiso  de  carne,  otro 
de  pescado,  ensalada,  postres,  y  media  botellita  de 
¡     vino,  le  dijo:  «Pues,  hija  mia,  dobla  mañana  la 
i     ración,  y  verás,  no  digo  yo  al  Niño  Dios,  sino  hasta 
el  trono  de  la  Santísima  Trinidad.» 

El  gongorismo  llegó  á  decir  grandes  cosas,  va- 
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liéndose  de  términos  insólitos  y  retumbantes,  y  de 
giros  forzados-,  el  sublimisismo  consigue  decir  cosas 
f/r andes,  empleando  la  palabrería,  y  desquiciando 
el  reino  de  las  ideas.  El  gongorismo,  considerado 
en  la  esfera  de  las  palabras,  tendía  á  trastornar  el 
común  sentido;  el  sublimisismo,  considerado  en  la 
órbita  de  las  ideas,  tiende  á  perturbar  el  sentido 
común:  en  medio  de  la  hojarasca  que  á  ambos  ca- 
racteriza, aquél  daba  frutos  que  se  circunscribían  á 
la  región  de  las  letras;  los  que  éste  produce,  tras- 
cienden á  toda  la  economía  social. 

No  se  me  esconde  el  cúmulo  tan  decantado  de 
libertades ,  exenciones  y  preeminencias  de  que 
goza  la  república  de  los  poetas  y  oradores-,  mas 
nunca  he  podido  llegar  á  comprender  que,  para 
hablar  el  lenguaje  de  la  Oratoria  y  de  la  Poesía,  sea 
preciso  divorciarse  de  la  sana  razón.  Pero  he  dicho 
mal;  sí  lo  he  comprendido,  yes  únicamente  en  el 
caso  que  resalta  de  la  conclusión  siguiente: 

Pintando  Bossuet  en  cierta  ocasión  la  decadencia 
del  imperio  romano,  dice:  «Roma  ríe,  y  muere.» 
Grande  es  ,  á  no  dudarlo  ,  esta  frase  ,  como  de 
Bossuet;  sin  embargo,  quizás  hubiera  hecho  mejor  en 
decir:  «Roma  come,  y  muere,»  dado  que  la  risa  no  es 
más  que  el  accidente  de  las  caídas  humanas,  y  tal 
vez  no  expresa  suficientemente  el  materialismo  ab- 
yecto á  que  se  lanza  el  hombre  separado  de  su  Dios. 
Gon  la  palabra  com ió,  termina  la  Biblia  el  relato  de  la 
primera  revolución  moral  déla  humanidad,  en  perso- 
na de  nuestra  primera  madre;  comió,  palabra  fastuosa 
en  medio  de  su  bajeza,  y  que  se  encuentra  en  el  fon- 
do de  todo  cuanto  fenece.  Comiendo  estaba  Baltasar 


cuando  cayó  bajo  la  espada  de  Ciro  el  imperio  de  los 
caldeos,  llevándose  á  los  labios  la  copa  arrebatada  á 
los  sacrificios  del  verdadero  Dios  (copa  sacrilega 
que  contenía  á  la  vez  la  negación  y  el  deleite) . 
cuando  el  dedo  profético  trazó  en  la  pared  ante  sus 
ojos  la  fatal  sentencia  que  pronunciaba  la  hora  y 
causa  de  su  condenación.  Así  se  hizo  el  hombre,  de 
señor,  esclavo;  así  acabó  Babilonia;  así  pasó  Roma; 
así  fenecen  todos  los  imperios,  incluso  el  de  las 
letras:  en  medio  de  ciertos  banquetes,  renegando  de 
su  historia,  con  la  copa  en  la  mano,  y  la  blasfemia 
en  los  labios;  así,  por  último,  se  convierte  el  oro  de 
los  Calderones,  en  la  escoria  de  la  calderilla-,  y  la 
paz  del  individuo,  déla  familia  y  de  la  sociedad,  en 
la  anarquía  de  las  naciones. 


(1881.) 


*a£»  ala  ala  «I»  «I»  Ja  «Xa  ala  ala  ala  ala  ala  ala  «Za  ala  <L  ala  ala  ala  ala 
.,3r,  ,*R     3c,     « rK,HK  •  ,*K  «y,  ,*n     .nft.  ,*K  t«r, 


1 1  HUEVE.  III  OIOS,  Pffl  QUERERTE. 


5a  pasado  un  año  desde  que  nuestro  apreciable 
suscritor  (de  El  Averiguador  Universal)  el 
Sr.  D.  E.  L.  D.  R.  hizo  esta  pregunta  tocante  á  si  el 
soneto  tan  conocido  que  empieza  con  dicho  verso  es 
obra  de  san  Francisco  Javier,  ó  nó,  y,  caso  de  serlo, 
si  se  conocen  más  composiciones  poéticas  castellanas 
de  aquel  ilustre  Santo;  como  quiera  que  hasta  ahora 
nadie  ha  contestado  satisfactoriamente  á  dicha  pre- 
gunta, pues  la  única  respuesta  que  hemos  recibido 
sobre  el  asunto  cuestionado  (T.  II,  pág.  195)  se  limita 
á  decir  que  Ochoa  en  su  Antología  Española  impre- 
sa en  París,  adjudica  esta  composición  á  santa  Te- 
resa, voy  á  transcribir  aquí  en  su  casi  totalidad  la 
Carta  que  sobre  el  particular  dirigí  á  mi  querido 
amigo  el  Sr.  Hartzenbusch  (q.  s.  g.  h.),  la  cual  salió 
á  luz  (con  más  erratas,  por  cierto,  de  las  que  fueran 
de  desear)  en  La  Ilustración  Española  y  America- 
na del  1.°  de  agosto  de  1872,  y  en  la  que  me  propo- 
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nía  demostrar  que  el  tal  soneto  es  obra  de  santa  Te- 
resa de  Jesús.  Vamos  al  asunto. 
«  ,  , 

«Recuerdo  haber  leído,  aunque  no  sé  dónde,  ni  á 
qué  propósito,  que  el  amor  es  poeta.  Semejante  ver- 
dad no  llegó  á  verse  jamás  tan  patentemente  reali- 
zada como  en  la  inspiración  que  encarna  el  Soneto 
á  Cristo  crucificado,  objeto  de  esta  mi  epístola;  y 
digo  que  jamás  llegó  á  verse  tan  patentemente  reali- 
zada semejante  verdad  como  en  el  soneto  aludido, 
porque  nunca  existió  alma  de  serafín  más  abrasada 
en  el  amor  divino,  ni  más  dignamente  correspondi- 
da, que  santa  Teresa  de  Jesús,  como  ni  tampoco  vate 
que  en  idénticas  circunstancias  sobrepujara,  si  es 
que  alguna  vez  igualó,  en  inspiración  á  los  tiernos 
sublimes  acentos  que  exhala  corazón  tan  desintere- 
sadamente prendado  de  su  Dios.  Pero  si  en  los  efec- 
tos puede  asegurarse  que  están  conformes  los  críti- 
cos todos,  no  sucede  así  en  la  causa  creadora,  quiero 
decir,  tocante  al  autor  de  dicha  producción,  pues 
mientras  la  atribuyen  unos  á  nuestra  Santa,  otros  la 
refieren  á  san  Francisco  Javier,  cuando  nó  á  san 
Ignacio  de  Loyola;  no  faltando,  por  último,  en  nues- 
tros tiempos  quien  la  adjudique  á  fray  Pedro  de  los 
Reyes,  poeta  del  siglo  xvn.  Unas  cuantas  reflexiones, 
y  un  poco  de  análisis  sobre  este  particular,  creo  que 
serán  agentes  eficaces  para  colocar  en  legítima,  y, 
tal  vez  de  hoy  más,  incuestionable  posesión  de  dicho 
soneto,  á  nuestra  compatricia  y  compatrona,  la  hija 
de  los  Cepedas  y  Ahumadas,  la  insigne  y  nunca  ala- 
bada cuanto  se  debe,  santa  Teresa  de  Jesús. 

»No  son  solos  dos  los  críticos,  Gil  de  Zárate  y 
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M.  Latour — únicos  que  recuerda  el  Sr.  Fernández  - 
Espino  en  su  Curso  de  Literatura  Española, — los  que 
atribuyen  á  santa  Teresa  dicha  inspiración;  sálennos 
igualmente  al  encuentro  D.  Juan  María  Maury  en  su 
Espagne  poétique,  y  el  compilador  anónimo  de  Fas 
obras  de  nuestra  Santa  publicadas  en  Barcelona  en 
la  Biblioteca  católica  (Oliveres,  1844)  (1).  Este  argu- 
mento, como  se  ve,  no  basta  por  sí  solo  á  inclinar  la 
balanza  por  completo  á  favor  de  nuestra  aserción, 
pero  sí  al  menos  para  comunicarle  algún  más  peso; 
que  en  cuestiones  de  este  linaje,  toda  razón,  por  dé- 
bil que  en  sí  pueda  ser,  agregada  á  las  demás,  siem- 
pre contribuye  por  su  parte  á  certificar  de  la  verdad 
de  aquel  principio  que  sostiene  en  tesis  general  que 
la  unión  constituye  la  fuerza. 

»Otra  prueba  más  á  mi  favor,  aunque  negativa, 
pero  digna  de  tomarse  en  consideración  por  cierta 
circunstancia  que  la  acompaña,  voy  á  aducir  en  este 
momento.  El  vSr.  D.  Vicente  de  la  Fuente,  escritor 
bastante  conocido  y  reputado,  á  cuyo  cargo  se  come- 
tió, por  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles  de  Riva- 
deneyra,  la  redacción  de  la  Vida  de  Santa  Teresa  de 


(1)  Algunos  meses  después  de  impresa  esta  carta,  ojeando  un  día 
las  Investigaciones  filosóficas  sobre  la  belleza  ideal,  de  Arteaga,  tuve 
ocasión  de  leer  (pág  148)  que  ya  era  este  «-soneto  atribuido  por  algu- 
nos á  santa  Teresa,  y  por  otros  á  san  Francisco  Javier;»  y  sabido  es 
que  el  autor  á  quien  acabo  de  citar  publicó  dicha  obra  en  el  año  de  178Í). 
Sería  curioso  el  poder  averiguar  quién  fué  el  primero  que  emitió  la  opi- 
nión de  que  dicho  soneto  era  parto  de  santa  Teresa,  y  si  adujo  algunas 
razones  en  comprobación  de  su  aserto:  por  mi  parte,  lo  ignoro.  Tam- 
bién han  tenido  ya  ocasión  nuestros  lectores  de  ver  que  tal  era  igual- 
mente el  parecer  de  D.  Carlos  Ochoa. 
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Jesús,  y  la  compilación  y  juicio  crítico  de  sus  obras, 
cargo  que  desempeñara  con  bastante  acierto  y  eru- 
dición, es  verdad  que  ha  hecho  caso  omiso  de  este 
soneto  entre  las  infinitas  poesías  de  la  Santa  Madre, 
que,  ora  como  ciertas,  ora  como  probables  ó  dudo- 
sas, recogiera  en  su  colección;  pero  también  es  cier- 
to que  tampoco  se  registra  allí  una  sencilla  poesía 
comunmente  atribuida  á  nuestra  Santa,  y  que  según 
pública  voz  y  fama  la  llevaba  de  continuo  en  su  bre- 
viario á  modo  de  señal  ó  registro.  Fácilmente  se  com- 
prenderá que  aludo  á  aquella  letrilla: 

Nada  te  turbe, 
Nada  te  espante, 
Todo  se  pasa, 
Dios  no  se  muda, 
La  paciencia 
Todo  lo  alcanza; 
Quien  á  Dios  tiene 
Nada  le  falta; 
Sólo  Dios  basta. 

»Ocúrreme  enseguida  la  circunstancia  de  no  ser 
xplícitos  los  devocionarios  todos  tocante  á  la  forma 
e  referir  este  soneto  á  san  Francisco  Javier,  pues  si 
n  los  más,  es  cierto,  se  expresa  que  lo  compuso, 
ambién  en  alguno  que  otro  se  consigna  que  lo  decía 
iariamente.  Yo  también  recito  todos  los  días  el  Pa- 
re nuestro,  y  sin  embargo  no  soy  el  autor  de  la  ora- 
ión  dominical. 

«Cúmplenos  ahora  echar  una  ojeada,  siquiera  sea 
pida,  por  la  vida  del  Apóstol  de  las  Indias  bajo  su 
specto  literario,  con  el  objeto  de  sacar  en  claro 
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cuántas  y  cuáles  fueron  sus  producciones  en  este  te- 
rreno. Ahora  bien,  sólo  se  tiene  noticia  de  que  escri- 
biera muchas  y  muy  venerables  Cartas,  las  cuales 
han  sido  posteriormente  coleccionadas  é  impresas, 
pero  enmudeciendo  constantemente  sus  diversos  bió- 
grafos de  todos  tiempos  y  naciones  tocante  al  parti- 
cular de  que  fuera  poeta,  ni  mucho  menos  que  de  su 
pluma  brotara  producción  alguna  en  verso  castella- 
no. Todo  lo  que  se  registra  en  una  colección  anónima 
de  sus  cartas  en  latín  (Bolonia,  sin  nombre  de  impre- 
sor ni  especificación  de  año),  es  una  composición 
poética  en  la  propia  lengua,  sublime  en  cuanto  al 
fondo,  porque  á  excepción  de  una  cláusula  muy  in- 
teresante y  de  la  mayor  decisión  á  favor  nuestro  que 
en  aquélla  falta  y  que  descuella  en  primer  término 
en  el  soneto  castellano,  está  toda  ella  vaciada  en  el 
mismo  troquel,  pero  menos  aquilatada  en  cuanto  á 
La  forma.  Para  que  usted  pueda  apreciarla,  si  es  que 
no  la  conoce,  y  á  fin  de  auxiliarle  en  el  análisis  com- 
parativo que  entre  ésta  y  el  soneto  cuestionado  debe 
establecerse,  voy  á  transcribirla  aquí  al  pie  de  la 
letra.  Dice  así: 

»Ejusdem  (san  Francisco  Javier;  amoris  erga 
Deum  affectus. 

O  Deas!  Ego  amo  te, 
Nec  amo  te  ut  salves  me, 
Aut  quia  non  amantes  te 
JEterno  punis  igne. 
Tu,  tu,  mi  Jesu,  totum  me, 
Amplexus  es  in  cruce: 
Tulisti  clavos,  lanceam, 


Multamque  ignominiam, 

Innúmeros  dolores, 

Sudores,  et  angores, 

Ac  mortem;  et  hcec  propter  me, 

Ac  pro  me  peccatore. 

Cur  igitur  non  amem  te? 

O  Jesu  amantissime! 

JSon  ut  in  Ccelo  salves  me, 

Aut  ne  in  cetemum  damnes  me , 

Nec  prcemii  ullius  spe; 

Sed  sic  ut  amasti  me, 

Sic  amo  et  amabo  te: 

Solum  guia  Rex  meus  es 

Et  solum  quia  Deus  es.  Amen.,, 

»E1  compilador  anónimo  de  dichas  Epístolas  pasa 
enseguida  á  manifestar  lo  disputado  que  hasta  en- 
tonces estaba  el  autor  de  dicho  soneto,  pues  unos  lo 
atribuían  á  san  Ignacio  de  Loyola,  y  otros  á  san 
Francisco  Javier;  y  adhiriendo  el  colector  á  la  per- 
tenencia de  este  último,  confiesa  que  de  todos  modos 
el  verso  latino  ha  sido  engendrado  por  el  soneto  cas- 
tellano (1).  Y  no  basta  el  que  para  salir  adelante 


(1)  Los  Bolandos,  en  el  día  de  san  Ignacio,  donde  tratan  con  toda 
extensión  de  los  hechos  (Acta)  de  su  santo  fundador,  nada  dicen  del 
particular.  Tocante  á  san  Francisco  Javier,  como  quiera  que  la  referi- 
da obra  aún  se  halla  á  la  altura  del  mes  de  octubre,  y  la  festividad  del 
Apóstol  de  las  Indias  se  celebra  en  diciembre,  ignoramos  cuál  pueda 
ser  en  su  día  el  sentir  de  los  laboriosos  y  entendidos  arquitectos  de 
esta  obra  verdaderamente  monumental.  Por  de  pronto,  lo  que  sabemos 
es  que  dichos  Padres  no  están  conformes  con  la  opinión  que  atribuye 
este  soneto  ála  Reformadora  del  Carmelo,  según  lo  consignan  en  la 
vida  de  dicha  Santa,  publicada  no  há  muchos  años. 
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con  su  aserto  el  compilador  susodicho  evoque  en  su 
auxilio  la  carta  11.a  del  libro  segundo  de  su  colec- 
ción, pues  allí  lo  que  dice  el  Santo,  dirigiéndose  á 
las  almas  deseosas  de  la  eterna  salvación,  es,  fiel- 
mente traducido,  que  «desearía  que  los  que  empie- 
zan á  gustar  de  las  dulzuras  del  Señor,  retuvieran 
en  la  memoria  las  fórmulas  de  los  salmos  y  de  los 
himnos  sagrados,  y  los  recitaran  después  oralmente, 
en  lo  que  recibirían  no  poco  provecho;  pudiendo 
expresarlos  en  lenguaje  vulgar  (esto  es,  nó  en  latín 
como  el  Santo  procede  á  consignarlo  enseguida,  sino 
cada  cual  en  el  idioma  de  su  país,  dado  que  con 
todas  las  naciones  habla  indistintamente)  y  cantar 
los  que  tengan  destinados  al  efecto,  pues  se  estimu- 
larían más  y  más  con  el  verso  á  la  práctica  del  amor 
de  Dios,  y  quedarían  destituidas  de  toda  considera- 
ción terrena.»  Acto  continuo  expone  el  Santo  Após- 
tol, como  ejemplo  de  lo  que  acaba  de  manifestar, 
una  poesía  que  empieza: 

"  Ut  Te  colam,  Devs  meus, 
Non  me  movet  terror  tuce 
Manas,  etc. 

y  que  no  copio  aquí,  porque  con  corta  diferencia  es 
la  misma  que  ya  he  transcrito  arriba,  limitándome 
sólo  á  insistir  con  este  motivo  en  que  el  Santo  aduce 
semejante  composición  como  muestra  ó  dechado  de 
los  fines  que  se  propusiera  al  redactar  dicha  su 
carta,  sin  especificar  allí,  como  tampoco  antes  ni 
después,  que  él  fuera  el  autor  de  esta  producción 
poética,  ni  en  latín,  ni  en  castellano,  ni  en  idioma 
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otro  alguno.  A  esto  hay  que  añadir  que  la  citada 
carta  la  escribió  san  Francisco  el  año  de  1545,  esto 
es,  cuando  santa  Teresa  contaba  ya  treinta  de  edad: 
y  si  bien  tardó  ella  todavía  otros  diez  en  comunicar 
formalmente  con  los  PP.  de  la  Compañía,  esto  no 
impide  el  que  hubiera  tratado  antes  accidentalmen- 
te á  alguno  ó  algunos  de  sus  individuos,  toda  vez 
que,  como  confiesa  la  Santa  misma,  tan  afecta  fué 
siempre  á  semejante  instituto;  ó  bien  que  en  vista  de 
la  ya  extendida  celebridad  de  nuestra  compatricia, 
la  buscaran  éstos  á  ella,  y  que,  ora  por  este  medio, 
ó  por  cualquier  otro  análogo,  llegara  el  soneto  en 
cuestión  á  manos  de  Javier  y  aprovechádose  de 
su  contenido,  supuesto  que  tan  en  consonancia  se 
hallaba,  por  otra  parte,  con  su  espíritu.  Otra  prue- 
ba, bastante  elocuente  á  mi  ver,  de  no  ser  san  Fran- 
cisco el  autor  del  soneto,  es  que  en  la  Vida  de  dicho 
Santo  escrita  por  el  P.  Francisco  García,  también 
jesuíta,  al  final  de  dicha  obra  (que  carece  de  año  de 
impresión,  pero  cuyas  licencias  expedidas  por  la 
Religión  y  por  el  Ordinario  están  fechadas  en  1672^ 
se  consigna  con  el  encabezamiento  castellano  de 

•'Afectos  amorosos  de  san  Francisco  Xavier,  que  le 
dezia  á  Dios  muchas  veces,  para  que  los  digan  de  coracon 
sus  deuotos." 

la  misma  poesía  latina  que  íntegra  he  copiado 
arriba.  Ahora  bien,  ¿no  era  lo  procedente  que  si  el 
Santo  Apóstol  fuese  el  autor  dei  soneto,  se  hubiera 
copiado  éste,  y  nó  aquélla,  en  el  libro  de  su  Vida 
originariamente  escrito  en  castellano,  nó  traducido 
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del  latín  ni  de  idioma  otro  alguno?  Parece  lo  más 
probable,  si  ya  no  es  que  queramos  reputarlo  por 

cierto . 

»Pero  demos  de  mano  á  estas  y  otras  reflexiones 
que  en  el  particular  se  me  ocurren,  y  estrechemos 
más  y  más  el  argumento,  descendiendo  á  un  análisis 
comparativo  de  la  producción  que  da  margen  á  estos 
mal  trazados  renglones. 

»Una  de  las  circunstancias  que  más  alto  hablan 
á  mi  favor,  es  el  contemplar  que  toda  la  estructura 
del  soneto  en  cuestión  no  es  más  ni  ménos  que  un 
reflejo  de  la  índole  peculiar  de  nuestra  Santa:  es , 
digámoslo  así,  su  fotografía.  En  efecto  ,  desde  el 
principio  se  vislumbra  una  como  satisfacción  de  la 
Autora  á  aquellas  palabras  con  que  en  uno  de  sus 
múltiples  arrobamientos  la  regalara  su  Divino  Es- 
poso, y  que  no  sabemos  se  hayan  dirigido  á  criatura 
mortal  alguna,  cuando  la  dijera:  Teresa,  te  amo 
tanto,  que  si  no  hubiera  criado  él  cielo,  sólo  por  ti  lo 
criara.  Por  esta  razón  no  me  causa  ya  ninguna  sor- 
presa el  ver  que  semejante  proposición  se  haya  omi- 
tido en  la  poesía  que  apunta  san  Francisco  Javier. 
Allégase  á  esto  que,  como  se  registra  en  diversos  pa- 
rajes de  la  vida  de  la  Mística  Doctora,  la  Pasión  de 
Jesucristo  fué  el  objeto  constante  de  sus  contempla- 
ciones-, y,  por  último,  que,  según  especifica  en  su 
Carta  xix  (edición  de  Doblado,  tomo  1.°),  el  amor 
que  Dios  nos  tiene  le  hacia  mucha  más  gana  de  ser' 
virle;  que  por  el  temor  nunca  fué,  ni  le  hacia  al 
caso.  Pues  hé  aquí  los  tres  puntos  culminantes  del 
soneto:  Promisión  explícita  de  la  patria  celestial-, 
meditación  asidua  de  la  Pasión  del  Hombre-Dios;  y, 
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últimamente,  amor  destituido  de  todo  temor  é  inte- 
rés, amor  excitado  por  otro  amor  anterior,  del  cual 
es  justa  y  condigna  recompensa. 

»Pero  si  el  espíritu  de  este  soneto  que,  como  he 
indicado,  es  la  quinta  esencia  del  espíritu  de  santa 
Teresa,  no  parece  motivo  suficiente  para  acreditarlo 
todavía  parto  legítimo  de  la  Reformadora  Carmelita- 
na, analicemos  su  forma,  y  en  ella  veremos  pronto  (á 
diferencia  de  lo  que  el  Sr.  Fernández-Espino  preten- 
de hallar  con  este  motivo),  que  no  puede  estar  más 
en  consonancia  con  el  estilo  de  nuestra-  Santa.  Por- 
que no  debemos  contentarnos  con  admitir  por  legíti- 
mo el  primer  texto  que  nos  salte  á  la  vista,  nó.  Pre- 
cisamente se  puede  asegurar  sin  temor  de  incurrir 
en  equivocación,  que  con  dificultad  existirá  en  nues- 
tra lengua  poesía  alguna  que  presente  más  variantes 
que  ésta,  debiendo  por  lo  tanto  ser  preferida,  en  mi 
concepto,  aquella  lección  que,  si  no  más  correcta  al 
tenor  del  pulimento  que  alcanza  hoy  por  hoy  á  nues- 
tro idioma,  sea  la  única  al  parecer  genuína,  con  cuya 
circunstancia  pueda  quedar  completamente  desvane- 
cida esa  dificultad  que  al  Sr.  Fernández-Espino  le 
asalta  con  motivo  de  lo  acabado  y  pulido  en  las  for- 
mas de  semejante  composición.  En  su  consecuencia, 
veamos  el  soneto  tal  cual,  en  mi  juicio,  debió  de  salir 
de  mano  de  la  Heroína  abulense,  y  que  procedo  á 
copiar  como  síntesis  de  las  infinitas  lecciones  que  á 
mi  conocimiento  han  llegado,  con  el  deseo  de  resti- 
tuirlo á  su  prístina  pureza.  A  mi  modo  de  ver,  hecha 
abstracción  de  tal  ó  cual  leve  variante,  es  así: 
No  me  mueve,  mi  Dios,  para  quererte, 
El  cielo  que  me  tienes  prometido, 
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Tsi  me  mueve  el  infierno  tan  temido 
Para  dejar  por  esto  de  ofenderte. 

Tú  me  mueves,  mi  Dios,  me  mueve  el  verte 
Clavado  en  una  cruz,  y  escarnecido; 
Muéveme  el  ver  tu  cuerpo  tan  herido: 
Muéveme  tus  afrentas  y  tu  muerte. 

Muéveme,  enfin,  tu  amor,  de  tal  manera, 
Que  aunque  no  hubiera  cielo,  yo  te  amara, 
Y  aunque  no  hubiera  infierno,  te  temiera. 

No- tienes  que  me  dar  por  que  te  quiera, 
Porque  aunque  lo  que  espero  no  esperara, 
Lo  mismo  que  te  quiero  te  quisiera. 

«Ahora  bien,  sobre  ser  característico  este  soneto 
en  su  espíritu  del  de  nuestra  Santa,  como  he  dicho 
arriba,  ¿no  lo  es  igualmente  en  su  forma? 

«Aquello  de 

Muéveme  tus  afrentas  y  tu  muerte, 

por  muévenme,  ¿no  es  muy  propio  de  quien,  como  la 
Mística  Doctora,  concertaba  á  cada  paso  en  sus  es- 
critos dos  sustantivos  con  un  verbo  en  terminación 
singular? 

»Eso  de  tus  afrentas  enderezado  á  la  bondad  de 
todo  un  Dios  humanado,  ¿no  es  altamente  caracte- 
rístico de  una  época  en  que  dicha  palabra  no  signi- 
ficaba solamente  lo  que  hoy,  sino  además  trabajo, 
congoja,  fatiga  ó  sufrimiento? 

»E1  me  dar,  que  en  la  actualidad  parecería  gali- 
cismo, ¿no  lo  vemos  frecuentemente  usado  por  la 
propia  escritora,  como  igualmente  por  los  clásicos  de 
aquella  centuria? 
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»Pues  todo  esto  y  algo  más  que  no  podrá  ocultar- 
se á  la  mayor  capacidad  de  usted,  ha  desaparecido 
en  la  forma  con  que  se  suele  transcribir  actualmente 
esta  sublime  composición,  puliéndola,  si  se  quiere,  á 
impulsos  de  una  retórica  afiligranada,  ó  de  las  exi- 
gencias de  nuestra  actual  habla;  pero,  no  tengo  em- 
pacho en  decirlo,  -á  mi  juicio,  desnaturalizándola, 
como  se  desnaturaliza,  y  esto  no  es  cuento,  un  pre- 
cioso arabesco  colorándolo  de  cal,  ocre,  ó  almaza- 
rrón; ó  vistiendo  con  guardainfante  á  una  encanta- 
dora imagen  de  la  Dolorosa,  producida  por  el  atre- 
vido cincel  de  Montañés. 

»Si  á  pesar  de  todo  lo  expuesto  quisiéramos  toda- 
vía poner  en  parangón  esta  poesía  con  otras  de  nues- 
tra Santa,  veremos  muy  luego  que  en  nada  desdice 
ésta  de  aquéllas.  Norabuena  se  halle  dicha  composi- 
ción en  armonía  con  las  del  P.  Reyes,  como  siente 
el  Sr.  Fernández-Espino,  después  de  los  Sres.  Fer- 
nández-Guerra y  La  Barrera;  pero,  perdónenme 
estos  eruditos  y  laboriosos  escritores,  si  les  hago  ob- 
servar: 1.°,  que  reconocida  la  autoridad  del  biógrafo 
de  san  Francisco  Javier,  arriba  citado,  donde  mani- 
fiesta que  el  soneto  español  sirvió  de  base  á  la  letri- 
lla latina,  cae  por  su  peso  dicha  opinión,  por  haber 
florecido  el  Santo  en  el  siglo  xvi,  y  el  religioso  poeta 
en  el  xvii;  y  2.°,  que  conferido  este  soneto  con  otros 
versos  de  la  Santa  Madre,  parecen  igualmente  dig- 
nos de  la  misma  pluma.  Díganlo,  si  nó,  á  vueltas  de 
infinitos  otros  testimonios,  sus  seráficas  exclamacio- 
nes con  motivo  de  la  transverberación  de  su  aman- 
tisimo  corazón: 
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En  las  internas  entrañas 
Sentí  un  golpe  repentino : 
El  blasón  era  divino 
Porque  obró  grandes  hazañas. 
Con  el  golpe  fui  herida; 

Y  aunque  la  herida  es  mortal 

Y  es  un  dolor  sin  igual, 
Es  muerte  que  causa  vida. 

Si  mata,  ¿cómo  da  vida? 

Y  si  vida,  ¿cómo  muere? 
¿Cómo  sana  cuando  hiere 

Y  se  ve  con  él  unida? 
Tiene  tan  divinas  mañas, 
Que  en  un  tan  acerbo  trance 
Sale  triunfando  del  lance 
Obrando  grandes  hazañas; 

dígalo  también  la  tradición  que  le  atribuye  aquella 
sentida  redondilla  ántes  de  que  Lope  de  Vega  la  pro- 
hijara, y  de  que  Cervantes  le  diera  cabida  en  su  Hé- 
roe manchego: 

Ven,  muerte,  tan  escondida, 
Que  no  te  sienta  venir, 
Por  que  el  placer  del  morir 
No  me  torne  á  dar  la  vida  (1); 

¡dignos  acentos  de  la  poetisa  que,  deseando  tan  sólo 
padecer,  ó  morir,  y  con  preferencia  tomar  el  raudo 
vuelo  del  águila  para  subir  á  la  mansión  celeste  y 


(i)  Está  tan  dividida  la  opinión  de  los  críticos  acerca  del  autor  de 
esta  cuarteta,  que  no  falta  quien  se  la  adjudique  también  á  la  venerá- 
is sor  Catalina  de  Jesús.  ■ 
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reposar  eternamente  en  el  seno  de  su  Amado,  excla- 
mara glosando  aquellos  sublimes  conceptos: 

Vivo  sin  vivir  en  mi; 
Y  tan  alta  vida  espero, 
Que  muero  porque  no  muero! 

«Resumamos,  porque  va  picando  ya  en  enojoso 
tan  largo  relato.  Los  antecedentes  expuestos  nos  ha- 
cen ver  que  las  probabilidades  todas  se  hallan  de 
parte  de  santa  Teresa  de  Jesús,  para  instalarla  en 
legítima  y  exclusiva  posesión  del  Soneto  á  Cristo 
crucificado,  mientras  demostraciones  más  palmarias 
no  vengan  á  patentizar  lo  contrario;  pues  si  bien  no 
podemos  aducir  hoy  por  hoy  una  plena  probanza  en 
este  asunto,  sabido  es  que  en  el  terreno  jurídico,  á 
taita  de  aquélla,  pasan  á  ocupar  su  puesto  los  indi- 
cios vehementes;  y  éstos  son  hartos  en  el  particular. 

»Choca,  ciertamente,  á  primera  vista  que  no  haya 
llegado  á  nuestro  conocimiento  con  toda  fijeza  y 
exactitud  la  noticia  del  autor  de  este  soneto,  así  como 
la  de  otras  muchas  composiciones  de  igual  ó  pareci- 
da índole;  pero  esto  no  debemos  extrañarlo  si  con- 
templamos enseguida  la  incuria  qne  asistía  á  nues- 
tros antepasados,  ó  la  poca  estima  en  que  tenían  el 
consignar  en  los  fastos  de  nuestra  Historia  literaria 
los  nombres  de  los  creadores  de  tantas  y  tan  bellas 
producciones  como  han  brotado  de  nuestro  Parnaso 
espiritual.  ¿Podrá  atribuirse  semejante  falta  tal  vez 
al  diente  incisivo  y  maléfico  de  la  envidia?  No  lo  sé. 
¿Quizás  al  espíritu  de  humildad  de  sus  autores?  No 
deja  de  ser  probable.  Pero  en  este  caso,  dispénsenme 
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sus  coetáneos  les  diga  que,  si  bien  es  cierto  que  la 
humildad,  base  de  las  virtudes  todas,  podría  servir 
de  aguijón  al  poeta  místico  para  sepultar  su  nombre 
entre  las  sombras  vacilantes  y  misteriosas  del  claus- 
tro, con  el  heroico  intento  de  hacer  referir  cualquier 
alabanza  única  y  exclusivamente  al  Dispensador  de 
todo  don  perfecto,  la  caridad,  reina  de  todas  ellas, 
debía  también  por  su  parte  estimular  á  sus  herma- 
nos á  que  descorrieran  éstos  el  velo  que  ocultara  ese 
nombre,  para  transmitirlo  á  la  posteridad,  á  fin  de 
que  ésta  alabara  al  Criador  en  sus  hechuras  de  un 
modo  subjetivo  y  concreto.  Pero...  ¿adonde  voy  á 
parar  con  tales  reflexiones? 

» Corno  quiera  que  sea,  diré  para  acabar,  que 
aquella  omisión  por  parte  de  nuestros  antepasados 
ha  sido  causa  de  que  nuestro  Parnaso  ascético,  el 
más  rico,  á  semejanza  de  nuestra  Escuela  mística, 
entre  los  de  igual  clase  de  todas  las  naciones,  regis- 
tre en  el  considerable  número  de  sus  poesías,  mu- 
chas que  carecen  de  padre  conocido,  capaces  por  sí 
solas  de  asegurar  á  sus  autores  fama  imperecedera 
en  los  anales  de  la  república  de  las  letras.» 


(1881.) 


UH  PUMA  DEL  HE  I»  ESPAÑOL 


EN  EL  SIGLO  XIX. 


uerido  Arte  musical  de  mi  patria!  estás  de 
enhorabuena!» 


Tal  fué  la  exclamación  en  que  no  pude  por  me- 
nos de  prorrumpir  al  leer  el  dictamen  acabado  de 
presentar  al  Ministerio  de  la  Guerra  por  el  Tribunal 
examinador  del  concurso  convocado  por  el  Gobierno 
de  S.  A.  en  4  de  septiembre  del  actual,  con  motivo 
de  pretender  sustituir  una  Marcha  nacional  á  la  an- 
tigua granadera;  y  en  Dios  y  en  mi  ánima,  que  al 
dejar  de  la  mano  la  Gaceta  de  Madrid  correspon- 
diente al  lunes  19  del  que  rige,  al  propio  tiempo  que 
lanzara  aquella  exclamación,  no  sabía  á  quién  atri. 
buir  la  causa  del  amargo  sarcasmo  con  que  brotaran 
de  mis  labios  semejantes  palabras:  si  á  los  artistas 
de  mi  nación,  por  no  haber  sabido  llenar  dignamente 
su  cometido,  ó  si  al  jurado  que,  á  la  vez  de  consig- 
nar explícitamente  que  «su  primer  sentimiento  fué 
de  satisfacción  al  considerar  el  gran  número  decom- 
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positores  que  han  concurrido  á  este  certamen,  lo  cual 
prueba  el  cresciente  (sic)  desarrollo  que  en  nuestro 
país  van  tomando  los  estudios  del  bello  y  civilizador 
arte  de  la  Música,»  no  encontraba  entre  447  autores 
y  476  marchas  una  siquiera  que  fuera  digna  del  pre- 
mio ofrecido. 

«Nó»,  continué  en  medio  de  mi  exaltación. por  el 
amor  al  Arte  patrio;  «no  existe  tal  creciente  desarro- 
Alo;  lo  que  existe .  sí,  dada  la  negativa  del  premio, 
»es  su  fase  menguante;  lo  que  existe  es  un  retroceso 
»á  ojos  vistas  en  la  facultad  musical  de  mi  país,  toda 
»vez  que  al  cabo  de  tantísimos  años  como  se  viene 
» ejecutando  la  Marcha  real  ó  granadera,  compues- 
ta sin  haber  mediado  el  aliciente  de  un  concurso, 
»no  hay  una  entre  más  de  400  que  merezca  sustituir 
»á  la  primitiva.  ¡Estás,  pues,  de  enhorabuena,  que- 
»rido  Arte  musical  de  mi  patria;  estás  de  enhora- 
buena! » 

Pero,  ¿cuáles  son  los  motivos  aducidos  por  el  ju- 
rado para  estimar  á  tañías  obras  como  más  ó  menos 
indignas  de  alcanzar  el  premio  ofrecido?  Veámoslo; 
y  veamos  á  la  luz  de  la  sana  crítica,  si  es  que  tales 
motivos  tienen  razón  de  sér;  y  si  ayudados  de  la  ló- 
gica natural,  ó  séase  del  sentido  común,  logramos 
probar  lo  contrario,  como  asimismo  la  existencia  de 
argumentos  contraproducentes  por  parte  del  informe 
en  cuestión,  nos  quedará  al  menos  el  consuelo  de 
borrar  la  nota  de  infamia  que  alcanza  hoy  por  hoy 
al  Arte  musical  en  España;  supuesto  que  acaba  de 
ser  pintado  como  careciendo  de  un  individuo,  entre 
más  de  400  presentados,  que  haya  sabido  componer 
una  Marcha  nacional  á  paso  regular,  en  compás  de 
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compasillo,  de  estilo  brillante  y  majestuoso,  y  de  dos 
ó  tres  partes  de  á  ocho  compases  cada  una,  superior 
en  mérito  á  la  antigua  Marcha  real  para  reempla- 
zarla en  los  fines  á  que  aquélla  estuviera  destinada. 
Entremos  en  materia. 

«Desgraciadamente  el  asunto  del  certamen  es  de 
los  más  difíciles.»  Hé  aquí  lo  que  tiene  el  no  enten- 
der las  cosas,  exclamé  para  mi  capote  cuando  leí  el 
preinserto  juicio,  ó  llamémosle  concepto.  No  pensaba 
yo  que  el  componer  una  marcha  bajo  las  condicio- 
nes susodichas,  valiera  tanto,  vaya  el  decir,  como 
emprender  la  obra  del  Escorial-,  ó,  desentendiéndo- 
nos de  la  Arquitectura  y  no  saliendo  de  los  límites 
de  la  Música,  como  practicar  las  rígidas  pruebas  que 
aún  se  verifican  en  algunas  de  nuestras  catedrales 
con  motivo  de  los  concursos  á  las  prebendas  de  ór- 
gano, magisterio  de  capilla  y  canto.  El  escalofrío 
que  en  esta  ocasión  me  acometió  fué  tal,  tan  inespe- 
rado y  tan  indefinible,  que  la  camisa  no  me  llega- 
ba... á  los  talones.  Pero,  gracias  á  Dios,  fui  repuesto 
del  susto  cuando  leí  á  continuación  la  causa  de  se- 
mejante dificultad,  y  es:  «que  en  los  cantos  naciona- 
les, aparte  de  su  mayor  ó  menor  bondad  artística, 
«entra  por  mucho  la  significación  que  les  presta  la 
«costumbre  ó  el  capricho  de  los  pueblos.» 

(Ojo  al  margen.  = 
Pregunta.    Qué  cosa  es  costumbre? 
Respuesta.    La  repetición  de  actos. 
P.    Qué  cosa  es  capricho? 

R.  Aquel  acto  extravagante  que  sale  por  tanto 
de  los  límites  de  lo  justo. 


150 

Corolario  1.° — Las  marchas  que  se  han  presenta - 
tado  al  certamen  no  se  han  oído  nunca;  mal  puede 
ejercer  la  costumbre  sobre  ellas  su  autoridad. 

Corolario  2.°— El  arte,  y  nó  el  pueblo,  ha  sido  el 
llamado  á  componer  y  á  juzgar  dichos  trabajos;  mal 
puede  por  tanto  el  pueblo  lucir  su  capricho.) 

Sigue  el  texto:  «Y  cuando,  como  en  España  su- 
»cede,  todos  estábamos  acostumbrados  á  considerar 
»como  símbolo  de  las  majestades  divina  y  humana 
»los  nobles  y  sencillos  acordes  de  nuestra  antigua 
» Marcha  real  (que,  dicho  sea  de  paso,  es  artística- 
mente de  lo  mejor  y  más  apropiado  que  puede  in- 
tentarse), no  hay  que  extrañar  que  tales  conside- 
raciones hayan  podido  contribuir  á  que  el  genio  de 
»nuestros  compositores  no  levante  su  vuelo  á  la  al- 
»tura  conveniente,  sintiéndose  cohibido  por  el  re- 
cuerdo de  la  referida  Marcha  real,  especie  de  espa- 
»da  de  Damocles  pendiente  sobre  su  cabeza.» 

Ahora  bien,  si  la  antigua  Marcha  real  es  artísti- 
camente de  lo  mejor  y  más  apropiado,  que  puede  in- 
ventarse, ¿por  qué  se  consigna  así  de  paso,  y  n°  se  ha 
tenido  en  consideración  como  asunto  principal  á  su 
debido  tiempo,  esto  es,  antes  de  convocarse  un  cer- 
tamen en  el  que  por  fuerza  tenía  que  quedar  deslu- 
cido el  Arte  musical,  máxime,  ¡ay  qué  miedo!  cuan- 
do se  veía  agobiado  bajo  la  presión  de  una  nueva 
espada  de  Damocles,  y  nada  menos  que  (esto  es  más 
serio)  cuando  eran  considerados  por  toda  España  los 
nobles  y  sencillos  acordes  que  la  constituyen  como 
un  símbolo  de  las  majestades  divina  y  humana,  y  en 
tal  supuesto,  irreemplazable?— Ahí  verá  V. ,  contes- 


151 

taba  un  chusco  á  los  circunstantes  que  le  pedían  ex 
plicación  de  las  contradicciones  y  anomalías  que 
envolvía  su  relato:  Ahí  verá  usted. 

Pero,  volviendo  á  la  proposición  de  ser  artística- 
mente de  lo  mejor  y  más  apropiado  que  puede  in- 
ventarse ,  dispénseme  el  tribunal  examinador  le 
diga  que  es  ésta  una  pildora  muy  abultada  para  que 
pueda  pasar  por  el  esófago  del  animal  bípedo  é  im- 
plume  de  Platón.  Artísticamente  considerada  la  an- 
tigua Marcha  real,  nada  tiene  que  le  comunique  el 
más  mínimo  realce:  su  canto,  su  fraseo  y  su  modu- 
lación no  pueden  ser  más  vulgares,  pobres  ni  desti- 
tuidos de  arte;  si  se  me  dijera  que  la  sencillez  de  su 
canto,  lo  repetido  de  sus  frases  y  su  monotonía  la 
constituyen  apta  para  ser  inmediatamente  cogida 
por  el  pueblo,  ya  eso  sería  otra  cosa.  Empero,  agóK 
panse  á  mi  mente  con  tal  motivo  varias  ideas  que  no 
juzgo  oportuno  dejarlas  pasar  por  alto.  El  pueblo  es- 
pañol ¿es  esencialmente  filarmónico,  ó  nó?  Respondan 
por  mí  los  cantos  especiales  y  como  característicos 
de  sus  diversas  provincias,  Andalucía,  Vizcaya,  Ara- 
gón, etc.,  y  de  su  contestación  afirmativa  se  seguirá 
que  no  le  será  difícil  el  hacer  propia  suya  una  melo- 
día que  no  sea  tan  amanerada  como  la  de  la  antigua 
Marcha  real,  ó,  dicho  en  otros  términos,  que  sea 
más  artística,  toda  vez  que  su  oído  está  acostumbra- 
do á  retener  pasajes  de  gran  dificultad  bajo  todos 
supuestos,  y  dado  que  la  costumbre  es  quien  propor- 
ciona el  que  lleguen  á  familiarizarse  con  el  nuevo 
canto,  y  tal  vez  á  constituirlo  objeto  de  su  capricho. 
Por  otra  parte,  en  pleno  siglo  XIX  ¿sentaría  bien  en 
el  Arte  musical  presentar  una  marcha  fraguada  á 
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imitación  de  EL  Mambrú  ó  de  Las  Habas  verdes? 
Esto  me  parece  que  equivaldría  á  chocar  de  frente 
con  los  adelantos  adquiridos  en  nuestros  días  por  el 
pueblo  español,  cuando  de  pocos  años  a  la  fecha 
apenas  hay  villa  en  nuestro  suelo,  por  insignificante 
que  sea,  que  no  haga  ostentación  de  tener  su  banda 
de  música,  ó  charanga,  ó  cuando  menos  uno  ó  más 
maestros  que  le  instruyan  en  tan  sublime  facultad. 

Dicen,  por  último,  los  examinadores  antes  de  aca- 
bar de  pronunciar  el  fallo  fatal,  que  no  obstante  todo 
lo  expuesto,  hállanse  trabajos  muy  apreciables  y  que 
revelan  el  talento  de  sus  autores;  pero,  en  resumidas 
cuentas  y  traducido  en  castellano  neto,  que  ninguno 
sirve  para  descalzar  las  sandalias  á  la  antigua  Mar- 
cha real. 

¡Oh  tú,  divina  Euterpe!  Revélanos  el  nombre  del 
compositor  que  ha  merecido  escribir  aquella  Marcha 
granadera,  si  es  desconocido,  ó  recuérdanoslo,  si  ol- 
vidado; de  aquella  Marcha,  digo,  símbolo  de  las  ma- 
jestades divina  y  humana,  á  la  manera  que  la  oliva 
lo  es  de  la  paz,  y  el  perro  del  hortelano,  del  que  no 
comiendo  no  deja  á  otros  comer;  de  aquella  Marcha, 
repito  (y  al  hacerlo  así  lo  digo  de  paso),  que  es  ar- 
tísticamente de  lo  mejor  y  más  apropiado  que  puede 
inventarse;  de  aquella,  reitero,  nueva  espada  de  Da- 

mocles  para  que  le  erijamos  una  estatua  digna  de 

tal  coloso. 

Entre  tanto  se  nos  concede  por  el  numen  á  quien 
toca  regir  los  destinos  del  Arte  musical  la  petición  que 
le  acabamos  de  enderezar,  hagamos  el  resúmen  de 
este  nuestro  escrito,  que,  por  lo  difuso,  ya  empieza  á 
picar  en  molesto. 
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El  Gobierno  de  S.  A.  el  Regente  de  España,  digno 
de  los  mayores  elogios  en  este  particular,  por  querer 
fomentar  el  sublime  arte  de  la  Música  en  nuestro  sue- 
lo, promovió  un  certamen  con  fecha  4  de  septiembre 
•de  1870,  en  el  que  invitó  á  los  profesores  españoles 
á  que  presentaran  una  Marcha  nacional  con  los  re- 
quisitos de  estar  escrita  para  banda  militar  ó  piano, 
á  paso  regular,  en  compás  de  compasillo,  de  estilo 
brillante  y  majestuoso,  y  que  constase  de  dos  ó  tres 
partes  de  á  ocho  compases  cada  una.  Es  así  que  ha- 
biendo acudido  á  tal  llamamiento  447  profesores 
«on  476  obras,  ninguna  ha  merecido  los  honores  del 
premio  en  dictamen  del  jurado,  luego  ó  la  profesión 
artístico-musical  española  de  nuestros  dias  es  tan  li- 
mitada en  sus  conocimientos  y  se  halla  tan  destitui- 
da de  inspiración  que  no  ha  sabido  escribir  una  Mar- 
cha que,  sujeta  á  las  precitadas  condiciones,  exceda 
en  mérito  á  la  antigua  real  para  ocupar  su  puesto, 
lo  que  se  resiste  á  ser  creído  por  el  sentido  común, 
ó  el  jurado  ha  exigido  en  su  examen  más  de  lo  pro- 
puesto en  el  programa  del  Gobierno  de  S .  A,  ¿Habrá 
bastado,  por  otra  parte,  mes  y  medio,  quiero  decir, 
las  horas  prudencialmente  disponibles  en  mes  y  me- 
dio para  analizar,  comparar,  volver  á  analizar  y  á 
comparar  repetidas  veces  476  obras,  hasta  el  punto  de 
poder  emitir  un  fallo  tan  terminante?  ¿Se  puede  pro- 
nunciar siempre  un  juicio  absoluto  en  el  terreno  musi- 
cal, mediando  tan  sólo  una,  dos  ó  tres  audiciones? 
Cuando  la  Marsellesa  se  ejecutó  por  vez  primera  en 
Francia,  y  cuando  el  inmortal  Meyerbeer  presentó  á 
la  prueba  en  el  piano  su  grandiosa  ópera  «Los  Hugo- 
notes», ¿no  fueron  una  y  otra  oídas  en  un  principio 
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con  disgusto,  frialdad  y  desdén?  Y  sin  embargo,  ¿no 
son  hoy,  cada  cual  en  su  género  y  ocupando  su  lugar 
respectivo,  dos  obras  que  entusiasman?  Por  último, 
si  la  antigua  Marcha  real  de  nuestro  país  no  hubiera 
existido,  sino  que  hubiera  sido  compuesta  ex-profeso 
para  el  certamen  en  que  nos  ocupamos,  ¿hubiera  lo- 
grado el  premio  sobre  las  476  restantes  que  se  han 
lanzado  á  la  palestra?  Cuestiones  son  éstas  que  no  ha- 
cemos más  que  indicar,  porque,  de  pretender  entrar 
de  lleno  en  su  resolución,  sería  necesario  llenar  no  po- 
cas páginas.  Concluiré  diciendo  que,  en  mi  humilde 
concepto,  debe  presentarse  en  respetuosa  queja  el 
Arte  músico-hispano  ante  el  Gobierno  de  S.  A.,  lla- 
mándose lastimado  en  el  dictamen  emitido  por  el  tri- 
bunal examinador,  á  fin  de  que,  ó  se  nombre  en  su 
consecuencia  un  nuevo  jurado,  ó  se  proceda  á  un  se- 
gundo concurso  en  el  que  se  acredite  á  la  culta  Eu- 
ropa, que  el  Arte  musical  de  España  en  el  siglo  XIX 
sabe  y  puede  componer  una  Marcha  que,  sujeta  á  las 
condiciones  prescritas  en  el  programa,  valga  de  pre- 
sente, artísticamente  considerada,  cien  veces  más  que 
la  antigua  real,  y  en  lo  sucesivo,  mediante  la  costum- 
bre de  oiría,  mil  veces  más  que  aquélla. 


(Toledo,  1871.) 


ANAS. 


o  voy  á  tratar  aquí  de  la  profetisa  Ana  de  que 
^J¡f^]'  habla  el  Antiguo  Testamento,  ni  de  santa 
Ana,  madre  de  la  Virgen  María,  ni  menos  de  la  tris- 
temente célebre  Ana  Bolena;  en  suma,  de  ninguna 
mujer  habida  ni  por  haber  que  lleve  semejante  nom- 
bre: voy,  sí,  á  ocuparme  en  ese  ramo  de  las  Bellas 
Letras,  conocido  con  la  denominación  de  los  anas, 
muy  especialmente  entre  los  franceses,  y  que,  á  fuer 
de  desinencia  latina  añadida  al  final  de  ciertos  nom- 
bres, expresa  la  circunstancia  de  «colección  ó  cosas 
cíe,  anécdotas  relativas  d,  según  puede  notarse  en 
Scaligeri-ana  (colección  de  las  conversaciones  de 
Escalígero  con  sus  amigos),  Menagi-ana,  Bonaparti- 
ana,  y  otras  varias  voces  de  igual  formación»,  como 
dice  Monlau. 

Varias  son,  en  efecto,  las  o  bras  que  con  dicho  tí- 
tulo registra  la  Bibliografía  de  allende  los  Pirineos, 
tales,  además  de  las  susodichas,  como  Encyclopedia- 
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na,  Poggiana,  Plagiaitiana,  Parrhasiana,  Longue- 
ruana,  Polissoniana ,  Arlequiniana ,  Freroniana, 
Fureteriana  ,  Matanasiana  ,  Saint -Evremoniana. 
Valesiana,  etc.,  como  igualmente  la  Bibliografía  la- 
tina, de  que  certifican  las  Naudazana  et  Patiniana, 
Sorberiana,  la  misma  Scaligeriana,  y  algunas  otras 
más. 

No  carece  tampoco  nuestra  Bibliografía  de  tal 
clase  de  obras,  si  bien  en  escaso  número,  y  conoci- 
das comúnmente  con  el  título  de  Dichos  y  hechos 
de...  el  sujeto  ó  sujetos  á  quien  se  refieren,  que,  pol- 
lo regular,  son  personajes  de  regia  estirpe,  ó  ya  de 
fama  universal.  Incuria  es  esta  muy  propia  del  ca- 
rácter español,  mezcla  híbrida  de  presunción  y  de 
modestia  ,  cualidades  ambas  de  perversas  conse- 
cuencias prácticas  cuando  se  llevan  á  un  extremo 
exagerado,  por  aquello  de  que  tanto  se  peca  por 
carta  de  más  como  por  carta  de  menos. 

Y,  hablando  en  puridad  de  verdad,  no  es  el  genio 
de  la  nación  española  el  que  menos  se  presta  á  la 
factura  de  semejante  clase  de  libros,  aquí  donde, 
quizá  más  que  en  otro  país  alguno,  «los  montes  crían 
letrados,  y  las  cabañas  de  los  pastores  encierran 
filósofos»,  según  frase  del  inmortal  Cervantes.  Pu- 
blicaciones de  este  linaje  suelen  ser  más  útiles  de  lo 
que  comúnmente  se  cree;  pues,  sobre  dar  á  conocer 
el  carácter  peculiar  de  un  individuo,  ó  servir  cuan- 
do menos  á  trazar  las  huellas  por  donde  poderse 
rastrear  dicho  genial  característico,  son,  en  ocasio- 
nes, un  poderoso  auxiliar  para  conseguir  ilustrar  la 
Historia,  considerada  por  los  múltiples  aspectos  con 
que  á  nuestra  meditación  se  presenta.  Después  de 
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todo,  aun  cuando  no  sirviera  más  que  de  mero  re- 
creo ó  pasatiempo,  lícito  por  lo  honesto;  aun  cuando 
sólo  sirviera  de  quita-pesares;  aun  cuando  sirviera 
únicamente  de  pantalla  al  libro  ó  al  folleto  inmundo, 
grosero,  cínico  y  soez  que  en  dorada  copa  vierte 
letal  veneno  en  el  corazón  de  incautos  é  imberbes 
lectores,  ya  se  iba  ganando  algo,  y  áun  algos.  Por 
eso,  toda  mi'  vida  he  renegado  de  esos  eruditos  á  la 
violeta  ó  pseudosabios  de  salón  y  de  café,  que,  sin 
previo  conocimiento  de  causa,  ni  más  autoridad  lite- 
raria que  la  que  proporcionan  los  retumbantes  y  es- 
truendosos instrumentos  conocidos  respectivamente 
con  las  denominaciones  de  bombo  y  platillos,  despre- 
cian todo  lo  que  huela  á  Literatura  popular,  consi- 
derada por  cualquiera  de  sus  muchos  é  interesantes 
aspectos.  Pero  basta  ya  de  exordio,  algo  más  .largo 
de  lo  que  me  propusiera,  y  pasemos  á  dar  cuenta  de 
algunos  sucesos  que,  al  probar  mi  tesis,  puedan  ser- 
vir de  estímulo,  aliciente  ó  despertador  para  que  al- 
gunos individuos  dediquen  sus  ocios  al  cultivo  de 
semejante  rama  de  nuestra  Bella  Literatura,  no  sin 
hacer  antes  al  lector  la  prevención  de  que,  merced 
á  un  capricho,  todos  los  sucesos  que  vamos  á  referir 
aquí,  huelen  á  incienso;  quiero  decir,  que  pertenecen 
I  á  la  gente  de  sotana. 

*  * 

El  nombre  de  Bejíjar,  villa  de  la  provincia  de 
§  Jaén,  distante  cinco  leguas  de  su  capital,  apenas  es 
I  conocido,  y  lo  sería  aún  menos  si  no  existiera  el 
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proverbio  que  dice:  Aplicarle  (á  uno)  la  estola  del 
cura  de  Be  jijar. 

Es  el  caso,  que,  habiendo  dado  en  endiablarse 
las  mozuelas  de  este  pueblo,  comenzó  á  exorcizarlas 
de  buena  fe  el  cura;  mas  advirtiendo  después  que 
iba  en  notable  progresión  el  número  de  las  posesas, 
dio  en  el  ingenioso  arbitrio  de  descoser  la  estola  por 
ambos  extremos,  y  meter  entre  forro  y  tela  un  peda- 
zo de  suela  desechada  por  gruesa.  (Otros  aseguran 
que  no  había  tales  suelas,  sino  unos  perdigones  ó 
balines  de  más  de  la  marca.)  Así  preparada  la  esto- 
la, volvió  á  su  piadosa  operación,  sosteniendo  el 
ritual  en  la  mano  izquierda  y  empuñando  con  la 
diestra  la  parte  más  cercana  á  los  extremos  de  la  es- 
tola, que  era  puntualmente  el  sitio  donde  había  co- 
locado la  nueva,  y  hasta  allí  nunca  vista  en  sudase, 
prodigiosa  reliquia.  ¡Milagro  patente!  pues  á  los 
cuatro  ó  cinco  exorcismos  de  nuevo  cuño  que  siguió 
haciendo,  no  volvió  á  aparecer  endiablada  alguna 
que  se  prestara  á  someterse  á  tal  procedimiento. 

* 

*  * 

El  cura  de  N...,  en  el  estado  de  Jorquera,  obis- 
pado de  Murcia,  hombre  probo  y  sencillo,  tenía  por 
toda  distracción  la  caza,  cuyo  agradable  ejercicio 
viene  á  hacerse  poco  menos  que  una  necesidad  en 
los  pueblos  pequeños.  Reducidos  todos  los  sermones 
de  dicho  párroco  á  pláticas  doctrinales  ó  morales  en 
los  días  festivos,  no  necesitaba  hacer  otro  estudio 
que  el  de  las  costumbres  de  sus  feligreses,  y  así,  su 
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única  lectura  era  la  del  Breviario,  y  tal  cual  catecis- 
mo que  andaba  de  acá  para  allá,  lo  mismo  en  su 
dormitorio  que  en  la  cocina  de  su  casa.  Los  estantes 
de  la  biblioteca  de  su  antecesor  se  veían,  pues, 
adornados  con  famosos  perdigones  encerrados  en 
sendas  jaulas,  buenas  escopetas,  frascos  de  pólvora, 
morrales  y  demás  pertrechos  propios  de  un  cazador 
en  regla.  El  cuidado  de  los  perros  y  del  caballo  ser- 
vían de  remate  y  contera  á  las  delicias  del  bueno 
del  cura. 

Sabidas  por  los  demás  eclesiásticos  de  la  comarca 
todas  estas  circunstancias,  y  habiendo  siempre  de 
sobra  gente  que  no  tiene  más  ocupación  (¡ocupación 
maldita!)  que  la  de  traer  y  llevar,  no  faltó  quien  se 
apresurase  á  ponerlas  en  conocimiento  del  prelado, 
con  ocasión  de  pasar  éste  al  pueblo  á  hacer  la  santa 
visita,  y  hospedarse,  á  mayor  abundamiento,  en 
casa  del  cura  cuestionado.  El  obispo,  á  fuer  de  va- 
rón ilustrado  y  prudente,  y  de  trato  expansivo  y  ca- 
rácter jovial,  esperaba  no  tardaría  en  presentársele 
ocasión  oportuna  para  echar  en  cara  suavemente  al 
párroco  su  falta  de  cultivo  de  las  letras,  como  así 
sucedió.  Una  tarde,  pues,  en  que  el  cura  invitó  al 
prelado  para  que  viese  el  huerto,  graneros  y  demás 
dependencias  de  la  casa  rectoral,  á  lo  cual  accedió 
gustoso  el  obispo,  después  de  haberlo  recorrido  y 
visto  todo  minuciosamente,  le  dijo  al  párroco:  «Aho- 
ra falta  que  me  enseñe  V.  su  librería».  Mas  éste,  sin 
inmutarse,  le  contestó  con  el  salero  del  mundo:  «¿Y 
quién  le  ha  dicho  á  usía  ilustrísima  que  soy  yo  libre- 
ro?...»] con  lo  que  dejó  al  obispo  hecho  una  pieza,  y 
quedó  en  proverbio  semejante  respuesta,  que  aún 
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subsiste  con  carácter  de  tal  en  aquella  población  y 
sus  alrededores. 

* 

*  * 

A  principios  del  presente  siglo  desempeñaba  en 
Cádiz  la  canongía  lectoral  de  aquella  santa  Iglesia 
el  Sr.  D.  Antonio  Manuel  Trianes,  con  quien  pasó  el 
siguiente  suceso,  que,  por  haberlo  puesto  en  rima  un 
discípulo  mío  (D.  Pedro  Ibáñez  Pacheco,  en  sus 
Cuentos  gaditanos),  me  ahorro  el  trabajo  de  referir- 
lo aquí  en  prosa.  Dice  así: 

"Afirman  varias  personas 
De  muy  luengas  navidades, 
Que  conocieron  de  trato 
A  Don  Antonio  Trianes, 
Canónigo  lectoral. 
Muchísimos  años  hace, 
Del  Cabildo  gaditano, 
Lo  que  yo  pienso  contarle 
Al  entendido  lector, 
Con  tosca  y  sencilla  frase, 
Si  me  honra  con  su  atención 
En  el  presente  romance. 
Era  el  señor  Lectoral 
Persona  muy  docta  y  grave, 
Modesto,  de  buen  consejo, 
Orador  recomendable, 
Hombre  de  mucha  lectura, 
De  virtudes  relevantes, 
Y  poseía  además 
Dotes  muy  excepcionales 
Que  me  abstengo  de  citar 
Porque  á  mi  cuento  no  atañen. 
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Visitaba,  por  costumbre, 
,  Sin  faltar,  todas  las  tardes, 
Después  de  acabado  el  coro, 
La  librería  de  Pajares, 
Que,  según  tengo  entendido, 
Andaba  poco  distante 
De  la  iglesia  de  San  Pablo, 
Donde  varios  comerciantes 

Y  algunas  otras  personas 
Aficionadas  y  amantes 

A  las  letras,  se  entregaban 
A  pláticas  agradables. 
Tratóse  allí,  cierto  día, 
De  unas  prebendas  vacantes 
Que,  con  fecha  muy  reciente, 
Acababan  de  llenarse, 
Discutiéndose  los  méritos, 
Circunstancias  y  quilates 
De  todos  los  agraciados, 
Sin  que  el  señor  de  Trianes, 
Que  estaba  leyendo  un  libro. 
En  ello  tomara  parte. 
—"Que  lo  diga  el  Lectoral 
(Dijo  uno  interpelándole): 
¿No  es  cierto  que,  por  desgracia, 
No  está  el  Cabildo  como  antes, 

Y  que  hay  mucho  churriburri?,, 
— "Diré  á  usted  (dijo  Trianes): 
Lo  que  es  churri,  yo  no  sé; 
Pero  burris,  hay  bastantes.,, 

m  *  *  * 

Y  ya  que  de  mi  ciudad  natal  .acabo  de  hacer 
mención,  detengámonos  un  poco  en  ella. 

11 
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Por  la  época  á  que  arriba  he  aludido,  pocos  años 
antes  ó  después,  vivía  también  en  la  Perla  del  Océa- 
no un  eclesiástico,  zumbón  si  los  hay,  y  uno  de  esos 
caracteres  raros  y  singulares,  áun  dentro  de  la  órbi- 
ta andaluza,  con  no  escasear  ésta  en  individuos  de 
tal  naturaleza.  De  sus  dichos  y  hechos  se  podría 
formar  un  ana  bastante  abultado,  al  que  se  le  adju- 
dicaría el  nombre  de  Fabarana,  por  cuanto  Fábara 
era  el  apellido  que  llevaba  el  sujeto  que,  como  queda 
indicado,  podría  dar  margen  suficiente  á  la  redac- 
ción de  semejante  libro.  El  padre  Fábara,  que  así 
se  le  conocía  comúnmente,  aunque  no  era  fraile,  por 
ser  práctica  corriente  el  llamar  padre  en  Andalucía 
átodo  eclesiástico,  siquiera  sea  secular,  el  padre 
Fabara,  repito,  según  ha  llegado  á  nuestro  conoci- 
miento, mediante  la  tradición  de  nuestros  abuelos  y 
padres,  era  todo  un  tipo,  según  la  fraseología  gali- 
cana moderna,  hoy  tan  en  auge. 

Pues  bien;  amigo  íntimo  del  teniente  cura  de  la 
parroquia  auxiliar  de  San  Antonio,  cuyo  apellido 
era  Valderrama  (otro  que  tal,  y  del  cual  diré  algo 
luego),  lamentábase  éste  con  aquél  un  día  sobre  ha- 
berse ausentado  de  Cádiz  cierto  sujeto  que  le  adeu- 
daba una  respetable  cantidad  hacía  bastante  tiempo, 
y  fijado  su  residencia  en  el  Puerto  de  Santa  María, 
con  lo  que  se  imposibilitaba  más  y  más  el  cobro  de 
su  crédito. 

— ¿Y  por  eso  te  apuras,  hombre?  (le  dijo  Fabara.) 
Otórgame  poder  en  regla  para  que  me  encargue  yo 
del  cobro,  y,  ó  pierdo  el  nombre  que  tengo,  ó  dentro 
de  poco  eres  poseedor  de  lo  que  por  ese  concepto  te 

pertenece. 
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Dicho  y  hecho.  A  la  mañana  siguiente,  y  muy 
temprano,  fleta  mi  hombre  un  bote  en  dirección  al 
Puerto,  donde  en  su  vida  había  estado;  salta  en  tie- 
rra, inquiere  las  señas  de  la  calle  de  tal,  número 
tantos;  sube  á  la  casa,  pregunta  por  el  señor  de  N., 
y  le  es  contestado  por  la  dueña  como  su  marido  aca- 
ba de  salir  á  la  oficina,  y  que  tardará  unas  cuatro  ó 
cinco  horas  en  volver. 

— No  importa  (replica  Fabara);  pues  yo  no  traigo 
prisa.  Acabo  de  llegar  precisamente  de  Cádiz  con  el 
objeto  de  tratar  de  cierto  negocio  que  le  interesa,  y 
como  yo  no  conozco  á  nadie  en  esta  población,  ni  me 
trae  aquí  otro  objeto  que  el  indicado,  me  permiti- 
rá V.  que  le  aguarde  hasta  su  vuelta.  Por  mí  no 
haga  V.  cumplido  alguno;  V.  se  va  á  hacer  sus  fae- 
nas, que  yo  aquí,  en  un  rincón  cualquiera,  y  donde 
no  estorbe,  pasaré  el  rato,  ya  rezando  en  el  brevia- 
rio, ya  paseando,  etc.  Nada,  nada;  lo  dicho:  V.  se  va 
á  sus  faenas;  que  á  mí  no  me  gusta  molestar. 

Como  comprenderá  el  lector,  ¿quién  iba  á  plantar 
en  medio  de  la  calle  á  tal  sujeto,  ni,  hallándose  den- 
tro de  la  casa,  á  dejarlo  solo  sin  darle  conversación? 
Por  otra  parte  (diría  entre  sí  la  señora)  ¿qué  sé  yo  si 
vendrá  á  proponerle  á  mi  marido  alguna  convenien- 
cia?... Esperemos,  y  tengamos  calma. 

No  era  chica  conveniencia,  que  digamos,  la  que 
se  le  acababa  de  entrar  por  las  puertas  de  su  casa. 

Pasaron  las  horas  de  oficina,  y,  llegada  la  de  co- 
mer, el  oficinista  y  deudor,  en  una  pieza,  tocó  con 
gana  el  aldabón  de  la  puerta,  como  persona  en  quien 
la  gana  le  daba  aldabonadas  en  el  estómago.  Enté- 
rase de  la  comisión  que  lleva  á  su  casa  al  visitante, 
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y,  no  negándose  en  manera  alguna  al  cumplimiento 
de  su  compromiso,  pero  sí  difiriéndolo  para  dentro 
de  unos  cuantos  días,  por  no  tener  disponible  á  la 
sazón  la  suma  adeudada,  suplica  al  padre  Fabara  se 
sirva  volver  con  el  fin  consabido  después  de  pasado 
dicho  plazo. 

—  ¡Ya  lo  creo,  sí,  señor;  nada  más  justo,  porque, 
al  fin  y  al  cabo,  á  V.  le  coge  desprevenido  en  esta 
ocasión,  y,  después  de  todo,  el  piquillo  es  algo  con- 
siderable; y  no  digo  yo  unos  cuantos  días,  unas 
cuantas  semanas,  unos  cuantos  meses,  si  es  necesa- 
rio, estoy  dispuesto  á  aguardar  aquí  en  su  casa,  con 
tal  de  no  violentarlo  á  V.  ni  hacerle  ninguna  mala 
obra  en  su  buen  propósito.  Yo  no  soy  nada  exigen- 
te; con  una  cama  regular  que  me  pongan  Vds.,  aun- 
que sea  en  el  camaranchón,  estoy  á  las  mil  maravi- 
llas. ¿Comida?  ¡No  puedo  ser  más  frugal  de  lo  que 
soy!  Nada;  por  mí  no  hay  que  hacer  extraordinario 
alguno;  viviremos  como  en  familia,  uno,  dos,  tres 
meses,  lo  que  V.  necesite  para  allegar  la  cantidad 
consabida;  porque,  lo  dicho,  dicho,  no  es  justo  ni  ra- 
zonable que  vaya  V.  á  sufrir  notorio  daño  para 
llevar  á  efecto  el  cumplimiento  de  su  compromiso. 
Quien  ha  aguardado  lo  más,  que  aguarde  lo  menos; 
si  mi  amigo  lo  quiere  así,  que  lo  tome,  y  si  nó,  que 
se  fastidie. 

El  ademán  de  naturalidad  y  sencillez  con  que 
acompañaba  estas  palabras  el  bueno  del  padre  Fa- 
bara podrían  hacer  dudar  en  aquella  ocasión  al  más 
listo,  sobre  si  calificar  semejante  conducta  de  inau- 
dita candidez,  ó  de  marrullería  consumada.  Sea 
como  quiera,  á  las  primeras  horas  de  la  noche  en* 


165 

traba  en  casa  de  su  amigo  Valderraina  el  P.  Faba- 
ra,  portador  de  una  cantidad  incobrable  durante 
muchos  años,  y  cobrada  en  pocos  minutos,  por  obra 
y  gracia  de  una  de  las  muchas  trastadas  propias  del 
protagonista  de  este  verdadero  suceso. 

* 

*  * 

Vengamos  á  decir  ya  cuatro  palabras  acerca  de 
su  íntimo  amigo  Valderrama. 

Cuéntase  de  éste,  que,  en  atención  á  ser  suma- 
mente prolijo,  pesado  y  machaca  en  su  conversa- 
ción, así  como  en  sus  sermones,  era  comúnmente  co- 
nocido con  el  apodo  de  El  Padre  Porra,  lo  cual,  ha- 
biendo llegado  á  su  noticia,  fué  causa  de  que  dijera 
en  cierta  ocasión  á  su  auditorio  desde  el  pulpito: 
«Todos  andan  con  El  Padre  Porra  arriba  y  El  Pa- 
dre Porra  abajo;  pues  yo  os  aseguro  que  el  día  en 
que  el  padre  Porra  saque  la  porra,  os  habéis  de 
acordar  para  siempre». 

Tenía  por  costumbre  el  mencionado  teniente  cura 
rezar  todos  los  domingos  y  días  festivos  del  año  el 
santo  Rosario,  dar  lectura  de  un  punto  de  medita- 
ción, y  pronunciar  después  una  plática  sobre  dicho 
punto,  sentado  en  un  sillón  delante  de  la  mesa  en 
que  había  rezado  y  leído,  en  la  capilla  del  Patroci- 
nio, sita  en  el  patio  de  la  referida  parroquia  de  San 
Antonio,  á  las  tres  de  la  tarde,  hora  en  que  sólo  con- 
currían cuatro  ó  seis  beatas  que,  sin  levantarles  falso 
testimonio  alguno  ni  cosa  parecida  ,  asistían  allí 
para  echar  bonica  y  disimuladamente  su  siesta. 
Héte,  pues,  aquí  que  un  día  festivo,  en  el  cual,  con 
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motivo  de  haberse  mandado  hacer  unos  pantalones- 
el  bonachón  del  padre  Valderrama,  va  á  saber  el 
sastre  que  se  los  hizo  si  le  estaban,  ó  nó,  bien,  dado 
que  cuando  se  los  había  llevado  á  su  casa,  en  la  ma- 
ñana de  aquel  día,  se  hallaba  el  cura  ausente;  y,  es- 
perando en  un  rincón  de  la  capilla  á  que  terminara 
sus  prácticas  ó  ejercicios  de  religión  el  parroquiano, 
se  situó  á  tal  altura,  que  no  pudo  sustraerse  á  las 
miradas  de  éste.  Entonces,  dando  de  mano  á  su  plá- 
tica, se  encaró  con  él,  diciéndole: 

— Maestro,  ¿qué  demontres  de  fondillos  me  ha 
puesto  V.  en  los  pantalones,  que  cabe  en  ellos  una  li- 
bra de  peras? 

Acercóse  el  sastre,  y,  lleno  de  prudencia,  le  ma- 
nifestó que  no  era  aquél  sitio,  ni  ocasión  aquélla,  de 
ventilarse  semejante  cuestión;  y  volviéndose  el  cura 
repentinamente  á  la  beata  que  más  cerca  de  sí  tenía, 
le  preguntó: 

— ¿En  qué  íbamos,  hermana? 

A  lo  que  ella  repuso  con  voz  gangosa  y  algo  in- 
decisa, como  propia  de  quien  salía  de  un  ligero 
sopor: 

— En  lo  de  las  peras,  en  lo  de  las  peras. 

Desde  entonces  quedó  como  proverbio  en  Cádiz, 
cuando  una  persona,  por  haber  interrumpido  el  hilo 
de  la  narración,  pregunta  á  otra:  ¿En  qué  estába- 
mos?, el  que  ésta  le  conteste:  En  lo  de  las  peras. 

* 

*  * 

Conclusión. 

El  ramo  de  Literatura  á  que  pertenece  el  presen- 
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te  artículo,  y  á  cuyo  cultivo  tiende,  es  un  elemento 
indispensable  y  un  auxiliar  eficacísimo  para  el  es- 
clarecimiento de  la  Historia  patria,  considerada  por 
el  aspecto  de  sus  distintas  fases.  Ahora  bien;  el  de- 
clararse hostil  á  semejante  verdad,  siquiera  sea  de 
un  modo  franco,  siquiera  encubierto,  arguye  una  de 
dos  cosas:  o  ser  muy  corto  de  vista,  ó  ser  muy  largo 
de  presunción. 

Quien  haga  aplicaciones, 
Con  su  pan  se  lo  coma; 

que,  en  este  particular,  me  las  echo  yo  por  las  palo- 
millas. 


(1889.) 


EL  RESPETO  HUMANO 

CONDENADO  POR  EL  TRIBUNAL  DEL  MUNDO  MISMO. 


s  un  hecho  garantido  por  una  dolorosa  expe- 
riencia, que,  por  difíciles  que  parezcan  á  prime- 
ra vista  los  santos  caminos  del  Evangelio,  muchos 
estarían  dispuestos  á  marchar  por  ellos,  superando 
cualquier  obstáculo  que  pudiera  presentarles  el  mal, 
á  no  haberse  apoderado  de  su  corazón  la  vergüenza 
de  obrar  bien.  Que  tal  es  el  carácter  del  Respeto  hu- 
mano: se  ama  la  piedad,  y  se  procede  á  respetarla; 
se  está  persuadido  de  la  necesidad  de  la  penitencia, 
y  se  propone  uno  emprenderla;  se  conoce  la  verdad, 
y  no  se  quiere  abandonarla.  Empero  hay  quien  no 
se  atreve  á  parecer  devoto,  á  alistarse  bajo  las  ban- 
deras de  los  que  lloran  públicamente  sus  pecados,  á 

hacer  estallar  su  zelo  contra  el  error  por  qué? 

Porque  teme  los  juicios  del  Mundo.  Ah!  proyectos  de 
conversión,  movimientos  particulares  del  espíritu  de 
Dios,  designios  necesarios  de  reforma,  luz,  atracti- 
vos, inspiraciones,  todo,  todo  viene  á  fracasar  enton- 
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ees  ante  algún  miserable  Respeto  humano;  y  la  ver- 
güenza de  mostrarse  en  presencia  de  los  hombres 
tal  como  se  querría  ser  á  los  ojos  de  Dios,  es  causa 
de  que  permanezca  uno  constantemente  el  mismo,  á 
saber:  desarreglado,  mundano,  cobarde  en  su  deber , 
infiel  á  la  gracia,  violador  de  la  ley,  perjuro  á  su  re- 
ligión,  traidor  á  su  conciencia  pecador  como 

ántes. 

Como  quiera  no  falten  ocasiones  en  la  vida  del 
hombre  en  que  se  pueda  poner  á  dura  prueba  su 
constancia  en  la  fe,  de  ahí  que  no  parecerá  intem- 
pestivo, nó  ya  el  enseñarle,  que  la  incompetencia 
del  que  suscribe  este  modesto  artículo  no  aspira  va- 
namente á  tan  elevada  investidura,  sí  tan  solo  el  re- 
cordarle con  hechos  elocuentes  que  El  Respeto  hu- 
mano no  solamente  ss  condenado  en  el  tribunal  de 
Dios,  sino  lo  que  es  más,  en  el  tribunal  del  Mundo 
mismo. 

En  efecto;  aunque  lleno  el  Mundo  de  traidores, 
no  puede  sufrir  la  traición;  aunque  vicioso  por  prin- 
cipios, no  le  es  dado  el  dejar  de  rendir  homenajes 
secretos  y  públicos  á  la  virtud  y  á  sus  verdaderos 
amantes.  Nó;  el  Mundo,  aunque  mundo,  jamás  des- 
precia una  devoción  sincera,  el  candor,  la  buena  fe; 
el  Mundo,  aunque  mundo,  se  burla  de  los  adulado- 
res que  lo  canonizan,  detesta  la  murmuración  que  lo 
divierte,  y  la  infidelidad  que  se  presta  á  secundar 
sus  planes;  reprueba  las  bajezas  de  los  viles  escla- 
vos que  se  obstinan  en  seguirlo;  desprecia  á  sus  más 
constantes,  sus  más  antiguos  adoradores,  y  es  el  pri- 
mero en  vengar  á  Dios  de  la  injusta  preferencia  á  él 
concedida  con  detrimento  de  la  que  de  justicia  re- 
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clama  la  Divinidad;  el  Mundo  no  admite  mezcla  en 
las  virtudes  cristianas,  y  á  veces  es  más  indulgente 
con  los  vicios  que  con  las  semi- virtudes,  porque 
quiere  sacerdptes  zelosos,  pastores  intrépidos,  ma- 
gistrados íntegros,  mujeres  honestas,  hombres  arre- 
glados, personas  moderadas,  devotos  irreprensibles; 
en  una  palabra,  un  resto  de  equidad  le  hace  estimar 
interiormente  mil  cosas  que  su  corrupción  no  le  per- 
mite practicar.  ¡Hecho  admirable  por  cierto!  dice  el 
máximo  entre  los  Doctores  san  Jerónimo:  para  obte- 
ner la  aprobación  del  Mundo,  el  secreto  está  en  no  so- 
licitarla; pues  no  pudiendo  negar  él  su  estimación  á 
los  que  se  jactan  de  despreciarlo,  las  más  veces  se 
burla  de  los  que  cifran  su  prurito  en  seguirlo.  Unos 
cuantos  ejemplos  prácticos  acabarán  de  difundir 
cuanta  luz  es  necesaria  acerca  del  particular. 

Saúl,  irritado  y  enfurecido  contra  David,  le  per- 
sigue por  doquiera  á  sangre  y  fuego;  pero  en  medio 
de  las  persecuciones  que  le  suscita,  se  sonroja  de  sus 
debilidades;  llora,  suspira,  reconoce  la  inocencia  de 
David,  y  no  puede  por  ménos  de  tributarle  este  ilus- 
tre testimonio:  Sois  más  justo  que  yo:  merecéis  las 
bendiciones  del  cielo,  y  yo  no  soy  digno  de  vivir.  Jo- 
rán,  rey  de  Israel,  es  un  impío  que  obra  mal  ante  el 
Señor;  con  todo,  respeta  la  virtud  de  Elíseo,  le  llama 
públicamente  su  padre,  y  se  complace  en  conversar 
con  sus  cortesanos  acerca  de  las  maravillas  del  hom- 
bre de  Dios.  Antíoco,  sujeto  malvado  seducido  por 
la  lisonja  y  sobornado  por  el  vil  interés  del  dinero, 
no  deja  de  hacer  justicia  á  la  probidad  de  Onías  en 
medio  de  las  murmuraciones  con  que  tratan  de 
amancillar  su  conducta;  y,  aunque  sacrilego,  vierte 
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lágrimas  al  ser  noticioso  de  la  muerte  de  aquel  san- 
to sacerdote,  dice  la  Sagrada  Escritura,  porque  se 
acuerda  de  la  moderación  que  resaltaba  en  todas  sus 
acciones  

Ni  se  muestran  menos  pródigas  en  ejemplares  de 
esta  naturaleza  las  historias  eclesiástica  y  profana. 

Porfirio,  después  de  haber  combatido  cerca  de 
cincuenta  años  al  Cristianismo,  da  testimonio  de  las 
virtudes  de  J.  O.  llamándole  santo,  inmortal,  y  no 
quiere  se  hable  de  Él  sino  con  mucho  respeto.  Julia- 
no, á  pesar  de  ser  enemigo  no  menos  acérrimo  de 
nuestra  sacrosanta  Religión,  conociendo  bien  cuánto 
excedían  los  cristianos  á  los  gentiles  por  la  pureza 
de  sus  costumbres  y  el  lustre  de  sus  virtudes,  quiere 
imitarlos  y  aprovecharse  de  su  ejemplo  para  refor- 
mar el  Paganismo  que  hacía  pocos  progresos.  Vol- 
taire,  el  patriarca  de  la  escuela  impía,  el  por í a-es- 
tandarte de  la  maldad  que  abortara  el  Infierno  allá 
en  el  día  de  la  maldición,  cuenta  en  el  número  de 
sus  prosélitos  á  la  Marquesa  de  Clatelat.  Atacada 
ésta  de  una  enfermedad  aguda,  y  perdidas  las  espe- 
ranzas de  recuperar  la  salud,  se  llega  á  la  cabecera 
de  su  lecho  el  impío  Maestro,  y  le  dice:  Señora,  no 
estaría  demás  confesarse;  porque,  quién  sabe  cómo 
andarán  los  asuntos  del  otro  mundo? 

Ah!  De  este  modo  y  otros  no  ménos  explícitos  es 
como  ha  sido  reprobado  y  condenado  el  Respeto  hu- 
mano por  el  tribunal  del  Mundo  mismo,  pues  según 
llevo  dicho,  aunque  lleno  el  Mundo  de  traidores,  no 
puede  sufrir  la  traición;  y  aunque  es  vicioso  por  prin- 
cipios, no  le  es  dable  el  dejar  de  rendir  homenajes 
secretos  y  públicos  á  la  virtud  y  á  sus  verdaderos 
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amantes.  Pero  entremos  en  más  pormenores,  y  ven- 
gamos á  echar  una  ojeada,  siquiera  sea  rápida,  por 
las  costumbres  del  siglo. 

¿Qué  piensa  el  Mundo  del  magistrado  débil,  tími- 
do ó  venal  que  hace  prevalezca  la  iniquidad  sobre  la 
justicia?  Cierto  que  la  solicitación  obtendrá  el  resul- 
tado que  se  apetece,  y  que  el  amigo  recomendado 
triunfará-,  pero  también  le  condenará  al  punto  en  lo 
más  hondo  de  su  corazón,  siendo  por  este  medio  más 
equitativo  que  aquél  cuya  misión  es  hacer  que  se 
cumplan  las  leyes  que  le  fueran  entregadas  como  en 
depósito;  y  como  quiera  que  las  leyes  verdadera- 
mente dignas  de  tan  venerando  nombre,  no  pueden 
consentir  cosa  alguna  que  se  oponga  á  los  deberes 
para  con  Dios  y  á  lo  que  á  sus  criaturas  cumple  de 
derecho,  al  ser  tan  vilmente  conculcadas,  vienen  á 
demostrar  muy  elocuentemente  en  el  fallo  del  Mun- 
do mismo  que  la  traición  bien  podrá  agradar  á  los 
malvados  que  de  tan  reprobado  medio  se  valieran 
para  llevar  á  cabo  sus  siniestros  planes,  pero  al  mis- 
mo tiempo  entregarán  al  traidor  á  la  execración  pú- 
blica, según  aquel  adagio  popular:  La  traición  place, 
mas  nó  el  que  la  hace.  ¿Y  qué  diremos  ahora  de  esos 
hombres  mercenarios,  degradados,  aduladores,  que 
llevados  de  un  acatamiento  ruin  hacia  un  sujeto 
.constituido  en  alta  dignidad,  se  pliegan  fácilmente  á 

ejecutar  acciones  prohibidas  por  la  ley  de  Dios?  

¿Cuál  será  el  premio  de  tan  indignas  condescenden- 
cias? ¡Ah!  hé  aquí  un  hombre,  se  dirá,  hé  aquí  un 
hombre  sin  conciencia,  al  cual  es  necesario  mirar 
con  prevención,  porque,  después  de  haber  vendido 
á  su  Dios,  ¿á  quién  no  venderá?  Así  es  como  un  hom- 
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bre  injusto  desconfía  de  su  cómplice;  un  falaz  de  otro 
falaz;  un  impío  de  otro  impío;  se  conocen,  y  por  lo 
tanto  no  pueden  ménos  de  hacerse  justicia.  Pero  in- 
sisto en  preguntar:  ¿qué  se  piensa  de  ellos?  Ah!  La 
Religión  los  condena.  Y  el  Mundo?....  También. 

Ni  se  me  replique  que  el  dejar  de  prestar  asenti- 
miento a]  qué  dirán  sea  causa  de  perjudicarse  uno  en 
sus  intereses  temporales.  Ya  se  ve!  si  yo  hubiera  ci- 
tado en  esta  ocasión  á  mis  lectores  ante  el  tribunal 
de  Dios,  ya  les  recordaría  aquella  máxima  tan  ter- 
minante y  universal  de  su  Unigénito:  ¿Qué  aprove- 
cha al  hombre  ganar  el  mundo  entero  si  llega  á  per- 
der su  alma?  Pero  nada  de  esto;  no  salgamos  de 
nuestro  terreno,  ni  vayamos  á  regiones  distantes  en 
busca  de  lo  que  nos  sobra  en  la  nuestra. 

Los  judíos ,  como  observa  oportunamente  san 
Agustín,  hacen  morir  al  Hijo  de  Dios,  temiendo,  se- 
gún decían,  que  los  romanos  vinieran  á  destruir  su 
templo  y  su  nación.  ¡Oh  ceguedad!  Por  eso  mismo 
¡insensatos!  fueron  arrasados  el  uno  y  la  otra.  De 
igual  suerte  creyó  Pilatos  hacer  la  corte  á  Tiberio 
abandonando  el  partido  del  Salvador,  y  cabalmente 
esto  fué  lo  que  le  hizo  incurrir  en  el  desagrado  de 
César,  porque  siendo  esclavo  de  una  maldita  política, 
llegó  á  ser  al  propio  tiempo  víctima  suya  recibiendo 
el  castigo  de  donde  mismo  había  pecado;  en  una  pa- 
labra: el  Respeto  humano  había  sido  causa  de  su  cri- 
men, y  luego  lo  fué  de  su  desgracia. 

Nó;  no  hay  que  hacerse  ilusiones:  todo  miramien- 
to, toda  neutralidad  en  materia  de  religión  y  de  jus- 
ticia, de  nada  sirven  para  el  otro  mundo  ni  áun  para 
éste,  pues  atraen,  tarde  que  temprano,  tantas  desdi- 
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chas  de  parte  de  los  hombres  cuantas  son  las  preva- 
ricaciones cometidas  contra  Dios. 

¡Feliz,  por  lo  tanto,  el  hombre  que  se  encuentre 
en  disposición  de  acostarse  todas  las  noches  con  su 
conciencia  tranquila,  y  que,  áun  cuando  pecador,  en 
atención  á  lo  flaco  de  su  naturaleza,  pueda  decir  al 
justo  Juez  cuando  le  llame  á  ser  residenciado:  Se- 
ñor, pequé  contra  Vos,  mas  nunca  os  negué!  ¡Feliz 
también  el  hombre  que,  pudiendo  presentarse  á  la 
mañana  entre  sus  semejantes  sin  el  rubor  que  natu- 
ralmente asoma  á  las  mejillas  de  aquel  cuyo  corazón 
se  halla  vulnerado  por  el  estigma  de  la  infidelidad, 
está  seguro  de  que  nadie  le  señale  con  el  dedo  al  pa- 
sar, diciendo:  Hé  ahí  un  perjuro!!! 


(Toledo,  1870.) 


LA  VERDADERA  LIBERTAD 


EL  VERDADERO  PROGRESO, 

POR  EL  AUTOR  DE  «EL  RESPETO  HUMANO  CONDENADO 
POR  EL  TRIBUNAL  DEL  MUNDO  MISMO.» 


$lgl$UB<>  un  tiempo  en  que  escuchando  dócilmente 
el  pueblo  fiel  las  altas  verdades  de  la  Religión, 
cuyas  creencias  heredadas  de  sus  antepasados  profe- 
sara unánimemente,  sólo  necesitaba  el  orador  ó  el 
escritor  sagrado  evocar  la  autoridad  teológica  para 
tocar  directamente  al  corazón,  aquél,  de  sus  oyen- 
tes, éste,  de  sus  lectores.  Ese  tiempo  ya  pasó.  Hoy, 
que  para  muchos  cristianos  se  ha  hecho  indispensa- 
ble la  razón  como  conducto  para  llegar  á  la  fe,  la 
discusión  como  vehículo  para  ingresar  en  el  terreno 
de  las  creencias,  necesita  recurrir  el  ministro  del 
Dios  de  las  alturas  á  la  autoridad  filosófica,  conven- 
ciendo primero  al  entendimiento  humano  para  poder 
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penetrar  después  en  el  laberinto  de  su  corazón.  Como 
la  verdad  religiosa  no  es  más  que  una,  y  su  índole 
en  el  orden  intelectual  es  semejante  á  la  del  sol  en  el 
terreno  material,  que,  allí  donde  se  encuentra,  allí 
resplandece,  siquiera  envíe  sus  rayos  sobre  nosotros 
directamente,  siquiera  mediante  un  objeto  en  que  se 
refleje,  tiene  que  abrirse  paso  de  cualquier  modo  al 
través  de  las  tinieblas,  mal  que  les  pese  á  los  enemi- 
gos de  la  luz,  ejerciendo  poderosa  influencia  sobre 
todo  aquel  que  quiera  recibirla,  despojado  del  estí- 
mulo de  la  pasión,  el  peor  de  los  consejeros,  sin  opo- 
nerle obstáculo  alguno,  y  que  no  cierre  de  propósi- 
to sus  ojos  al  brillo  de  los  resplandores  que  proyecta 
naturalmente,  toda  vez  que  ella  no  se  niega  jamás  á 
ser  examinada  mediante  el  telescopio  de  la  docili- 
dad, de  la  imparcialidad  y  de  la  buena  fe,  hasta  los 
límites,  por  supuesto  ,  que  pluguiera  al  soberano 
Criador  señalar  á  la  capacidad  del  entendimiento 
humano. 

En  este  concepto,  faro  luminoso,  astro  esplenden- 
te emanado  de  la  Divinidad,  derrama  la  Religión 
sus  benéficos  rayos  sobre  la  mente  y  el  corazón  del 
ciego  y  miserable  mortal  que  quiere  ser  iluminado 
en  su  tenebrosa  peregrinación  por  la  tierra;  abre 
ante  él  dos  caminos  para  que  no  se  extravíe  en  su 
viaje:  el  examen  y  la  autoridad;  é  iluminando  estas 
dos  sendas  con  la  doble  antorcha  de  la  razón  y  de  la 
fe,  coloca  al  hombre  en  posesión  de  la  verdad,  á  fin 
de  que  experimente  por  este  medio  una  felicidad  li- 
mitada y  condicional,  es  cierto,  acá  en  la  tierra,  pero 
reservándole  otra  eterna  y  absoluta  allá  en  la  patria 
celeste.  Mas  cuando  ofuscado  por  sus  pasiones  quie- 
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re  recorrer  el  hombre  tan  sólo  el  camino  del  examen 
con  la  simple  antorcha  de  la  flaca  y  limitada  razón; 
cuando  se  desentiende  de  la  autoridad  y  de  la  fe; 
cuando,  nuevo  Faraón,  exclama  lleno  de  procacidad 
y  soberbia:  «Yo  me  he  hecho  á  mí  mismo»,  la  antor- 
cha se  consume  luego;  y  palpando  entonces  el  hom- 
bre tinieblas  las  más  densas  y  horrorosas,  tropieza, 
vacila,  cae,  muere  eternamente,  pagando  de  este 
modo  un  tributo  condigno  á  su  presunción  y  á  su  des- 
varío; más  claro:  perdió  por  este  hecho  su  dignidad 
de  hombre  á  cuya  merced  por  parte  del  Altísimo  no 
quiso  corresponder,  aumentando  así  el  número  de 
aquellos  infelices  de  quienes  dijera  el  apóstol  san 
Judas  en  su  Epístola  Católica:  Blasfeman  de  lo  que 
no  entienden,  y  se  pervierten  como  bestias  irraciona- 
les en  aquéllas  cosas  que  saben  naturalmente  (1). 

Ya  se  deja  entrever  por  la  fecha  que  cuentan 
estas  palabras  del  sagrado  Texto,  cuán  antigua  es  la 
pugna  del  error  contra  la  verdad;  pero  también  se 
comprende,  luego  que  se  tiende  una  ojeada  por  la 
historia  de  la  Iglesia  y  se  ve  realizada  la  promesa 
de  su  divino  Fundador  al  asegurarle  de  su  continua 
asistencia  y  de  que  las  puertas  del  infierno  no  preva- 
lecerían contra  ella,  cuán  visibles  y  repetidos  han 
sido  de  todo  tiempo  los  triunfos  positivos  y  reales  de 
la  verdad,  sobre  las  victorias  especiosas  y  aparentes 
del  error. 

En  medio  de  semejante  lucha  grita  la  herejía  que 
la  Iglesia  Católica  es  rémora  al  progreso  humano  y 
á  su  libertad.  La  Iglesia  Católica  le  replica  que,  an- 
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tes  al  contrario,  la  verdadera  libertad  y  el  verdade- 
ro progreso  existen  tan  sólo  dentro  de  su  seno.  Entre 
tanto,  la  verdad  no  es  más  que  una:  ¿quién  de  las  dos 
tiene  razón?  Esto  es  lo  que  me  propongo  desenvolver 
en  el  presente  escrito  sin  dejar  de  la  mano  la  histo- 
ria, y  de  su  relato  obtendremos  en  lógica  conclusión 
que  Sólo  en  el  seno  de  la  Iglesia  Católica  halla  el 
hombre  su  felicidad  temporal  y  eterna,  porque  sólo 
Ella  es  la  Madre  del  verdadero  progreso  y  de  la  ver- 
dadera libertad. 

Si  yo  me  dirigiera  ahora  á  un  pueblo  incrédulo  é 
impío ,  necesitaría  demostrarle  palmariamente  el 
principio  verdadero  ó  la  razón  de  sér  en  que  se 
apoya  la  existencia  de  la  Iglesia  Católica,  probando 
mi  aserto  mediante  lo  sobrenatural  de  su  fundación, 
propagación  y  conservación,  y  así  quedarían  des- 
truidas en  su  consecuencia  las  argucias  del  filosofis- 
mo; pero  como  me  cabe  la  satisfacción  de  hablar  á 
un  pueblo  creyente,  sería  hacer  manifiesta  injuria  á 
sus  creencias  y  prácticas  religiosas  el  pretender  en- 
señarle unas  verdades  que,  heredadas  de  sus  ante- 
pasados, profesa  públicamente. 

Pues  entonces,  me  dirán  tal  vez  algunos  de  mis 
lectores,  ¿cómo  es  que  venís  á  explicarnos  semejante 
proposición  cuando  de  su  existencia  no  hemos  duda- 
do jamás?— Vamos  por  partes,  contestaré  yo,  amigos 
míos;  gastemos  un  poco  de  paciencia,  ya  que  en  los 
delicados  tiempos  que  alcanzamos  no  se  pueda  gas- 
tar otra  cosa.  Si  vosotros  no  dudáis,  tal  vez  podría 
llegar  un  día  en  que  os  encontraseis  con  algunos  que 
duden,  ó,  lo  que  es  peor,  que  quisieran  haceros  du- 
dar; y  á  fin  de  que  entonces  no  os  dejéis  seducir  por 
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sus  palabras  huecas  y  pomposas  (1),  bueno  es  que  es- 
téis prevenidos  anticipadamente  de  argumentos  con- 
cluyentes  é  incontestables  para  echar  por  tierra  todo 
el  deleznable  edificio  de  su  falsa  filosofía.  En  este 
supuesto,  entremos  en  materia. 

Desde  aquel  día  funesto  para  la  sociedad,  en  que 
la  última  herejía,  hija  legítima,  como  todas,  del  or- 
gullo, levantó  su  estandarte  de  rebelión  contra  la 
Esposa  legítima  de  J.  C,  la  Iglesia  Católica,  se  vie- 
ne intentando  al  través  de  largos  años  el  minar  á  esa 
misma  sociedad  por  sus  cimientos,  puesto  que  minar 
por  sus  cimientos  á  la  sociedad,  y  nó  otra  cosa,  es  el 
sustituir  el  individuo  á  la  autoridad,  el  examen  libre 
á  la  obediencia,  y  el  instinto  al  deber:  cualidades 
características  del  Protestantismo. 

¿Queréis  saber  qué  cosa  es  la  sociedad  sin  reco- 
nocer una  autoridad  legítimamente  constituida?  Pues 
no  es  sino  una  gran  casa  de  familia  que  carece  de 
jefe  ó  cabeza  que  la  gobierne.  ¡Qué  lindo  aspecto 
presentaría  por  cierto  el  hogar  doméstico  donde  to- 
dos quisieran  mandar,  por  no  prestarse  ninguno  á  re- 
conocer dócilmente  una  autoridad  superior  á  quien 
obedecer!  Abundando  cada  individuo  en  deseos  con- 
trarios á  los  de  los  demás,  el  desorden  y  el  despilfa- 
rro usurparían  en  breve  el  puesto  del  orden  y  de  la 
economía;  no  interesándose  ninguno  en  la  conserva- 
ción del  solar  que  hubiera  heredado  de  sus  padres, 
sí  tan  sólo  de  satisfacer  sus  ilimitadas  ambiciones 
y  bastardos  caprichos,  quedarían  desatendidas  las 
obligaciones  más  sagradas  y  perentorias-,  y  :el  asilo 


(1)   S.  Pablo,  á  los  Efesios,  V,  6. 
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de  la  paz  y  de  los  goces  sencillos,  afectuosos  y  comu- 
nicativos, no  tardaría  en  convertirse  en  foco  de  ani- 
mosidades, disensiones  y  turbulencias. 

¿Queréis  saber  qué  es  el  examen  libre  en  materia 
de  religión?  Pues  representaos  un  paralitico  que,  ten- 
dido en  su  lecho,  ve  como  acaba  de  prender  el  fuego 
á  su  habitación.  Veinte  hombres  le  gritan:  corre, 
huye  si  no  quieres  ser  abrasado  luego  por  las  llamas; 
pero  el  infeliz  tullido  no  puede  poner  en  movimiento 
sus  miembros  inertes.  Aparece  repentinamente  otro 
hombre  que  le  dice:  «Déjalo  á  mi  cargo,  no  te  apu- 
res.» Y  diciendo  y  haciendo,  lo  toma  á  cuestas,  lo 
arranca  al  furor  de  las  llamas  devoradoras,  y  lo  tras- 
lada á  puerto  de  seguridad.  Pregunto:  ¿á  quien  reco- 
nocerá este  infeliz  como  verdaderamente  interesado 
en  salvarle  del  peligro  corporal  que  le  amenaza:  á 
los  que  le  gritan  que  huya  del  peligro  dejándolo  al 
propio  tiempo  entregado  á  su  debilidad  é  impoten- 
cia; ó  al  que  de  hecho  huye  con  él?  Pues  hé  aquí  que 
un  papel  semejante  al  del  paralítico  intentan  hacer 
representar  las  sectas  disidentes  cuando  dicen  á 
todos  los  hombres  sin  distinción  alguna:  «Tomad  la 
Biblia,  leed,  raciocinad,  decidid  á  vuestro  capricho 
y  según  vuestras  apreciaciones.  ¡Causaría  risa,  sinó 
lástima,  el  ver  á  un  aldeano  ó  á  una  verdulera,  aje- 
nos á  todo  estudio,  discutiendo  acerca  de  profundas 
cuestiones  religiosas  que  los  doctores  y  padres  de  la 
Iglesia,  puestos  por  Dios  para  apacentar  su  grey,  ne- 
cesitan ventilar  con  gran  copia  de  estudio  y  á  vuel- 
tas de  infinitas  vigilias,  en  el  terreno  dogmático/his- 
tórico,  lingüístico,  literario,  etc.,  etc.! — «Pero  yo  no 
entiendo  una  palabra  de  todo  eso»,  exclamarían,  y 
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«on  sobrada  razón,  estas  buenas  gentes. — «Ni  te  obli- 
ga el  saberlo»,  le  contesta  el  Catolicismo;  «porque  en 
tanto  que  los  hijos  de  las  tinieblas  te  gritan:  Toma, 
lee  y  decide,  entregándote  así  al  furor  de  las  llamas 
de  la  horrorosa  duda,  yo  te  digo:  Toma,  lee  y  cree, 
y  te  salvarás.»  Vuelvo  á  preguntar  ahora,  aunque 
incurra  en  la  nota  de  preguntón:  ¿á  quién  reconocerá, 
«ste  paralítico  en  el  terreno  espiritual  como  verda- 
deramente interesado  en  la  salvación  de  su  alma;  á 
los  que  le  gritan  que  huya  del  peligro  dejándole  al 
mismo  tiempo  entregado  á  su  debilidad  é  impoten- 
cia; ó  al  que  desde  luego  huye  con  él?  ¿Cuánto  más 
no  vale  á  los  ojos  de  Dios  el  hecho  de  aquel  carbone- 
ro, hecho  trasmitido  á  la  posteridad  bajo  el  velo  del 
proverbio,  á  quien  habiéndose  preguntado  por  qué 
«creía  en  el  misterio  de  la  Santísima  Trinidad,  con- 
testó: «Porque  así  me  lo  manda  la  Iglesia  que  sabe 
más  que  yo*»;  y  requerido  acerca  de  que  era  imposi- 
ble existiera  semejante  misterio  porque  se  niega  á  la 
razón  el  ser  una  cosa  tres  y  uno  al  mismo  tiempo, 
respondió  con  tanta  prontitud  como  agudeza  hacien- 
do tres  dobleces  á  la  falda  de  la  capa  que  llevaba 
puesta:  «Hé  aquí  cómo  no  es  imposible;»  ¿cuánto  más 
no  vale,  repito,  á  los  ojos  de  Dios  la  fe  del  carbonero 
que  la  incredulidad  de  los  falsos  doctores  y  seudo- 
profetas,  lobos  hambrientos  que  bajo  la  piel  de  la 
oveja  quieren  arrancar  á  un  pueblo  sencillo  y  rico  de 
fe  pura  sus  creencias,  blasfemando,  como  llevo  di- 
cho, de  lo  que  no  entienden,  y  pervirtiéndose  como 
bestias  irracionales  en  aquellas  cosas  que  saben  natu- 
ralmente^... Pero  sigamos. 

¿Queréis  saber  qué  frutos  produce  la  sustitución 
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del  instinto  al  deber?  ¡Ah!  muy  amargos  por  cierto; 
y  tánto,  que  el  acíbar. ..  ¿Habéis  gustado  alguna  vez 
el  acíbar?  Pues  es  un  panal  de  exquisita  miel  elabo- 
rado por  la  diligente  abeja  en  su  comparación.  Sí, 
una  vez  roto  el  freno  de  la  moral,  las  pasiones  se 
desencadenan,  arrasando  cuanto  encuentran  al  paso; 
el  matrimonio  se  disuelve  allí  donde  uno  de  los  espo- 
sos se  hastió  de  la  unión  con  su  consorte,  resintién- 
dose forzosamente  la  prole  de  tamaño  desequilibrio; 
la  propiedad  deja  de  ser  respetada  bien  así  como  es 
vulnerada  la  seguridad  personal;  los  derechos  más 
sagrados  se  violan;  la  justicia  es  atropellada  y  con- 
culcadas las  leyes  por  las  cuales  debe  regir;  en  una 
palabra,  desatados  completamente  los  vínculos  de  la 
religión  que  establece  en  el  hombre  esa  armonía  res- 
pecto del  Ser  Supremo,  de  sr  mismo,  y  de  sus  seme- 
jantes, grita  el  impío,  aunque  no  lo  crea  así  porque 
no  puede  persuadirse  de  ello:  «No  hay  Dios»...  ¿He 
exagerado  algo  en  todo  cuanto  llevo  dicho?  Yo  me  he 
propuesto,  según  insinué  arriba,  dejar  hablar  en  esta 
ocasión  á  la  Historia;  y  la  Historia,  estoy  seguro  que 
no  me  desmentirá.  Abrid  los  anales  de  nuestro  veci- 
no reino,  de  Francia:  ¿qué  encontráis  en  ellos  á  fines 
del  próximo  pasado  siglo  cuando  la  diosa  Razón 
usurpara  el  altar  del  verdadero  Dios?  Tropelía,  ex- 
terminio, sangre,  devastación,  infierno.  Entonces  se 
dijo,  y  después  se  ha  repetido  por  algunos  de  nues- 
tros compatricios  (tal  vez  con  el  objeto  de  hacer  el 
papel  de  monos  de  imitación,  papel  por  cierto  muy 
triste  cuando  lo  que  se  trata  de  imitar  es  reprobado 
á  los  ojos  de  Dios  y  de  la  humanidad),  que  la  Iglesia 
Católica  y  sus  ministros  son  enemigos  de  la  libertad 
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y  del  progreso,  y  en  su  consecuencia  partidarios  f7e 
la  esclavitud  y  del  oscurantismo.  Semejante  calum- 
nia merece  que  la  consideremos,  si  nó  con  toda  la 
detención  que  lo  grave  y  trascendental  del  asunto 
demanda,  al  menos  con  la  que  nos  sea  posible. 

Ante  todo,  fijemos  los  verdaderos  límites  del  sig- 
nificado propio  de  cada  una  de  estas  dos  voces  en  el 
terreno  moral,  para  que  nos  podamos  entender.  Li- 
bertad significa,  pues,  la  facultad  de  hacer  lo  que  se 
debe:  un  paso  más  allá  se  encuentra  la  licencia;  pro- 
greso es  el  adelantamiento  hacia  la  perfección:  pasa- 
da la  meta,  nos  enfrontamos  con  el  retroceso.  O  dicho 
en  otros  términos:  el  retroceso  y  la  licencia  empiezan 
allí  donde  acaban  el  progreso  y  la  libertad.  Sentados 
estos  supuestos,  ¿queremos  ver  si  el  Catolicismo  es 
partidario  de  la  esclavitud  y  del  oscurantismo;  ó, 
por  la  inversa,  ejecutor  y  defensor  de  la  verdadera 
libertad  y  del  verdadero  progreso?  Pues  continuemos 
en  nuestra  faena. 

Desea  una  joven  inspirada  por  Dios  consagrarle 
sus  potencias,  su  virginidad,  sus  oraciones,  sus  tra- 
bajos, en  una  palabra,  todo  su  sér,  de  un  modo  más 
perfecto,  y,  para  llevar  á  cabo  su  vocación,  busca  el 
asilo  de  un  claustro.  Como  sér  inteligente,  sabe  lo 
que  mejor  le  conviene;  y  hallándose  libre  para  poner 
por  obra  su  llamamiento,  la  Iglesia,  después  de  un 
maduro  examen  y  repetidas  pruebas,  no  le  coarta  su 
libertad,  antes  bien,  le  proporciona  los  medios  con- 
venientes para  que  la  realice.  Vaya  de  pregunta:  ¿si 
á  esa  joven  le  negara  la  Iglesia  la  satisfacción  á  sus 
deseos  y  aspiraciones,  ¿no  podría  decirse  con  harta 
razón  que  era  una  tirana  al  obligar  á  dicha  criatura 
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á  que  viviese  contra  su  gusto  y  contra  el  lleno  de  su 
deber  en  el  bullicio  de  la  nefanda  Babilonia  del  si- 
glo? Hé  aquí,  pues,  ó  yo  no  sé  cuál  es  mi  mano  de- 
recha, un  ejemplo  práctico  de  libertad  realizado  por 
la  Iglesia  católica  en  el  terreno  espiritual.  Vengamos 
ahora  á  otros  en  el  terreno  corporal. 

La  Religión  del  Crucificado,  que  desde  su  esta- 
blecimiento produjo  héroes,  suscitó  en  el  siglo  xn  á 
un  Juan  de  Mata,  fundador  del  orden  de  la  Santísi- 
ma Trinidad,  con  el  fin  de  trabajar  él  y  sus  hijos  es- 
pirituales en  el  rescate  ó  libertad  de  los  cristianos 
cautivos  en  poder  de  los  sarracenos.  Su  abnegación 
y  su  caridad  llegaron  á  tal  extremo,  que  no  sólo  re- 
cogían los  hijos  de  tan  ínclito  Fundador  cuantiosas 
limosnas  para  redimir  á  los  desgraciados  cautivos, 
sino  que,  en  caso  de  urgente  necesidad,  los  mismos 
religiosos  estaban  obligados,  mediante  un  voto  espe- 
cial de  su  instituto,  á  quedarse  en  rehenes  por  los  in- 
felices á  quienes  libertaran  del  yugo  de  la  cruel  mo- 
risma. 

Y  ese  comercio  tan  vergonzoso  para  los  europeos 
con  los  desdichados  negros,  hombres  como  nosotros, 
¿por  quién  fué  combatido  primeramente  en  letras  de 
molde  sino  por  un  religioso  español  dominico,  llama- 
do Fr.  Tomás  Mercado,  en  una  obra  que  imprimió 
en  Salamanca  el  año  de  1569  titulada  Suma  de  Tra- 
tos y  Contratos,  donde  hace  ver  con  toda  la  energía 
que  sólo  la  caridad  cristiana  puede  dictar,  la  infamia 
de  tráfico  tan  injusto  cuanto  cruel?  Véase,  pues,  á  la 
Iglesia  católica  y  á  sus  ministros  ejerciendo  actos  de 
libertad  corporal;  porque  si  no  fueran  esencialmente 
partidarios  y  defensores  déla  verdadera  libertad,  tan 
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lejos  de  practicarla  y  proclamarla,  se  holgarían  cada 
y  cuando  se  ofreciese  á  su  espectación  un  cuadro  de 
horrorosa  tiranía . . . 

Pero  ya  oigo  gritar  á  los  detractores  de  nuestra 
sacrosanta  Religión,  que  todos  estos  hechos  gloriosos 
para  la  causa  de  la  libertad,  quedan  empañados  con 
la  institución  en  nuestro  suelo  del  tribunal  de  la  In- 
quisición, verdadero  verdugo  de  esa  misma  libertad. 
Contestemos  á  semejante  reparo,  sin  dejar  por  su- 
puesto la  Historia  de  la  mano,  y  antes  de  hacerlo, 
permítaseme  que,  á  fin  de  derramar  mayor  luz  sobre 
el  particular,  siente  algunos  principios  de  más  lata 
aplicación. 

Primeramente,  nadie  que  sea  de  mediano  crite- 
rio podrá  negar  que  cada  siglo  tiene  su  fisonomía  es- 
pecial y  característica,  y,  por  tanto,  que  aquello  que 
se  adapta  convenientemente  á  una  época  dada,  es  á 
las  veces  intempestivo,  ó,  si  se  quiere,  perjudicial  á 
otras;  en  segundo  lugar,  no  se  podrá  tampoco  poner 
en  duda  que  los  hombres  son  muchas  veces  hijos  de 
las  circunstancias  en  que  se  encuentran  envueltos, 
omitidas  las  cuales,  es  probable  se  hubieran  condu- 
cido de  distinta  manera;  y,  por  último,  nadie  ignora 
que,  desgraciadamente,  todo  cuanto  toca  el  hombre 
entregado  á  solas  sus  fuerzas,  llega  con  el  tiempo  á 
ser  marchitado  con  el  hálito  ponzoñoso  de  su  mise- 
ria, que  tuerce  y  vicia  el  objeto  á  que  se  dirigiera  la 
más  justificada  institución.  Esto  supuesto,  prosiga- 
mos leyendo  en  las  páginas  de  la  Historia. 

¿Qué  aspecto  presentaba  nuestra  España  á  fines 
del  siglo  XV  cuando  la  subida  al  trono  de  los  Reyes 
Católicos?  Compuesta  de  varios  reinos  independien- 
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tes  que  se  regían  por  distintas  leyes,  costumbres  y 
creencias  religiosas,  surgió  en  los  últimos  años  de 
aquella  centuria  una  necesidad  grande,  imperiosa, 
que  no  podía  menos  de  ser  satisfecha  si  había  de 
cumplir  nuestra  nación  con  la  ley  del  progreso  hu- 
mano y  recoger  el  fruto  de  todos  sus  sacrificios,  de 
sus  luchas  todas:  la  unidad  política;  pero  ésta  no 
podía  ser  establecida,  ni  mucho  menos  consolidada, 
sin  la  unidad  religiosa.  Con  efecto;  divididos  los 
hombres  en  sus  opiniones  de  todo  linaje,  fuerza  era 
inquirir  ó  averiguar  quiénes  eran  los  verdaderos,  y 
quiénes  los  falsos  creyentes:  á  qué  tribunal  se  ha- 
bían, pues,  de  cometer  semejantes  funciones?  Al  de 
la  Nobleza?  Nó,  porque  no  podía  entrar  en  los  cálcu- 
los de  la  Corona  el  devolver  á  aquella  el  ilimitado 
poderío  que  acababa  de  sustraerle.  Al  secular?  Tam- 
poco, porque  se  trataba  de  ventilar  cuestiones  las 
más  delicadas  y  de  la  mayor  trascendencia,  cuya 
índole  particular  no  le  pertenecía.  Restaba  sola- 
mente el  eclesiástico,  y  á  él  apelaron,  por  tanto,  los 
Reyes  Católicos,  seguros  del  mejor  resultado.  Que- 
de, pues,  establecido,  que  la  fisonomía  especial  que 
presentaba  nuestra  nación  en  la  época  á  que  aludi- 
mos, y  el  no  existir  clase  alguna  social,  fuera  de  la 
eclesiástica,  que  llenara  los  requisitos  necesarios 
para  obtener  el  acierto  apetecido,  impulsó  á  dichos 
monarcas  á  entregar  á  la  jurisdicción  del  susodicho 
tribunal  la  averiguación  de  las  cuestiones  de  fe;  y 
no  se  olvide  tampoco  que  al  excederse  éste  alguna 
vez  de  los  debidos  y  justos  limites,  no  hizo  otra  cosa 
sino  pagar,  por  desgracia,  un  nuevo  tributo  á  la  flaca 
naturaleza  humana.  De  otraparte,  ¿no  acontece  todos 
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los  días  otro  tanto  con  tribunales  seculares?  Y  áun 
cuando  así  no  acaeciera,  ¿no  se  verifica  frecuentemen- 
te por  parte  de  éstos  una  verdadera  inquisición  res- 
pecto, ya  de  lo  que  importa  el  arrendamiento  del 
hogar  que  se  habita,  ora  del  número,  sexo  y  circuns- 
tancias de  las  personas  que  en  él  se  albergan,  etc., 
etcétera,  toda  vez  que  averiguar  es  inquirir,  y  que 
el  que  inquiere,  algo  desea  saber  llevándose  algún 
fin  en  sus  pesquisas?  Y  sin  embargo,  á  nadie  se  le  ha 
ocurrido  todavía,  que  yo  sepa,  el  asustarse  ó  alar- 
marse con  semejantes  procedimientos...  Claro  está: 
porque  no  son  clérigos  los  agentes  de  tales  indaga- 
ciones. ¡Ojalá  hubiera  correspondido  siempre  digna- 
mente esa  institución  al  objeto  para  que  fuera  crea- 
da! ¡Ojalá  (y,  según  mi  humilde  opinión,  esto  hubiera 
sido  lo  mejor)  hubieran  encontrado  los  Reyes  Cató- 
licos otra  clase  social  que  no  fuera  la  eclesiástica 
para  realizar  sus  magnánimos  fines!  Como  quiera 
que  sea,  el  hecho  es  que  nuestra  España  debió  en- 
tonces toda  su  grandeza  y  preponderancia  á  la  uni- 
dad politica  entrañada  en  la  unidad  religiosa.  Con- 
tinuemos. 

La  Iglesia  nuestra  madre  ha  dado  al  mundo  en- 
tero, hace  pocos  años,  una  nueva  prueba  de  ser  par- 
tidaria del  progreso,  elevando  al  rango  de  dogma  de 
fe  el  misterio  de  la  Concepción  pura  é  inmaculada 
de  María  Santísima  desde  el  primer  instante  de  su 
sér  físico  real,  antes  sólo  creencia  piadosa  para 
nuestros  padres.  Y  hé  aquí  una  oportunidad  para 
contestar  á  los  pretensos  sabios  de  nuestro  siglo 
con  motivo  de  sus  refinados  sofismas  contra  el  Cato- 
licismo. Arguyen  algunos  en  estos  términos:  Si  la 
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Concepción  inmaculada  de  María  es  un  dogma  de  fe, 
¿cómo  es  que  han  vivido  nuestros  antepasados  en 
tantos  siglos  transcurridos,  entregados  á  una  pre- 
sunción piadosa,  sin  profesar  ese  dogma  que  por  su 
naturaleza  parece  de  tanto  interés?  Luego  la  Iglesia 
Católica  es  variable:  luego  no  es  verdadera...  ¡Ex- 
traño modo  de  discurrir,  y  más  que  extraño,  capcio- 
so! Yo  les  replicaré  con  Vicente  de  Lerins,  escritor 
del  siglo  V,  que  en  la  Iglesia  de  J.  C.  lo  que  hay  es 
progreso,  verdadero  progreso,  nó  variación,  toda  vez 
que  por  medio  del  progreso  se  engrandece  una  cosa 
permaneciendo  siempre  la  misma,  en  tanto  que  por 
medio  de  la  variación  se  transforma  en  otra.  Y  des- 
pués de  recordar  aquel  sabio  escritor  cómo  pasa  el 
cuerpo  humano  por  todas  las  fases  de  su  desarrollo 
guardando  su  identidad,  concluye  que  del  mismo 
modo  es  forzoso  que,  siguiendo  el  dogma  católico  las 
leyes  de  un  progreso  análogo,  se  afirme  con  los  años 
y  se  engrandezca  con  la  sucesión  de  los  tiempos, 
siempre  incorruptible,  inalterable  siempre  en  su  in- 
tegridad. Así,  ha  querido  la  Iglesia  por  medio  de  los 
decretos  de  los  concilios,  que  lo  que  creyó  la  anti- 
güedad sencillamente,  se  creyese  en  lo  sucesivo  con 
mayor  previsión;  y  esas  creencias  de  los  antepasa- 
dos, que  había  recibido  de  manos  tan  sólo  de  la  tra- 
dición oral,  quiso  transmitirlas  á  la  posteridad  de 
lina  manera  auténtica  por  medio  de  la  escritura,  de- 
signando así  con  una  declaración  nueva,  una  fe  que 
no  era  nueva. 

Pues  veamos  ahora  á  la  Iglesia  Católica  defenso- 
ra y  partidaria  del  progreso  científico  y  literario. 

La  Iglesia  de  España  recuerda  con  honor  y  entu- 
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siasmo  los  nombres  de  los  santos  arzobispos  Ildefon- 
so é  Isidoro,  varones  doctísimos,  y.  podríamos  decir, 
enciclopédicos  ,  como  lo  atestiguan  sus  preciosos 
cuanto  diversos  escritos;  el  de  una  santa  Teresa  de 
Jesús,  maestra  del  habla  castellana;  el  de  un  Anto- 
nio Agustín,  arzobispo  de  Tarragona,  célebre  numis- 
mático; el  de  un  Nicolás  Antonio,  autor  de  la  mejor 
Biblioteca  de  Escritores  que  se  conoce  dentro  y  fue- 
ra de  nuestra  península;  el  de  un  Arias  Montano,  fa- 
moso humanista;  el  de  un  padre  Mariana,  sapientí- 
simo historiador  á  quien  con  razón  se  le  ha  llamado 
el  Tácito  de  España;  el  de...  mil  y  mil  cuyo  hon- 
roso catálogo  sería  asunto  interminable  tratar  de 
formar  en  esta  ocasión. 

Los  asilos  de  las  comunidades  religiosas,  ora  se- 
culares, ora  monásticas,  abrían  sus  puertas  á  los  ar- 
tistas, así  eclesiásticos  como  seglares,  y  les  recom- 
pensaban espléndidamente  sus  trabajos;  y  ellos,  de- 
jando volar  su  genio  en  alas  de  la  Religión,  produ- 
cían esas  obras  gigantescas,  admiración  de  todas  las 
edades,  como  inspiradas  por  el  soplo  vivificador  del 
Catolicismo,  astro  á  la  sazón  en  su  creciente  y  pleni- 
tud, hoy,  por  nuestra  desgracia,  en  su  menguante. 
Ahí  están,  si  nó,  nuestras  catedrales  y  alguno  que 
otro  de  nuestros  monasterios  (de  los  pocos  que  por 
alto  juicio  de  Dios  aún  subsisten  en  pie,  tal  vez  como 
testimonio  elocuente  del  funesto  atentado  cometido, 
á  vueltas  de  otros  títulos,  contra  las  artes),  para  in- 
mortalizar el  nombre  de  los  Herreras;  nuestras  cus- 
todias, para  eternizar  el  de  los  Arfes;  nuestros  archi- 
vos de  Música,  para  conservar  el  de  los  Morales; 
nuestras  estatuas,  para  legar  á  la  posteridad  el  de  los 
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Canos;  nuestros  lienzos,  por  último,  para  no  eclipsar 
jamás  el  de  los  Murillos. 

Ah!  Si  la  Iglesia  no  tiende  hoy  como  en  otro  tiem- 
po una  mano  de  protección  al  artista  y  al  obrero,  es 
á  causa  de  no  contar  con  los  recursos  que  antes  po- 
seía: nó  porque  sea  oscurantista  y  retrógrada,  nó. 
Amante  de  la  libertad  y  del  progreso,  compartía  en- 
tonces además  sus  riquezas  con  el  pobre  y  con  el 
trabajador;  socorría  al  necesitado  que  le  pedía  una 
sopa  ó  albergue  para  una  noche;  fomentaba  la  in- 
dustria por  medio  de  los  brazos  que  ponía  en  movi- 
miento. Manos  muertas  llamó  á  los  poseedores  de 
tan  crecidos  bienes  el  idioma  jurídico:  los  hechos  han 
venido  á  patentizar  que,  para  la  causa  del  progreso, 
eran  manos  vivas,  muy  vivas,  y  lo  que  es  todavía 
mucho  más,  vivificadoras.  Ay!  qué  podrá  dar  á  otro 
quien  para  sí  apenas  tiene  lo  necesario?  Ni  qué  po- 
drían hacer  en  estos  últimos  tiempos  sus  ministros, 
cuando  á  más  de  uno  se  le  vió  por  las  calles  con  su 
traje  talar  y  el  sombrero  en  la  mano  pidiendo  una 
limosna  por  amor  de  Dios,  cual  podría  hacerlo  el  más 
harapiento  mendigo,  á  causa  de  no  haberse  desayu- 
nado en  el  transcurso  de  veinticuatro  horas?  Ah!  en- 
tonces lanzaron  los  impíos  un  grito  de  infernal  ale- 
gría; y  sus  ojos  brotaron  satánico  fuego;  y  se  restre- 
garon las  manos  en  señal  de  satisfacción,  porque 
creían  llegada  la  hora  de  ver  realizados  sus  deseos, 
á  saber:  la  odiosidad  por  parte  del  pueblo  contra  el 
ministro  del  Señor,  al  ver  que  éste  no  le  socorría  ya 
en  los  términos  que  lo  practicara  anteriormente... 
Miserables!  Por  dicha  para  el  venerable  estado  ecle- 
siástico y  para  la  causa  sagrada  de  la  Religión,  el 
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pueblo  español  es  esencialmente  religioso.  Porque, 
desengañémonos;  el  pueblo  es  esa  clase  de  la  socie- 
dad digna  de  respeto,  que  con  más  ó  menos  fatiga 
gana  el  sustento  por  medio  de  su  industria,  la  cual 
es  hija  del  trabajo  que  ennobleció  Dios  cuando  dijo 
al  primer  hombre:  «Con  el  sudor  de  tu  frente  come- 
rás tu  pan»;  pero  desgraciadamente  existe  en  todas 
las  naciones  cierta  pandilla  de  hombres  de  otra  esfe- 
ra, descontentadizos  por  ambiciosos,  los  cuales,  tiran- 
do la  piedra  y  escondiendo  la  mano,  como  suele  de- 
cirse, se  valen  de  ese  pueblo  incauto  como  instru- 
mento para  cometer  los  más  atroces  atentados  con- 
tra la  Religión,  y  .por  lo  tanto  contra  la  verdadera 
libertad  y  el  verdadero  progreso;  y  siendo  ellos  los 
autores  de  tamaños  desmanes,  quedan  en  todo  caso 
impunes  mientras  el  pobre  pueblo  ve  pesar  sobre  sí 
toda  la  responsabilidad.  Ah!  La  Religión  los  conoce 
muy  bien:  por  eso  han  sido  ellos  de  todo  tiempo  sus 
enemigos  declarados. 

Yo  me  gozo  en  proclamar,  y  en  proclamar  muy 
alto  que,  para  honor  suyo  y  satisfacción  de  todos,  la 
cordura  y  piedad  del  pueblo  toledano,  y  la  no  menor 
sensatez  y  religiosidad  de  los  funcionarios  que  pú- 
blicamente rigen  sus  destinos,  son  causa  de  que  la 
Religión  católica,  única  verdadera,  se  muestre  en 
este  suelo  como  siempre,  respetada  por  todos,  y  bri- 
llando, si  nó  en  todo,  al  menos  en  el  más  posible  es- 
plendor. Podrán  decir  actualmente  otro  tanto  las  de- 
más poblaciones  de  nuestra  querida  España?... 
Echemos  un  velo  sobre  el  particular. 

Y  una  Religión  que  tanto  interés  se  toma  por  la 
práctica  y  defensa  de  la  verdadera  libertad  y  del 
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verdadero  progreso,  ¿qué  cúmulo  de  bienes  y  goces 
espirituales  no  tendrá  reservado  para  hacer  lo  más 
llevadero  posible  la  condición  del  hombre  acá  en  la 
tierra,  verdadero  desterrado  y  viajador  de  un  día? 
Ah!  Pródiga  eti  difundir  sobre  sus  hijos  los  inmensos 
tesoros  con  que  la  enriqueciera  su  divino  Fundador, 
les  brinda  con  la  administración  de  los  Sacramentos, 
conductos  por  los  cuales  se  transmite  la  gracia  bajo 
diversas  formas.  El  Bautismo  lo  convierte,  de  hechu- 
ra que  era  de  las  tinieblas,  en  hijo  de  la  luz;  la  Con» 
firmación  le  imprime  valor  para  que,  como  verdade- 
ro soldado  de  J.  C,  milite  legítimamente  bajo  las 
banderas  de  Aquel  que  es  su  caudillo,  y  no  se  sonro- 
je en  ningún  tiempo,  lugar  ni  ocasión  de  su  divisa; 
frágil  el  hombre  por  naturaleza,  y  estando  á  pique 
de  perderse  por  no  hallar  remedio  alguno  material 
en  medio  del  océano  de  sus  pasiones,  la  Penitencia 
le  proporciona  una  segunda  tabla  después  del  nau- 
fragio, y  la  Eucaristía  le  alimenta  para  que  no  des  - 
maye;  próximo  á  concluir  su  existencia  terrestre,  la 
Unción  extrema  le  limpia  de  las  reliquias  de  la  culpa, 
á  fin  de  ponerlo  en  disposición  de  ingresar  en  el  rei- 
no de  los  cielos,  término  de  su  peregrinación,  donde 
nada  manchado  puede  penetrar;  la  administración 
de  tan  ricos  tesoros  es  franqueada  por  manos  del 
SACERDOCIO;  y  mediante  el  Matrimonio,  expresión 
del  enlace  místico  de  J.  C.  con  su  Iglesia,  se  propa- 
ga la  especie  humana  y  se  perpetúa  para  realizar 
los  altos  fines  de  la  Redención. 

Esa  Religión  es  la  misma  que  anatematiza  el  vi- 
cio y  canoniza  la  virtud;  la  que  predica  á  sus  discí- 
pulos que  obedezcan  á  toda  autoridad  legítimamen- 
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te  establecida;  la  que  exhorta,  nó  ya  ála  filantropía, 
esa  moneda  falsa  de  la  caridad,  como  ha  dicho  muy 
significativamente  un  célebre  escritor  de  nuestro  si- 
glo, toda  vez  que  ésta  mueve  á  amar  al  hombre  por 
el  hombre,  sino  a  la  caridad,  esa  reina  entre  las 
virtudes  todas,  que  estimula  á  amar  al  prójimo  en 
Dios,  por  Dios  y  para  Dios;  ella  es  la  que  manda 
perdonar  al  enemigo;  la  que  prohibe  se  tome  lo  aje- 
no contra  la  voluntad  de  su  legítimo  poseedor;  la 
que  recomienda  á.  todos  que  sus  actos  sean  presidi- 
dos por  la  justicia  y  rectitud  de  intención;  ella  es, 
por  último,  la  que  levanta  á  la  criatura  de  su  degra- 
dación, poniéndole  á  la  vista  el  dechado  perfecto  de 
la  Concepción  sin  mancha  de  María  Santísima  desde 
el  primer  instante  de  su  sér  físico  real,  recomendán- 
dole la  práctica  de  la  castidad  y  pureza. 

¡Oh  Religión,  que  satisfaces  todas  las  exigencias 
del  sér  racional,  yo  te  saludo!!!  

¡Oh  pueblo  español,  que  la  profesas  con  todo  tu 
corazón  y  con  tus  sentidos  todos,  yo  te  saludo  tam- 
bién!!!  

(Toledo,  1870.) 
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CATALOGACIÓN. 


LA  MUJER  DEL  QUESERO,  ¿QUÉ  SERÁ? 
Y  LA  CASA  EN  QUE  VIVÍA,  ¿QUÉ  SERÍA? 


^IHste  dicho  común,  á  modo  de  acertijo,  con  el 
¿jH|cual,  al  significarse,  mediante  el  sonsonete,  que 
la  mujer  del  quesero  es  la  quesera,  y  la  quesería  su 
casa  habitación,  se  pretende  dar  á  entender  como  se 
trata  de  una  cosa  tan  clara,  notoria  y  evidente  de 
suyo,  que  no  ofrece  duda  ó  dificultad  alguna  para 
su  cabal  comprensión,  me  ha  ocurrido  ahora  con  mo- 
tivo de  la  palabra  que  acabo  de  escribir  como  título 
del  artículo  que  me  está  bullendo  en  la  mente.  Por- 
que es  el  caso,  si  no  lo  has  por  enojo,  lector  amado, 
que  sentiría  en  el  alma  que  tocaras  á  la  puerta  del 
Diccionario  de  la  Academia  en  demanda  de  qué  va- 
lor ó  significación  tiene  el  vocablo  catalogación,  así 
como  su  congénere  catalogador,  cátalo g adora-,  pues 
perderías  el  tiempo,  de  igual  modo  que  me  ha  pasa- 
do á  mí,  al  encontrarte  con  cara  de  palo,  lo  cual, 
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después  de  todo,  viene  á  resultar  algo  parecido  á 
aquello  de:  Perdone  por  Dios,  hermano,  ó  bien  á  lo 
de:  A  otra  puerta,  que  ésta  no  se  abre.  Consuélame, 
empero,  la  idea  de  que,  en  el  mero  hecho  de  ser  lec- 
tor de  esta  Revista,  tienes  por  fuerza  que  saber  dón- 
de tienes  tu  mano  derecha,  sin  necesidad  de  que  te 
griten  ¡d  las  pasas!  ó  ¡á  los  higos!  con  objeto  de  ha- 
cer que  gires  un  cuarto  de  conversión  sobre  tus  ta- 
lones en  una  ú  otra  dirección ,  como  le  ocurrió  á 
aquel  pobre  recluta  de  marras,  y,  por  ende,  que, 
después  que  la  Real  Academia  Española  ha  incluido 
per  vez  primera,  en  la  duodécima  edición  de  su  Dic- 
cionario el  verbo  catalogar,  ya  podrás  moverte  por 
ti  solo  y  sin  necesidad  de  andadores  para  compren- 
der que,  si  la  mujer  del  quesero  es  la  quesera,  y  su 
morada  la  quesería,  por  una  razón  análoga  y  orden 
propincuo,  catalogación  es  la  «acción,  ó  efecto,  de  ca- 
talogar,» así  como  catalogador  y  catalogadora  es  «el, 
q  la,  que  cataloga.»  Sentados  estos  precedentes,  pues 
no  había  yo  de  entrar  en  materia  como  Pedro  por  su 
casa,  manos  á  la  obra.  * 

Circunscribiendo  ahora  la  operación  de  la  cata- 
logación al  terreno  bibliográfico,  y  sólo  respecto  á 
los  nombres  de  autores,  entro  diciendo  que,  en  oca- 
siones, es  asunto  éste  más  grave  y  espinoso  de  lo  que 
á  primera  vista  parece.  En  efecto,  tratándose  de  la 
nimia  exactitud  y  escrupulosidad  con  que  deben  ser 
copiados  los  apellidos,  así  como  los  nombres  de  pila, 
toda  diligencia  es  poca,  pues  sobre  desorientar  en 
ocasiones  al  investigador,  podría  inducirlo  á  error 
más  de  una  vez,  haciéndole  perder  el  tiempo  nó  po- 
cas. Que  escribe  un  autor  su  apellido  Giménez,  ó 
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bien  Ximenez:  pues  coloqúese  en  su  respectivo  lugar 
alfabético,  lo  cual  no  empece  para  que  figure  en  la 
sección  de  la  letra  J,  al  tenor  de  como  hoy  se  usa, 
pero  con  remisión  á  aquella  de  las  dos  susodichas 
letras  que  le  corresponda.  Mas  ¿qué  mucho  se  deba 
proceder  con  nimio  rigor  en  el  particular,  si  hasta 
un  acento  ¿un  simple  acento!  puede  desnaturalizar 
por  completo  un  nombre  de  familia,  de  que  certifi- 
cará, á  vueltas  de  varios  otros,  el  apellido  Sarria, 
el  Sarria,  y  el  Sarriá?...  Sabido  es  de  todos,  que 
la  sustitución,  la  permutación,  la  introducción,  la 
desaparición,  etc.,  de  una  ú  otra  letra  en  tal  ó  cual 
apellido,  ha  originado  más  de  una  vez  graves  con- 
flictos, hasta  el  punto  de  ser  sometido  su  esclareci- 
miento á  la  intervención  de  los  tribunales  (1). 

Viniendo  ahora  al  asunto  de  los  nombres  propia- 
mente dichos,  ó  séase  los  de  pila  ó  bautismo,  me  li- 
mitaré á  decir  como  tengo  á  la  vista  más  de  un  ca- 
tálogo del  ramo  de  librería,  en  que  se  escribe 
Eduardo  por  Eudaldo,  Eustaquio  por  Eustoquio, 
Emilio  por  Emigdio ,  etc.  Claro  es  como  el  agua 
(cuando  no  viene  turbia,  como  la  que  mana  actual- 


(i)  Harto  conocido  es  de  toda  persona,  siquiera  medianamente  ins- 
truida, el  apellido  lriarle,  y  notorio  es,  en  general,  que  la  1  inicial  ma- 
yúscula se  representa  en  la  letra  de  mano  por  medio  de  la  Y.  Pues 
bien,  las  varias  eruditas  obras  de  D  Juan  y  D.  Tomás  (tío  y  sobrino 
de  dicho  apellido)  aparecen  constantemente  impresas  bajo  la  forma  de 
Yriarte,  como  lo  hacían  al  escribir  y  firmar  su  nombre:  razón  de  más 
para  que  se  respete  en  los  catálogos  la  costumbre  observada  por  los  po- 
seedores de  tal  apellido,  si  bien  verificándose  loque  ya  tengo  indicado 
arriba,  á  saber,  que  en  la  letra  I  se  haga  la  competente  remisión  á 
la  V. 
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mente  de  las  fuentes  de  Madrid)  (1),  que  todos  esos 
nombres  son  muy  buenos  ¡ya  lo  oreo!  como  que  lo 
son  de  otros  tantos  santos;  pero...  no  viene  el  don 
con  el  Turuleque:  también  el  Credo  es  muy  bueno, 
•como  profesión  de  fe  hecha  por  los  Apóstoles,  y,  sin 
•embargo,  no  sirve  para  consagrar. 

Y  ya  que  de  nombres  de  pila  acabamos  de  hablar, 
ocúrreseme,  que  ni  de  perlas,  la  impropiedad  en  que 
incurre  el  catalogador  cuando,  distinguiéndose  el 
autor  por  dos  apellidos,  el  primero  de  los  cuales  es 
un  nombre  de  santo,  resulta  asentado  por  la  letra 
inicial  del  segundo,  siendo  impropiamente  reputado 
«orno  segundo  nombre  de  pila  el  que  en  realidad  no 
lo  es.  En  prueba  de  ello,  el  que  catalogue  á  Antonio 
Martín  Gamero  por  G 'amero,  y  á  Braulio  Antón 
Ramírez  por  Ramírez,  se  equivoca  lastimosamente, 
pues  Martin  y  Antón  son  respectivamente  los  prime- 
ros apellidos  de  esos  dos  insignes  escritores  de  nues- 
tro suelo,  por  desgracia  víctimas  hoy  de  la  inexora- 
ble Parca. 

Más  lamentable  es  todavía  el  abuso,  corriente 
hasta  en  varones  leios  y  escribios,  de  catalogar  al 
egregio  naturalista  Simón  de  Rojas  Clemente  por 
Rojas  Clemente.  Semejante  infundado  proceder  me 
hace  el  mismo  efecto  que  si  á  un  autor  que  se  llama- 
ra, pongo  por  caso,  José  de  Calasanz  Benítez,  lo 
suscribieran  en  un  registro  cualquiera  bajo  el  nom- 


(1)  Téngase  en  cuenta  que.  cuando  se  escribía  este  artículo,  era  por 
noviembre  del  año  próximo  pasado  de  1895,  época  en  que  las  arcas 
del  Lozoya  brindaban  á  los  habitantes  de  Madrid  con  barro  en  vez 
de  agua. 
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bre  de  Calasanz.  No  lo  invento:  sépase  que  al  sabio 
historiador,  actual  obispo  de  Segorbe,  Sr.  D.  Fran- 
cisco de  Asís  Aguilar,  le  he  visto  citado  en  un  catá- 
logo comercial,  pocos  meses  há  impreso  en  esta  Villa 
y  Corte,  bajo  la  redacción  de  A  sis  Aguilar  (Francis- 
co), con  tanto  mayor  sorpresa  por  parte  mía,  cuanto 
que  no  hay  perro  ni  gato  que  no  conozca  la  existen- 
cia de  un  gran  amigo  de  Dios,  á  quien  se  tributa 
culto  muchos  siglos  hace  en  los  altares,  con  la  deno 
minación  de  san  Francisco  de  Asís.  En  semejante 
inconveniencia  incurren,  y  no  son  pocos,  los  que 
llaman  Calvó  Puig  al  célebre  maestro  compositor 
vicense  Bernardo  Calvó  Puig,  asi  como  Santos  Al- 
varez  al  distinguido  poeta  Miguel  de  los  Santos  Al- 
varez,  por  ignorar,  ó  haber  relegado  al  olvido,  que 
existen  igualmente  un  san  Bernardo  Calvó  y  un 
san  Miguel  de  los  Santos.  Y,  por  último,  en  cierta 
obra  bibliográfica  española  de  gran  interés  y  no  pe- 
queña autoridad,  se  lee  Mártir  de  Angleria  (Pedro), 
seguramente  porque  á  su  autor,  ó  á  sus  coordinado- 
res y  aumentadores,  ó  al  último  director  de  la  edi- 
ción, en  medio  de  tanta  balumba  de  negocios  como 
debieran  de  traer  entre  manos  (que  no  debieran,  por 
aquello  de  que  quien  mucho  abarca  poco  aprieta),  se 
les  fué  el  santo  al  cielo;  quiero  decir:  seles  fué  de 
la  memoria  que  la  Iglesia  nuestra  Madre  venera  á 
un  san  Pedro  Mártir,  nombre  que  se  le  impuso  en 
las  aguas  regeneradoras  del  Bautismo  á  aquel  céle- 
bre historiador  italiano  llamado  Anglo  ó  de  Angleria 
(de  la  villa  milanesa  Anghiera,  en  latín  Angleria  y 
nó  Angleria),  varón  más  español  por  su  acendrado 
cariño  y  profunda  gratitud  á  nuestro  suelo,  á  causa 
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de  las  muchas  distinciones  que  en  él  recibió,  y  cuyas 
cenizas  reposan  en  la  Catedral  de  Granada  desde  el 
año  1526,  después  de  haber  desempeñado  los  altos 
cargos  que  le  confirieran  los  Reyes  Católicos,  escrito 
varias  obras  de  gran  alcance,  y  ocupado  la  dignidad 
prioral  en  aquel  ilustre  Cabildo  metropolitano. 


(1895.) 


CLARIDADES  PULPITABLES 


í. 


ensando  estaba  á  mis  solas  cómo  bautizar  este 
artículo  después  de  nacido,  y  al  cabo  de  mu- 
cho ir  y  venir  (sin  moverme  de  mi  sillón  de  vaque- 
ta), se  me  ocurrió  adjudicarle  el  susodicho,  que  me 
apresuré  á  apuntar,  temeroso  de  que  pudiéraseme  ir 
el  santo  al  cielo  en  medio  de  tantas  especies  como  se 
agolpaban  á  mi  mente. 

«Claridades  (dije  entre  mí)  son  verdades  desnu- 
das, esto  es,  destituidas  de  contemplaciones,  paliati- 
vos ni  rodeos;  pulpitables,  significa  que  se  refieren 
al  pulpito:  ¡pues  he  dado  precisamente  con  lo  que 
buscaba;  ya  tenemos  título!»  Y  soltando  la  pluma,  y 
estregándome  las  manos,  nó  «para  dar  á  éstas  calor, 
limpieza  ó  tersura,»  porque  de  nada  de  esto  habían 
menester,  sino  en  ademán  de  fruición,  como  le  suce- 
de á  todo  aquel  que  cree  haber  hallado  la  clave  del 
enigma,  abrí  mi  tabaquera,  le  di  en  la  tapa  los  gol- 
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pecitos  de  ordenanza,  y  exclamé,  sin  que  nadie  me 
oyera:  ¡Vaya  un  polvo,  y  descansemos,  que  el  asunto 
va  formal! 

Pero...  ¡qué  bien  dijo  aquel  que  dijo  cuando  dijo 
que  «la  vida  humana  es  un  combate  no  interrumpi- 
do en  la  tierra!»  En  efecto,  asaltóme  dentro  de  pocos 
momentos  la  duda  sobre  si  podría  caracterizar,  ó  nó, 
de  claridades  las  especies  que  tenía  colectadas  como 
material  para  el  presente  artículo,  y,  de  más  á  más, 
si  me  sería  dable  calificarlas  de  pulpitables\  ¡ea, 
santo  Dios!  mi  gozo,  en  un  pozo!  ¡vuelta  á  poner  en 
tortura  la  mente!  ¡trabajo  perdido! 

Para  quien,  como  yo,  tiene  la  costumbre  de  ras- 
carse mucho  la  frente  antes  de  sentar  la  pluma  en 
el  papel,  con  el  loable  intento  de  que  lo  entiendan  á 
uno  hasta  los  menos  linces  (cosa  no  muy  corriente 
hoy  en  día  el  poder  conseguirlo,  dadas  las  nebulosi- 
dades de  todo  género  que  por  doquiera  nos  circun- 
dan en  achaque  de  lenguaje),  es  mueble  indispensa- 
ble el  Diccionario  de  la  Lengua,  verdadero  refugium 
peccatorum  á  que  se  acoge  todo  aquel  que,  estiman- 
do en  algo  la  pureza  y  propiedad  de  dicción,  desea 
naturalmente  el  acierto;  tiréme,  pues,  á  él  con  más 
ansia  que  la  que  aguija  al  ciervo  sediento  á  buscar 
una  fuente,  y  quedóme  absorto,  frío  y  desmadejado 
ai  leer  que  claridad  significa  «palabra  ó  palabras  re- 
sueltas que  suelen  decirse  de  resultas  de  alguna 
queja  ó  sentimiento.» 

Algo  repuesto  de  mi  estupefacción,  volví  á  decir- 
rae:  «No  hay  que  precipitarse;  vamos  por  partes,  y 
veamos  uno  tras  otro  qué  es  lo  que  significan  en  el 
Diccionario  los  términos  de  que  consta  semejante 
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definición,  que  pudieran  inducir  á  alguna  vacilación 
ó  duda.» 

«Resuelto.  Demasiadamente  determinado,  audaz, 
arrojado  y  libre.» 

«Queja.  Resentimiento,  desazón.» 

«Resentimiento.  Desazón,  desabrimiento  ó  queja 
que  queda  de  un  dicho  ó  acción  ofensiva.» 

«Pues,  señor,  ¡estamos  lucidos!  En  el  artículo  que 
acabo  de  trazar,  ó  séase  en  la  criatura  que  va  á  na- 
cer y  tras  de  cuyo  nombre  ando,  no  existe  ninguna 
de  las  circunstancias  susodichas,  y,  sin  embargo,  toda 
ella  se  compone  de  claridades  dichas  en  el  púlpito  á 
distintos  propósitos,  ergo  no  lo  entiendo.» 

En  esto,  llamaron  á  la  puerta,  y  á  poco  entró  la 
criada  en  mi  despacho  con  una  tarjeta  que  servía  de 
garantía  á  la  persona  que  la  entregaba,  quizás  mu- 
cho mejor  que  la  cédula  personal,  y,  desde  luego,  á 
mucho  menos  coste,  y  en  cuyo  anverso  se  leía:  Jus- 
to Machetazo,  juez  de...  (aquí  el  nombre  de  la  villa 
donde  ejercía  su  cargo,  y  que  no  hay  para  qué  nom- 
brar). 

Salíle  inmediatamente  al  encuentro,  pues,  dadas 
tales  señas  de  nombre,  apellido,  cargo  y  lugar,  no 
pude  menos  de  sospechar  que  aquel  sujeto  era  el 
mismo,  mismísimo,  que  tan  activa  parte  hubiera  to- 
mado en  las  sesiones  literarias  de  Doña  Lucía.  Dió- 
seme  á  conocer  como  tal,  así  como  me  significó  el 
objeto  que  lo  encaminaba  á  la  corte  (que  no  era  otro 
que  el  tejemaneje  de  elecciones),  y  queme  traía  una 
visita  muy  encarecida  de  parte  del  secretario  de 
aquella  efímera  asociación,  y  autor  de  dicha  nove- 
la. Hablamos  largo  y  tendido  acerca  de  aquella  po- 
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bre  señora,  de  cuyas  inanias  y  rarezas  me  contó 
cosas  que,  ora  excitaban  á  risa,  ora  á  compasión-  y, 
queriendo  aprovechar  yo  la  tan  fausta  como  inespe- 
rada coyuntura  que  se  me  acababa  de  entrar  por 
las  puertas  con  su  presentación,  le  manifesté  la  duda 
de  que  era  presa  á  su  llegada,  con  motivo  del  capí- 
tulo de  claridades.  Al  leerle  lo  que  sobre  el  particu- 
lar acababa  de  leer  yo,  junto  con  la  materia  que 
motivaba  mi  artículo,  me  dijo: 

— Creo  que  está  V.  en  lo  firme  al  definir  esa  voz 
por  los  términos  que  me  ha  indicado  de  «verdades 
desnudas  ó  destituidas  de  contemplaciones,  paliati- 
vos ni  rodeos,»  pues,  esotro  que  acaba  de  leerme  V., 
más  parentesco  tiene  con  frescas,  y  mejor  aún  con 
desvergüenzas,  salvo  meliori. 

— El  caso  es, — repuse  yo,  —que  en  el  texto  que 
acabo  de  leerle  á  V.  se  hace  á  fresca  sinónimo  rigu- 
roso de  claridad. 

—-Siento  mucho  no  poder  estar  conforme  con  se- 
mejante sinonimia  rigurosa,  — me  replicó, — por  cuan- 
to en  fresca  veo  yo,  además  de  la  cualidad  de  ma- 
yor libertad  ó  desahogo  que  en  la  claridad,  la  cir- 
cunstancia de  serenidad  ó  desparpajo  tal  en  quien 
la  dice,  que,  en  caso  necesario,  está  pronto  á  decir 
unas  cuantas  más,  siguiendo  impertérrito  é  inaltera- 
ble. Sí,  señor  mío;  el  decir  las  verdades,  si  bien 
amarga  al  que  las  oye,  también  suele  ocasionar 
algún  empacho  ó  turbación  en  quien  las  profiere;  por 
eso  dice  un  refrán,  no  prohijado  por  nuestra  Acade- 
mia, que  más  vale  ponerse  una  vez  colorado  que  cien- 
to amarillo,  para  dar  á  entender  que  cuando  se  pre- 
senta la  ocasión  de  hablar  claro  ó  de  decir  clarida' 
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des,  debe  hacerse  así,  áun  á  trueque  de  tener  que 
sonrojarse,  con  el  intento  de  evitar  el  tener  que  de- 
plorar mayores  males  en  lo  sucesivo;  pero  de  seme- 
jante circunstancia  se  exime  aquel  que  por  su  tem- 
peramento particular  dice  las  verdades,  no  sólo  en 
toda  su  desnudez  y  claridad,  sino  también  con  la 
mayor  indiferencia  y  frescura,  en  cuya  consecuen- 
cia lo  que  viene  á  decir  son  frescas;  y  si  á  esto  últi- 
mo se  agrega  el  que  su  aspecto  y  sus  palabras  estu- 
vieran empapadas  en  el  descaro  y  en  la  licencia,  en- 
tonces proferiría  desvergüenzas.  Ya  ve  V.  cómo 
queda  así  debidamente  graduada  la  escala  de  dichos 
tres  vocablos...  Y,  antes  que  se  me  olvide,  ¿qué  dice 
ese  Diccionario,  que  tiene  V.  ahí  abierto,  de  la  pala- 
bra pulpitable? 

—  Pues  dice,  que  no  dice  nada,  aun  cuando  así  lo 
han  dicho  Isla,  Terreros  y  otros  muchos  escritores 
de  nuestra  nación,  que  bien  sabían  lo  que  se  decían. 

— ¡Qué  cierto  es  que  el  que  nada  no  se  ahoga! 

Y  con  esto,  se  despidió,  y  yo  redacté  el  presente 
preámbulo  á  la  materia  de  que  voy  á  tratar  ahora,  y 
que  anteriormente  tenía  escrita,  cada  vez  más  con- 
vencido (entre  otras  muchas  cosas  que  omito,  por 
evitar  el  tener  que  decir  unas  cuantas  claridades)  de 
que  el  título  que  más  se  adecúa  al  presente  trabajo 
es  el  de 

CLARIDADES  PÜLPITABLES. 

Mateo  Alemán,  autor  del  Guzmdn  de  Alfarache, 
sevillano  insigne,  uno  de  los  maestros  más  hábiles 
en  el  Arte  del  bien  decir,  que  compuso  un  tratado 
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de  Ortografía,  rarísimo  hoy,  é  imprimió  en  Méjico  á 
poco  de  su  llegada  á  aquel  emporio,  adonde  se  reti- 
ró, ya  anciano,  huyendo  de  España,  como  tantos 
otros  ingenios  á  quienes,  nó  de  madre,  sino  de  ma- 
drastra, sirviera  el  patrio  suelo,  da  cuenta,  en  el 
primer  capítulo  de  su  inapreciable  novela,  de  un 
sermón  que  predicó  en  la  iglesia  de  San  Gil  de  Ma- 
drid cierto  docto  orador  ante  los  señores  del  Conse- 
jo Supremo  un  viernes  de  cuaresma,  en  el  que,  dis- 
curriendo por  todos  los  ministros  de  Justicia  hasta 
llegar  al  Escribano,  al  cual  dejó  de  industria  para  la 
postre,  dijo: 

«Aquí  ha  parado  el  carro;  metido  y  sonrodado 
está  en  el  lodo;  no  sé  cómo  salga,  si  el  Angel  de  Dios 
no  revuelve  la  Piscina.  Confieso,  señores,  que  de 
treinta  y  más  años  á  esta  parte  tengo  vistas  y  oídas 
confesiones  de  muchos  pecadores  que,  Caídos  en  un 
pecado,  reincidieron  muchas  veces  en  él,  y  á  todos, 
por  la  misericordia  de  Dios,  que  han  salido  de  él  re- 
formando sus  vidas  y  conciencias.  Al  amancebado 
consumieron  el  tiempo  y  la  mala  mujer,  y  al  jugador 
desengañó  el  tablajero,  que  como  sanguijuela  de 
unos  y  otros  poco  á  poco  chupa  la  sangre:  hoy  ga- 
nas, mañana  pierdes,  rueda  el  dinero,  vásele  que- 
dando, y  los  que  juegan  sin  él.  Al  famoso  ladrón  re- 
formaron el  miedo  y  la  vergüenza.  Al  temerario 
murmurador,  la  perlesía,  de  que  pocos  escapan.  Al 
soberbio,  su  misma  miseria  lo  desengaña,  conocién- 
dose que  es  lodo.  Al  mentiroso  puso  freno  la  mala 
voz  y  afrentas  que  de  ordinario  recibe  en  sus  mis- 
mas barbas.  Al  desatinado  blasfemo  corrigieron  con- 
tinuas reprensiones  de  sus  amigos  y  deudos.  Todos, 
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tarde  ó  temprano,  sacan  fruto,  y  dejan,  como  la  cu- 
lebra, el  hábito  viejo,  aunque  para  ello  se  estreche; 
á  todos  he  hallado  señales  de  su  salvación;  en  sólo 
el  Escribano  pierdo  la  cuenta,  ni  le  hallo  enmienda, 
más  hoy  que  ayer,  este  año  que  los  treinta  pasados, 
que  siempre  es  el  mismo,  ni  sé  cómo  se  confiesa,  ni 
quién  le  absuelve  (digo  al  que  no  usa  fielmente  de 
su  oficio),  porque  informan  y  escriben  lo  que  se  les 
antoja,  y  por  dos  ducados,  ó  por  complacer  al  ami- 
go, y  aun  á  la  amiga  fque  negocian  mucho  los  man- 
tos), quitan  las  vidas,  las  honras  y  las  haciendas, 
dando  puerta  á  infinito  número  de  pecados.  Pecan 
de  codicia  insaciable;  tienen  hambre  canina  con  un 
calor  de  fuego  infernal  en  el  alma,  que  les  hace  tra- 
gar sin  mascar  á  diestro  y  á  siniestro  la  hacienda 
ajena;  y  como  reciben  por  momentos  lo  que  no  se 
les  debe,  y  aquel  dinero  puesto  en  las  palmas  de  las 
manos,  en  el  punto  se  convierte  sangre  y  carne,  no 
lo  pueden  volver  á  echar  de  si,  y  al  mundo  y  al  dia- 
blo sí.  Y  así  me  parece  que  cuando  alguno  se  salva 
(que  no  todos  deben  de  ser  como  los  que  yo  llego  á 
tratar),  al  entrar  en  la  gloria  dirán  los  ángeles  unos 
á  otros,  llenos  de  alegría:  Lcetamini  in  Domino:  ¡Es-, 
cribano  en  el  cielo!  ¡fruta  nueva,  fruta  nueva!» 


Por  aquella  época,  puesto  que  vamos  tratando  del 
siglo  XVI,  ocurrió  que,  predicando  un  religioso  de- 
lante de  Felipe  II,  tuvo  la  debilidad,  ó  la  tontería, 
de  decirle:  «Todos  los  hombres  son  responsables  ante 
la  presencia  de  Dios,  menos  V.  M.»  Formóse  causa 
canónica  al  bueno  de  aquel  Gerundio,  acusándolo  de 
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que  había  divulgado  desde  el  pulpito  principios  he- 
réticos, amenazando  ser  terrible  el  castigo  que  le  es- 
taba preparado.  Pero  á  influjos  del  Rey,  que  medió 
indirectamente  en  el  asunto,  pudo  lograrse  que  se 
templaran  las  iras  del  Tribunal  de  la  Fe  con  que 
aquel  santo  varón  se  retractase  públicamente  de  lo 
dicho  desde  el  mismo  puesto  en  que  se  cometió  la 
falta,  y  á  presencia  de  las  propias  personas  que  la 
habían  oído.  Al  efecto  se  dispuso  una  función  de 
desagravios  á  que  asistió  el  Monarca  con  su  corte,  y 
subiendo  á  la  sagrada  cátedra  el  predicador,  ento- 
nando el  mea  culpa  dijo  en  términos  claros  dirigién- 
dose al  Monarca:  «Señor,  es  de  fe  que  V.  M.  es  tan 
responsable  de  sus  actos  ante  Dios  como  el  último 
vasallo.» 


A  Felipe  IV  le  dió  una  lección  de  justicia  admi- 
nistrativa otro  predicador,  desde  luego  mucho  más 
avisado  que  el  de  quien  acabamos  de  hacer  men- 
ción, por  los  términos  siguientes: 

«Señor — comenzó  dirigiéndose  al  Rey, — al  enca- 
minarme á  este  sitio,  vi  que  llevaban  preso  á  un 
hombre;  pregunté  la  causa  y  me  dijeron  que  por 
jugar  á  los  naipes.  Seguí  adelante,  y  leí  sobre  la 
puerta  de  una  tienda:  Aquí  se  venden  naipes  con 
permiso  de  S.  M.  Pues  señor,  si  se  permite  vender- 
los, ¿por  qué  se  prende  á  los  que  juegan  con  ellos?» 
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II. 


En  El  Averiguador  Universal  del  15  de  febrero 
de  1880  (núni.  27,  págs.  34-38)  di  cuenta  de  un  rui- 
doso atropello  que  los  áulicos  de  Fernando  VII  in- 
tentaron cometer  en  la  persona  del  padre  carmelita 
Fr.  José  del  Salvador,  con  motivo  de  la  santa  liber- 
tad y  raro  desahogo  con  que  desde  el  pulpito  dirigió 
la  palabra  al  Monarca  y  á  sus  cortesanos  en  el  24  de 
febrero  de  1815,  viernes  3.°  de  cuaresma.  Allí  remi- 
to al  lector  que  desee  más  amplias  instrucciones 
acerca  del  particular,  limitándome  ahora,  por  lo  que 
á  mi  propósito  hace,  á  trasladar  textualmente  las 
palabras  de  su  discurso  que  exacerbaron  los  ánimos 
de  aquel  Gobierno,  y  fueron  causa  de  suscitar  aque- 
lla sorda  persecución  contra  tan  ilustrado  cuanto 
decidido  campeón  de  la  Reforma  Carmelitana.  Leo, 
y  copio: 

«   .. 

»Pero,  ¿quién  será  esta  mano  oculta?  ¿Quién  será 
este  hombre  enemigo  que  inutiliza  las  sanísimas  in- 
tenciones de  V.  M.  y  el  trabajo  de  sus  colonos?  ¡Ah, 
señor!  alerta,  que  no  está  lejos  quien  hace  tanto 
mal.  Entre  nosotros  anda.  Es  fácil  descubrirlo  si  lo 
buscamos  con  cuidado.  Ya  lo  veo.  Voy  á  decir  quién 
es...  Pero  nó...  En  este  lugar  no  puede  nombrarse  el 
pecador...  Daré  las  señas,  sin  descubrir  la  persona; 
esto  bastará  para  nuestro  remedio.  Oídlo...  Hombre 
enemigo  es  el  que  no  quiere  la  paz;  el  que  come  y  se 
engruesa  con  la  discordia;  el  que  se  recrea  mirando 
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á  los  españoles  desunidos  y  encontrados:  el  que  no 
se  muestra  sensible  á  la  sentencia  del  Salvador,  que 
asegura  la  desolación  del  reino  dividido  en  sí;  el  que 
desprecia  la  oración  del  mismo  divino  Maestro,  que 
clama  al  Eterno  Padre  por  que  todos  seamos  una 
misma  cosa  por  amor,  así  como  lo  son  el  Padre  y  el 
Hijo  por  naturaleza;  el  que  no  pondera  el  celo  y  em- 
peño especial  que  el  apóstol  san  Pablo  tuvo  para 
clavar  esta  importantísima  verdad  en  el  corazón  de 
los  cristianos:  este  propiamente  es  un  Anticristo;  una 
fiera  que  tiene  corazón  y  obras  de  lo  que  es,  y  que 
debe  ser  arrojado  á  las  selvas  y  bosques  para  que 
viva  con  sus  semejantes. 

»Hombre  enemigo  es  también,  el  que  gritando  á 
voces  viva  Fernando,  la  Patria  y  Religión,  se  intro- 
duce en  el  Gobierno,  trastorna  el  orden  con  disimu- 
lo, hartando  entretanto  su  furiosa  ambición  con  em- 
pleos, rentas  y  honores  á  costa  de  la  inocente  Na- 
ción. Observe  V.  M.  á  los  que  se  le  presenten,  aun- 
que sea  con  planes  y  proyectos  de  economía  á  favor 
de  la  Patria;  míreles  V.  M.  á  las  manos  cuando  se 
retiran;  y  si  llevan  carne  en  las  uñas,  esto  es,  algún 
empleíto,  etc.,  etc.,  no  hay  que  dudar  que  son  los 
que  buscamos,  los  que  nos  hacen  tanto  mal,  los  que 
han  dado  ocasión  al  nuevo  adagio,  que  repiten  hasta 
los  niños  por  las  calles,  á  saber:  viva  Fernando,  y  va- 
mos robando  

 '  ....... 

•  "  •  0  »  .i  £ 


A  mediados  del  siglo  pasado  floreció  en  Francia 
el  abate  Poulle,  digno  émulo  de  Massillon  en  la  Ora- 

14 
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toria  sagrada,  aunque  de  pocos  conocido  hoy  (que 
«na  cosa  es  la  fama,  no  pocas  veces  usurpada,  y  otra 
el  mérito,  casi  siempre  postergado).  Pues  bien,  en  el 
discurso  que  pronunció  ante  la  Grandeza  de  aquella 
nación,  con  motivo  de  la  toma  de  hábito  de  la  Con- 
desa de  Rupelmonde,  se  explica  en  los  términos  si- 
guientes, que  traduzco  con  la  mayor  propiedad  que 
me  es  posible,  con  objeto  de  pintar,  y  lo  hace  de 
mano  maestra,  las  ruindades,  intrigas  y  demás  ño- 
res que  brotan  en  el  campo  cortesano.  Dice  así: 

«Al  oir  esta  palabra  corte,  despiértanse  en  vuestra 
mente  las  ideas  más  halagüeñas,  dado  que  os  la  figu- 
ráis bajo  la  imagen  del  deleite,  del  orgullo  y  de  la 
molicie,  rasgos  que  caracterizan  mejor  al  mundo  en 
general,  que  nó  á  la  corte  en  particular;  mas  ¡ay!  á 
poco  que  reflexionéis,  comprenderéis  que  no  es  ella 
el  lugar  adonde  se  ha  de  ir  en  busca  de  los  placeres, 
supuesto  que  lo  que  en  su  recinto  sobra  es  ocasio- 
nes con  que  dar  pábulo  al  aburrimiento.  Tampoco  se 
ha  de  buscar  en  ella  las  distinciones,  en  el  bien  en- 
tendido de  que,  absorbiendo  el  esplendor  supremo 
del  trono  cualquiera  otra  claridad  que  viene  á  ser 
como  prestada,  la  majestad  del  soberano  atrae  á  sí 
las  miradas  y  consideraciones  de  los  circunstantes 
todos,  hasta  el  punto  de  llegar  á  confundirse  los  dio- 
ses del  siglo  con  el  vulgo  servil,  que,  fuera  de  aquel 
sitio,  los  inciensa,  dado  que  á  la  puerta  deponen 
toda  su  ostentación  y  soberbia  para  volverlas  á  to- 
mar á  la  salida.  Pues,  ¿y  los  regalos  y  comodidades 
de  la  vida?  Baste  decir  que  los  habitantes  de  esa 
mansión  se  estiman  felicísimos  con  acampar  bajo 
tiendas,  sin  saber  qué  cosa  sea  sueño  ni  descanso; 
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siempre  violentos,  distraídos  siempre,  constanternen- 
te  fuera  de  sí,  impelidos  por  rápido  torbellino,  van 
de  acá  para  allá  sin  objeto  y  sin  gusto  ,  ni  otro  des- 
velo que  satisfacer  los  caprichos  del  superior.  Si  no 
fuera  por  la  ambición  y  el  sórdido  interés,  las  cortes 
■de  los  reyes  serían  mucho  ménos  frecuentadas  de  lo 
que  son;  y  como  quiera  que  esas  pasiones  se  excitan 
con  la  esperanza  de  lo  pingüe  de  las  recompensas, 
al  propio  tiempo  que  se  contemplan  mortificados  por 
la  presencia  del  soberano  y  el  ojo  avizor  de  los  ému- 
los, de  ahí  el  que  lleguen  á  resultar  tan  vehementes 
como  simuladas;  por  manera  que,  lo  que  caracteri- 
za á  los  verdaderos  cortesanos,  haciendo  que  dentro 
de  una  misma  nación  exista  otra  nación  distinta  de  la 
que  componen  los  demás  vasallos  ,  tanto  en  costum- 
bres cuanto  en  lenguaje,  es  esa  sed  inmoderada  de 
mandar  y  hacerse  rico,  junto  con  la  doblez;  ese  arte 
fatal  en  que  son  maestros  consumados,  de  ver  quién 
engaña  á  quién  ,  aparentando  ocuparse  únicamente 
en  sus  mutuas  satisfacciones,  mientras  que  en  lo  que 
cada  uno  piensa  realmente  es  en  su  propia  fortuna; 
de  convertir  sus  defectos  en  atractivos,  prestando  á 
los  vicios  cierto  colorido  que  los  hermosee ;  de  susti- 
tuir á  la  verdad  y  á  los  afectos  palabras  artificiosas  y 
protestas  simuladas;  de  poner  por  obra  los  arcanos  y 
astucias  de  la  intriga;  de  afectar  modales  compla- 
cientes y  obsequiosos  que  sólo  respiran  candidez  y 
buena  fe;  de  esconder  muy  adentro  los  disgustos  y 
sinsabores  que  los  devoran,  gracias  á  un  aspecto 
.constantemente  risueño;  de  disfrazar  el  odio  bajo 
las  apariencias  de  la  urbanidapl,  dañando  en  el  seno 
de  las  tinieblas  al  propio  tiempo  que  fingen  por  der 
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lante  dispensar  mercedes.  No  se  les  caen  de  los  la- 
bios las  bendiciones,  ore  suo  benedicebant,  pero  las 
maldiciones  reinan  en  lo  íntimo  de  su  corazón,  corde 
suo  maledicebant.  Al  verlos  tan  atentos,  agasajado- 
res y  oficiosos,  cualquiera  se  daría  á  entender  que 
todos  ellos  juntos  componían  una  sola  familia  cuyos 
intereses  eran  comunes;  pero,  al  penetrar  de  la  par- 
te allá  de  esa  apariencia  engañosa,  descubriríase 
muy  luego  que  esos  pretensos  amigos  no  son  más  ni 
menos  que  otros  tantos  envidiosos  y  rivales,  que  á 
lo  que  aspiran  únicamente  es  á  su  mutua  destruc- 
ción; y  á  no  ser  porque  poseen  la  infausta  habilidad 
de  engañar  y  seducir,  las  perfidias  é  infamias  que 
entretejen  su  vida  serían  motivo  harto  sobrado  para 
que  se  los  abominase  cual  se  merecen.» 

Juro  en  Dios  y  en  mi  ánima  que  el  cuadro  ante- 
rior está  pintado  de  mano  maestra,  ó  no  sé  yo  dónde 
tengo  la  chapucera  diestra  mía;  y  creo  igualmente 
que  semejantes  palabras  caerían  como  una  bomba 
sobre  aquel  auditorio,  compuesto  en  su  casi  totali- 
dad de  individuos  de  uno  y  otro  sexo  que,  haciendo 
suyas  en  aquel  momento  las  palabras  dirigidas  al 
Salvador  por  sus  Apóstoles  en  el  Cenáculo,  no  deja- 
rían de  preguntarse  á  sí  mismos:  «¿Por  ventura  soy 
yo,  Maestro?» 


Y  ya  que  de  las  miserias  de  la  corte  vamos  tra- 
tando, no  e°íaría  de  más  el  sacar  á  relucir  aquí  un 
pasaje  del  magnífico  sermón  de  Saurin  sobre  la  vida 
de  los  cortesanos.  Pero  antes,  digamos  dos  palabras 
a,cerca  de  este  orador. 
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Saurín  era  protestante,  lo  que  no  obsta  para  que 
lo  que  dijo  y  escribió  con  arreglo  á  los  fueros  de  la 
verdad,  estuviera  bien  dicho  y  bien  escrito:  la  ver- 
dad no  es  más  que  una,  dígala  quien  la  diga  y  parta 
de  donde  parta;  hay  más:  cuando  la  verdad  emana 
ó  brota  de  labios  de  un  adversario,  parece  como  que 
se  afianza  y  consolida  su  carácter  de  tal,  manifes- 
tando por  ese  hecho  el  ser  tan  fuerte  su  poderío,  que 
nadie,  absolutamente  nadie,  podría  sustraerse  á  su 
omnímodo  influjo;  semejante  al  sol  que,  al  aparecer 
sobre  la  haz  de  la  tierra,  derrama  sus  rayos  sobre 
los  justos  como  sobre  los  injustos.  Así  es  que,  tratan- 
do el  cardenal  de  la  Iglesia  Romana  monseñor 
Maury  de  acompañar  con  modelos  sus  bien  dirigi- 
dos y  digeridos  preceptos  acerca  de  la  Elocuencia 
del  pulpito,  no  puede  menos  de  hacer  una  honrosa 
conmemoración  de  Saurín,  á  quien,  no  sólo  concede 
vigor  apostólico,  elocuencia,  erudición  y  otras  va- 
rias prendas  recomendables,  sino  que  presenta  como 
dignas  de  imitación  sus  peroraciones,  en  cuyo  géne- 
ro sólo  encuentra  un  orador  que  le  supere  (que  es  el 
gran  Bossuet),  y  de  quien,  después  de  haberlo  com- 
parado en  ocasiones  con  Demóstenes  y  hasta  con  el 
Crisóstomo,  concluye  diciendo  «que  el  pastor  francés 
de  La  Haya  es,  sin  excepción  alguna,  el  hombre  más 
elocuente  de  que  pueden  jactarse  con  fundados  mo- 
tivos los  protestantes,  porque  excede  patentemente 
á  todos  los  predicadores  extraños  á  Francia;  é  Ingla- 
terra, en  particular,  no  tuvo  jamás  ninguno  que  se 
,pueda  comparar  con  él.» 

Dejo  á  Maury  la  responsabilidad  de  su  aserto,  y 
procedo  á  traducir  el  pasaje  que  prometí  arriba,  en 
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el  que  se  verá  que  no  salen  aquí  mejor  parados  los 
cortesanos  de  lo  que  salieron  antes  de  boca  del  abate 
Poulle,  en  atención  á  las  claridades  que  desde  el 
pulpito  les  dirigió  igualmente. 

«El  hombre  sensato  considerará  siempre  la  corte 
y  los  puestos  elevados  como  un  peligro  para  su  sal- 
vación, pues  allí  es  donde,  por  lo  regular,  se  tienden 
los  mayores  lazos  á  la  conciencia  y  se  entrega  la  hu- 
manidad más  comunmente  al  imperio  de  sus  pasio- 
nes, supuesta  la  facilidad  que  en  halagarlas  encuen- 
tra, y  cuando  se  lisonjea  ser  formada  de  una  ma- 
teria superior,  con  mucho,  á  la  de  aquellos  seres  que 
se  arrastran  en  la  clase  del  Vulgo.  Por  lo  menos,  allí 
cada  cual  se  transforma  en  un  reyezuelo  despótico, 
pues,  á  fin  de  desquitarse  el  cortesano  de  la  servi- 
dumbre á  que  lo  redujera  el  monarca,  esclaviza  él 
por  su  parte  á  aquél  á  quien  tiene  por  bajo.  Allí  es 
donde  se  fraguan  esas  intrigas  secretas,  esas  maqui- 
naciones clandestinas,  esas  tramas  sanguinarias, 
esas  conspiraciones  criminales,  que  en  último  resul- 
tado viene  á  pagar  la  inocencia...  Allí,  todos  derra- 
man la  ponzoña  de  la  adulación,  y  todos  gustan  de 
aspirarla.  Allí,  se  postra  la  imaginacióo  ante  femen- 
tidas deidades,  recibiendo  algunos  ídolos  indignos 
esos  homenajes  supremos  que  sólo  se  deben  al  sobe- 
rano Dios.  Allí,  impresiónase  el  alma  con  imágenes 
seductoras,  cuya  importuna  memoria  la  embarga  á 
veces  por  completo,  cuando  lo  que  desea  es  nutrirsé 
con  la  meditación  únicamente  digna  de  toda  inteli- 
gencia inmortal.  Allí,  zumbando  los  oídos,  como  no 
puede  ser  por  menos,  con  el  murmullo  del  mundo  en 
el  cual  se  ha  vivido,  se  dificulta  más  y  más  ese  ra- 
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cogiiniento,  ese  silencio,  esa  concentración  de  pensa- 
mientos tan  indispensable  para  entablar  el  examen 
de  su  conciencia  y  el  estudio  de  su  propio  corazón. 
Allí,  se  siente  uno  arrastrado,  quiera  ó  no  quiera^ 
por  el  torrente  que  lo  precipita,  dado  que  ciertos 
ejemplos  que  se  reputan  por  ilustres  autorizan  á  in- 
currir en  actos  los  más  criminales,  llegando  hasta 
conseguir  que  se  vaya  perdiendo  poco  á  poco  esa 
delicadeza  de  conciencia  y  ese  horror  al  crimen  que 
de  tan  pujantes  barreras  servían  para  contenernos 
en  los  límites  de  la  virtud,»  etc. 

Como  se  ve,  la  doctrina  recién  expuesta  no  puede 
ser  más  moral,  práctica,  ni  verdadera,  y  la  teoría 
sentada  tan  sin  ambages  ni  circunloquios  por  aquel 
ministro  de  la  Iglesia  disidente,  viene  á  corroborar 
en  esta  ocasión  la  defendida  en  iguales  términos  por 
el  ministro  de  la  Iglesia  universal,  compenetrándose 
y  auxiliándose  mutuamente. 


III. 

Conocida  es  en  general  la  actitud  manifestada 
por  el  P.  Isla  en  su  invectiva  contra  los  malos  predi- 
cadores, al  escribir  su  Fray  Gerundio  de  Campazas: 
¡lástima,  que  él  mismo  no  hubiera  podido  sustraerse 
siempre  en  sus  sermones  al  pernicioso  influjo  de  los 
aires  tan  pestilentes  que  corrían  por  aquel  entonces 
en  las  regiones  de  la  Oratoria  sagrada  de  España,  y 
áun  de  otros  países!  Con  sobrada  razón,  pues,  aunque 
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sea  triste  confesarlo,  decía  Fléchier  que  se  diver- 
tía cuando  leía  la  mayor  parte  de  los  predicadores 
italianos  y  españoles  de  su  época,  á  los  que  llamaba 
sus  bufones.  Sea  como  quiera,  en  todos  los  países  del 
mundo  ha  padecido  eclipses  este  ramo  tan  importan- 
te de  la  Literatura;  y  si  bien  no  hay  nación  alguna 
que  pueda  jactarse  de  ostentar  tantos  y  tan  buenos 
modelos  de  Oratoria  sagrada  como  Francia,  tampoco 
deja  de  presentarnos  algunos  ejemplos,  aunque  en 
menor  número,  dignos,  cuando  menos,  de  conmise- 
ración, ya  que  se  trata  de  asunto  tan  respetable  para 
poder  excitar  á  risa.  Pero  volvamos  al  P.  Isla. 

El  año  de  1737  predicó  este  ilustre  jesuíta  en  San- 
tiago de  Galicia  varias  pláticas  acerca  del  7.°  man- 
damiento de  la  ley  de  Dios,  y  en  la  7.a  de  ellas  dijo, 
entre  otras  claridades,  las  siguientes,  aludiendo  á 
que  «los  consentidores,  esto  es,  los  electores,  los  apre- 
senteros,  los  vocales,  los  examinadores,  y  cuales- 
quiera otras  personas  cuya  aprobación,  cuyo  voto,  ó 
cuyo  consentimiento  sea  necesario  para  alguna  elec- 
ción ó  nombramiento,  quedan  obligados  á  la  restitu- 
ción de  los  daños  que  ocasionare  el  indigno  á  quien 
promueven,  y  de  los  que  resultaren  al  benemérito 
que  excluyen,  con  tal  que  con  su  consentimiento, 
aprobación  ó  voto  hayan  sido  causa  de  esta  elec- 
ción.» 

»...  fué  muy  discreto  y  muy  justificado  el  cargo 
que  hizo  á  don  Pedro,  rey  de  Castilla,  un  cortesano. 
Alcanzaba  éste  al  Rey  en  gran  cantidad  de  marave- 
dises por  una  administración  que  había  tenido.  Man- 
dáronle presentar  las  cuentas,  y  en  ellas  había  esta 
'partida:  Item,  me  debe  el  Bey  30*000  maravedís,  que 
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injustamente  me  llevó  el  Alcalde  de  Medina.  Tilda- 
ron los  Contadores  Reales  esta  partida,  y  añadieron 
al  margen  esta  nota:  Si  el  Alcalde  lo  hurtó,  el  Alcal- 
de lo  pague.  Pero  el  cortesano  la  corrigió  de  esta 
manera:  Si  el  Alcalde  lo  hurtó,  páguelo  el  Rey,  que 
le  hizo  alcalde.» 

Si  de  cuantos  desafueros,  injusticias  y  tropelías 
como  cometen  muchos  elegidos  se  hiciera  responsa- 
bles en  su  día  á  todos  y  cada  uno  de  los  electores, 
menos  votos,  y  aun  botas,  andarían  de  mano  en 
mano  por  esos  mundos  de  Dios.  Esto  no  lo  dijo  el 
P.  Isla,  pero  lo  digo  yo.  Lo  que  sí  siguió  diciendo 
algunos  párrafos  después  aquel  ilustre  literato,  es  lo 
que  copio  á  continuación,  en  donde  se  verá  un  cua- 
dro bastante  bien  trazado  de  lo  que  es  el  Adulador. 

«Aduladores  (dice)  son  todos  aquellos  que,  pre- 
cisados á  dar  su  voto,  á  decir  su  parecer  ó  su  dicta- 
men, no  atienden  á  Dios  y  á  la  conciencia,  sino  pre- 
cisamente al  gusto  y  la  inclinación,  ó  al  interés  del 
que  los  consulta.  Aduladores  son  los  que  no  hablan 
con  toda  claridad  y  con  todo  desengaño,  á  los  prín- 
cipes en  los  gabinetes,  á  los  jueces  en  los  tribuna- 
les, á  los  auditorios  desde  los  púlpitos,  y  á  las  con- 
ciencias en  los  confesonarios.  Aduladores  son,  y  per- 
niciosísimos aduladores,  los  que  truecan  los  nombres 
á  las  cosas,  dando  el  título  de  virtudes  á  los  que  son 
perniciosísimos  vicios;  los  que  á  la  prodigalidad  lla- 
man bizarría;  á  la  avaricia,  gobierno;  á  la  ambi- 
ción, generosidad;  á  la  torpeza,  cortesanía;  á  la  obs- 
tinación, constancia  y  fortaleza,..  Aduladores  son 
los  que  al  atrevido  le  llaman  valiente;  al  vengativo, 
puntoso;  al  enredador  (ó,  como  vosotros  decís,  al 
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argallador)  (1),  ingenioso;  al  ladrón,  sagaz;  al  cavi- 
loso, prudente.  Adulador  es,  en  fin,  el  amigo  qué, 
precisado  de  la  verdad,  ó  de  la  caridad,  disculpa  á 
Su  amigo  de  lo  que  justamente  le  notan;  adulador,  el 
padre  que  disimula  á  la  mujer  ó  á  los  hijos  lo  que 
justamente  les  censuran;  adulador,  el  confesor  que 
con  toda  claridad  no  desengaña  al  penitente  de  lo 
que  con  razón  le  murmuran,  y  de  lo  que  absoluta- 
mente le  conviene.» 

Más  conforme  estoy  yo  con  las  anteriores  pala- 
bras de  Isla,  que  con  las  que  dirigió  en  Francia  al 
Rey  el  célebre  predicador  Mascaron  cuando  le  dijo 
un  dia  desde  el  pulpito:  «Señor,  si  el  respeto  que  os 
tengo  no  me  permite  decir  la  verdad  sino  encubier- 
ta, preciso  es  que  con  vuestra  discreción  supláis  el 
arrojo  que  me  falta.»  Pero  ¿á  qué  semejante  cobar- 
día? á  qué  exponerse  á  tener  que  pronunciar  en  el 
gran  día  de  la  rendición  de  cuentas  aquello  de  Isaías: 
«¡  Ay  de  mí,  porque  callé!»  Y  si  el  decir  las  verdades 
claras,  desnudas  y  sin  circunloquios,  es  género  de 
ilícito  comercio  en  el  de  la  sociedad,  supuesto  el 
amargor  que  en  sí  llevan,  ¿qué  paraje  es  el  que  que- 
da donde  puedan  decirse?... 

Por  lo  que  á  nuestra  lengua  atañe,  y  por  si  al- 
guien tuviera  reparo  en  decir  claridades  desde  ese 
lugar  sagrado,  cese  desde  luego  la  perniciosa  creen- 
cia á  que  haya  podido  dar  lugar  el  Diccionario  de  la 


(1)  Gomo  el  orador  dirigía  la  palabra  á  gallegos,  emplea  aquí  un 
termino  propio  del  dialecto  de  éstos  para  ser  mejor  comprendido. 

Cuveiro  Pinol  define  al  argallador  por  los  términos  siguientes:  «El 
que  habla  mucho  y  sin  tino,  mintiendo  á  diestro  y  siniestro.» 
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Academia  con  su  errónea  definición,  como  hicimos 
ver  á  nuestros  lectores  en  un  principio;  no  confunda- 
mos lo  que  es  claridad  con  lo  que  es  fresca,  y  mucho 
menos  con  lo  que  es  desvergüenza;  en  suma,  consté 
•que,  siendo  claridad  sinónimo  riguroso  de  verdad, 
en  la  acepción  que  fundadamente  le  reconoce  nues- 
tra Academia  á  este  último  término  cuando  dice  que 
es  «expresión  clara,  sin  rebozo  ni  lisonja,  con  que  á 
uno  se  le  corrige  ó  reprende,  y  que  se  usa  frecuente- 
mente en  plural,»  debe  desaparecer  desde  luego,  del 
vocablo  que  nos  ocupa,  toda  nota  desfavorable  ó  in- 
juriosa en  cierta  manera. 

Y  antes  de  acabar,  permítaseme  que  dé  la  última 
brochada  á  este  tosco  cuadro. 

Si  bien  no  debemos  confundir  lo  que  es  claridad 
con  lo  que  es  fresca,  y  mucho  menos  con  lo  que  es 
desvergüenza,  tampoco  debemos  confundirla  con  lo 
que  podríamos  llamar  inconveniencia,  por  cuanto  no 
sería  conveniente  6  decente  el  tratar  ciertos  asuntos, 
ó  el  tratarlos  de  cierta  manera  menos  respetuosa, 
aun  cuando  intrínsecamente  buenos,  en  la  cátedra 
del  Espíritu  Santo.  Dos  ejemplos  me  saldrán  fiadores 
del  principio  que  acabo  de  sentar. 

En  una  obra  que  se  imprimió  en  Alcalá  de  He- 
nares el  año  de  1592,  cuyo  título  es  Lugares  comu- 
nes, etc.,  de  grande  utilidad  para  todos  los  estados, 
especial  para  Predicadores,  Curas  y  Prelados,  su 
autor  Fr.  Francisco  Ortiz  Luzio,  predicador  de  la 
Provincia  de  Castilla,  de  la  Observancia  de  San 
Francisco,  se  lee  al  folio  172  lo  siguiente: 

«Antiguamente  los  sacó  de  Egipto  (á  los  hom- 
bres), y  los  llevó  al  desierto,  y  los  sentó  á  su  mesa,  y 
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les  dio  manjar  de  ángeles;  y  fué  tal  el  gusto  que  allí 
recibieron,  que  cuando  la  Escritura  quería  dar  á  en- 
tender un  consuelo  grande,  decía  que  había  ae  ser 
el  del  desierto,  donde  les  dio  el  maná...  en  desierto 
donde  no  había  molinos,  ni  que  moler,  ni  agua.  Y, 
¿qué  consuelo  hubo  allí?  No  lo  recibió  el  pueblo  ja- 
más como  entonces,  que  tuvo  agua  de  la  piedra,  dul- 
ce como  almíbar,  y  pan  celestial  que  sabía  á  todo  lo 
que  deseaban.  Tenía  un  hombre  deseo  de  comer 
guindas  de  Egipto,  que  deseaba,  y  perdices,  y  sabía- 
le á  guindas  y  á  perdices,  y  decía:  ¿Qué  es  esto  que 
sabe  á  perdiz,  y  no  es  perdiz?  Y  dijo  Moisés  que  era 
pan  de  ángeles;  porque  los  justos  como  Moisés  saben 
bien  los  dones  de  Dios.  ¡Oh!  que  es  pan  del  cielo, 
hecho  á  la  condición  del  cielo,  una  representación 
del  cielo,  y  de  lo  que  los  ángeles  comen.  ¿Qué  cosa 
es  cielo?  Que  allí  tenéis  todo  lo  que  deseáis.  ¿Sois 
amigo  de  comer  un  pavo?  Pues  ese  gusto  teméis, 
viendo  á  Dios,  y  más  perfecto.  Ese  es  cielo,  y  no  hay 
más  cielo;  y  por  eso  dice  que  tenía  todo  deleite  en  sí 
mismo,»  etc. 

Veamos  el  otro  ejemplo. 

En  cierto  discurso  predicado  en  las  Honras  de 
Cervantes  pocos  años  há,  y  que  anda  en  letras  de 
molde,  se  dijo  á  vueltas  de  otras  cuantas  inocenta- 
das, que  «Todavía  anda  en  manos  de  los  literatos  un 
célebre  poema  de  gran  mérito  en  la  versificación  y 
en  su  artificio,  en  el  cual  una  mujer  medio  casta  y 
medio'  disipada  anda  por  los  aires  en  su  hipogrifo,  y 
un  hombre  enloquecido  arranca  pinos  de  cien  años 
cual  si  fueran  espárragos,  y  los  parte  con  su  hoja  de 
acero  cual  si  fueran  requesón.»  La  trivialidad  de 
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estos  dos  términos  de  comparación  no  puede  menos 
de  causar  náuseas  á  cualquier  persona  que  tenga  el 
paladar  un  si  es  no  es  delicado  en  achaque  de  gusto 
literario. 

No  veríamos  el  fin  á  estos  apuntes,  si  fuéramos  á 
traer  aquí  á  colación  cuantos  pasajes  de  este  género 
tenemos  á  la  vista,  incluso  uno  de  san  Vicente  Fe- 
rrer  sobre  el  débito  conyugal,  que  se  lee  en  su  sermón 
del  Bautista,  y  en  el  cual  resalta  el  realismo  más 
puro  en  todo  su  esplendor:  ignoro  si  la  candidez  ó 
buena  fe  que  al  pueblo  se  le  atribuye  en  aquella 
época  podría  soportar  claridades  tan  desnudas  en  el 
pulpito;  lo  que  sí  sé  es,  que  la  malicia  de  hoy  no  per- 
mite que  se  pronuncien  en  tan  sagrado  lugar. 


(1886.) 
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El  NOMBRE  DE  UN  PADRE  DE  EA  PATRIA. 

CONTRA  LOS  PADRASTROS  DE  ELLA. 


SONETO . 

I  A  los  Padrastros  de  la  Patria  mía 
Nacidos  en  mal  hora  del  Leteo, 
Toda  su  mira  puesta  al  merodeo, 
Odio  y  baldón  mi  musa  les  envía. 

No  hicieron  nunca  cosa  de  valía; 
Y  si  algo  hicieron,  fué  ¡qué  regodeo! 
Oneroso  al  País,  que  su  deseo 
constante  fué  medrar  con  felonía. 

Al  contemplarse  expulsos  de  sus  lares, 
No  desesperan  de  volver, 'por  maña, 
Ó  si  nó,  demostrando  fiera  saña: 

''¡Vengan— gritan — talegas  á  millares, 
Aunque  todo  se  meta  á  baraúnda: 
Sálveme  yo;  y  la  Patria...  que  se  hunda!,, 


(Inédito.) 


(ARTÍCULO  DE  ÍNDOLE  PRÁCTICA  ) 


iempre  se  ha  dicho:  Pon  lo  tuyo  en  concejo,  y 
unos  dirán  que  es  blanco,  y  otros  que  negro\  lo 
cual  es  una  gran  verdad. 

También  se  ha  dicho  que  en  un  medio  consiste  la 
virtud,  lo  que  es  otra  gran  verdad;  con  lo  cual,  si  no 
me  equivoco  en  punto  á  reglas  de  adición  ó  suma, 
tenemos  ya  dos  verdades,  y  grandes,  y  que,  para  el 
caso  presente,  se  relacionan  entre  sí  más  de  lo  que 
á  primera  vista  parece. 

A  hacer  reflexiones  tales  me  induce  la  conducta 
observada  por  un  mi  amigo,  que  tengo  el  gusto  de 
presentar  á  mis  lectores,  llamado  Prudencio,  verda- 
dero prototipo  de  la  economía  bien  entendida.  Quién 
dice  de  él  que  es  un  avaro,  miserable,  agarrado,  ta- 
caño, mezquino,  cicatero,  extreñido  ó  estíptico,  por. 
que  le  hace  echar  medias  suelas  á  sus  botas  cuando 
lo  han  menester,  ó  volver  su  capa  de  dentro  afuera 
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si  el  revés  lo  permite:  operaciones  ambas  muy  lucra- 
tivas para  el  gremio  respectivo  de  zapateros  y  sas- 
tres del  género  modesto,  ó  séase  de  la  clase  de  re- 
mendones; pero  él  sigue  tan  impávido  su  camino, 
diciendo  para  sus  adentros:  Ande  yo  caliente,  y  ríase 
la  gente;  verdad  que  hay  que  añadir  á  las  anterior- 
mente enunciadas . 

Otros,  por  el  contrario,  lo  motejan  de  pródigo  ó 
sobradamente  liberal  en  algunas  ocasiones,  y  áun  de 
tener  un  agujero  en  cada  mano,  que  es  el  colmo  de 
la  prodigalidad  (con  lo  que  se  demuestra  que  exis- 
ten en  este  miserable  valle  de  lágrimas  tantos  pare- 
ceres cuantas  cabezas,  siquier  llenas,  siquier  vacías, 
se  mueven  en  él),  porque  le  ven  ostentar  á  la  hora 
de  comer  una  mesa  razonable;  á  lo  cual  exclama 
nuestro  amigo,  entre  varias  otras  sentencias,  la  de 
que  cada  uno  hace  de  su  capa  un  sayo. 

Entretanto,  la  verdad  no  es  más  que  una:  ¿quién 
tiene,  pues,  razón:  los  que  lo  tachan  de  miserable;  ó 
los  que  de  pródigo?...  Ni  unos  ni  otros;  vamos  á 
verlo. 


Don  Prudencio,  á  quien  por  su  gran  roce  durante 
toda  su  vida  con  este  atento  y  humilde  servidor,  y 
capellán  de  ustedes,  se  le  ha  pegado  algo,  y  aun  al- 
gos, de  la  afición  al  estudio  de  los  refranes,  los  en- 
sarta, por  supuesto  con  oportunidad  siempre,  como 
los  pimientos  de  cuelga,  á  docenas  ó  cosa  por  el  es- 
tilo. No  ignora  él  que  á  buena  olla,  mal  testamento,' 
y  en  fuerza  de  la  ley  de  la  contrariedad,  que,  á  mala 
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olla  i  buen  testamento;  pero  como  él  es  solo  en  su  solo 
cabo,  ó  como  el  espárrago,  sin  hijo  ni  cobijo,  habien- 
tes ni  parientes,  y  sabe  que  lo  que  ha  de  sacar  de 
este  picaro  mundo,  en  cuanto  al  cuerpo,  se  entiende, 
es  el  buen  trato  que  le  da,  nó  ya  tocante  á  la  canti- 
dad, que  no  es  ningún  tragaldabas,  sino  respecto  de 
la  calidad,  én  lo  cual  no  va  muy  fuera  de  camino, 
pues  en  su  salud  y  buen  régimen  higiénico  se  lo  en- 
cuentra; como,  por  último,  está  persuadido  de  que 
para  gastar  una  onza  se  necesita  ahorrar  un  ochavo, 
de  ahí  ese  término  medio  por  él  adoptado  en  orden  á 
su  economía  doméstica,  economía  bien  entendida, 
que,  huyendo  igualmente  de  los  viciosos  extremos  de 
miseria  y  de  despilfarro,  lo  coloca  en  el  debido  pun- 
to de  holgura  y  comodidad. 

Yo,  que  huelgo  de  pasar  algunos  ratos  con  él,  de- 
partiendo en  sabrosas  pláticas,  pues  á  su  respetable 
edad  junta  una  vasta  instrucción,  en  cuya  compañía 
nunca  se  va  perdiendo,  por  lo  que  se  aprende,  y 
dada  la  antigua  y  estrecha  amistad  que  nos  une,  le 
pregunté  un  día: 

— Dígame  usted,  D.  Prudencio:  ¿cómo  se  explica 
el  tener  usted  tan  buena  mesa,  y  costarle  la  mitad 
de  lo  que  le  cuesta  á  otras  personas? 

— Pues,  mire  usted,  muy  sencillo.  De  comer  bien 
á  comer  mal  va  un  real,  como  sabe  usted  perfecta- 
mente. Pues  bueno:  en  primer  lugar,  compro  por 
mayor  ciertos  efectos,  con  lo  que  voy  ganando  una 
rebaja  no  despreciable,  y,  en  ocasiones,  mejor  cali- 
dad en  el  género.  Pero,  ¡aquí  de  mi  pesquis  econó- 
mico! sin  haber  saludado  yo  un  libro  de  Economía, 
cuyos  pliegos  y  capítulos  me  parece  podrían  redu- 
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cirse  á  este  único  axioma,  verdadero  é  inconcuso,  si 
los  hay:  ¡No  extender  el  pie  más  allá  de  hasta  donde 
alcance  la  sábana!  Como  no  debo  un  cuarto  á  nadie 
(¡gracias  á  Dios,  y  en  buena  hora  lo  cuente!),  á  dife- 
rencia de  tantas  personas  como  andan  por  esos  mun- 
dos de  Dios  huyendo  el  bulto  al  carnicero,  y  al  car- 
bonero, y  al  tendero,  y  al  sastre,  y  á  la  modista,  y 
al  zapatero,  y  al  casero,  y  al  mundo  entero...  eso  sí, 
con  mucho  orgullo  y  fantasía,  y  escupiendo  siempre 
por  el  colmillo;  como  abrigo  la  convicción  y  profeso 
la  teoría  de  que  por  mi  dinero  no  me  caso  con  nadie, 
me  he  echado  acá  para  mis  adentros  esta  cuenta: 
Por  regla  general,  con  escasísimas  excepciones,  todo 
comerciante  roba,  ya  en  el  peso,  ya  en  el  precio,  ya 
en  ambos  á  dos-,  pues  bien,  la  gracia  está  en  topar 
con  el  que  menos  robe,  y  si  no  roba  nada,  ¡rara 
avis!  tanto  que  mejor.  Mas,  para  topar  en  este  caso, 
preciso  es  buscar;  y  así,  como  tengo  todo  el  santo 
día  de  Dios  por  mío,  me  echo  por  esas  calles  con  el 
objeto  de  indagar  por  medio  de  los  anaqueles,  esca- 
parates ó  vidrieras,  dónde  existe  el  género  tan  bue- 
no como  en  otros  establecimientos,  y  más  arreglado 
para  el  bolsillo;  cotejo,  comparo,  y  acabo  por  seguir 
comprándolo  en  la  casa  que  me  tiene  más  cuenta.  De 
aquí  resulta  que,  por  regla  general,  tengo  casi  tan- 
tos establecimientos  á  donde  voy  á  comprar  como 
efectos  adquiero,  viniendo  á  ser  célibe  y  polígamo  á 
un  mismo  tiempo,  pues  no  me  caso  con  ninguno  y 
me  caso  con  todos,  al  llevar  mi  dinero  por  delante; 
y  de  aquí  resulta,  en  conclusión,  que  cómo  mejor  .y 
más  barato  que  la  generalidad  de  las  familias. 
Sorprendido  y  extático  por  demás  me  quedé  al  oir 
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de  labios  de  mi.  interlocutor  su  especial  teoría  econó- 
mica; y  digo  especial,  por  cuanto  ignoro  que  haya 
persona  que  la  practique.  De  mí  sé  decir,  que  en  mi 
casa  se  surte  la  familia  de  un  solo  establecimiento, 
en  cada  ramo  respectivo,  los  cuales,  quiero  decir, 
cuyos  dueños,  me  agasajan  por  Pascuas  con  una  ra- 
zonable provisión,  ya  de  conservas,  de  botellas,  de 
algún  cajón  de  higos  ó  pasas,  chorizos,  cisco,  etc., 
según  la  especialidad  de  cada  ramo  distinto  en  los 
artículos  de  comer,  beber  y  arder;  y  no  hablo  del  de 
morar,  porque  hasta  de  presente  ningún  casero  ha 
obsequiado,  que  yo  sepa,  á  su  inquilino  con  la  con- 
donación de  la  friolera  de  un  mes  de  alquiler  al  año. 
Por  lo  menos  (dicho  sea  en  haz  y  en  paz  de  mis  lec- 
tores), á  mí  no  me  ha  tocado  nunca  esa  ganga.  Una 
vez  repuesto  de  mi  estupefacción,  díjele  á  mi  mentor 
económico,  pues  tal  puedo  denominarlo  ya  á  boca 
llena,  y  á  mucha  honra  para  la  faltriquera: 

— Vamos  á  cuentas,  amigo  mío.  Ya  sabe  usted  que 
la  exageración  es  la  mentira  de  los  hombres  de  bien; 
ahora,  pues,  ¿cabrá  alguna  ponderación  en  lo  que 
acaba  usted  de  relatarme? 

— En  prueba  de  que  no  hay  tal— me  respondió — 
he  aquí  la  cuenta  que  he  tenido  el  capricho  de  re- 
dactar durante  todo  el  año  próximo  pasado,  cuyas 
partidas,  elevadas  al  precio  que  me  hubieran  cos- 
tado si  las  hubiese  adquirido  en  otros  establecimien* 
tos,  arrojarían  de  sí  un  exceso,  contra  mis  intereses, 
de  dos  mil  y  pico  de  reales,  lo  cual,  tratándose  de  un 
hombre  como  yo,  que  ni  es  rico  ni  mucho  menos,  no 
es  asunto  para  ser  desatendido . 

Entonces  mostróme  con  la  mayor  espontaneidad 
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el  cuaderno  en  que  día  por  día  había  ido  anotando 
fiel  y  escrupulosamente,  y  sobre  todo  sin  rebozo  ni 
miramiento  alguno,  como  documento  reservado  y  de 
uso  privativo,  no  sólo  el  gasto  hecho,  con  expresión 
en  columna  particular  del  ahorro  obtenido,  sino  la 
calificación  clara  y  explícita  que  le  mereciera  el  co- 
merciante por  cuya  casa  había  jurado  no  aportar 
más  en  su  vida,  en  fuerza  de  no  querer  habérselas r 
en  lo  posible,  con  gente  que  tributara  honores  á  Caco 
ni  á  Mercurio.  Pedíle  luego  que  me  otorgara  licencia 
para  sacar  un  traslado  de  su  diario,  y,  ya  que  no  im- 
presa, poder  hacer  circular  siquiera  unas  cuantas 
copias  entre  mis  amigos,  en  bien  de  los  bolsillos  cas- 
tigados tan  injustamente. 

—Eso  nó — me  respondió; — permítame  usted  le 
diga  que  el  que  quiera  saber,  que  estudie,  como  yo 
lo  he  hecho.  Ahora,  si  usted  gusta  de  sacar,  en  pro- 
vecho particular  suyo,  un  traslado,  ya  sabe  que 
cuanto  tengo  está  á  su  disposición,  y  así,  puede  ha- 
cerlo cuando  lo  tenga  por  conveniente;  pero  siempre 
con  la  condición  de  que  no  se  haga  extensiva  dicha 
noticia  á  los  demás,  pues  no  es  mi  ánimo  perjudicar 
á  nadie. 

—¡Cómo  á  nadie! — repuse  un  tanto  sobresaltado 
-—¿conque,  por  no  lesionar  usted  al  vendedor,  pre- 
fiere perjudicar  al  consumidor? 

—Amigo  D.  José:  ¡calma,  calma,  que  nunca  lo  he 
visto  á  usted  tan  exaltado!  Ño  dejará  usted  de  cono- 
cer en  su  buen  juicio  (aquí  le  di  las  gracias  por  el 
piropo,  acordándome  de  la  educación  que  me  dieron 
mis  padres)  que  no  es  nuevo  el  que,  por  punto  ge- 
neral, las  leyes  favorecen  á  los  malos  y  ponen  en 
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tortura  á  los  buenos,  así  como  que  Nuestr o  Señor  Je- 
sucristo se  metió  á  redentor,  y  lo  crucificaron;  por 
otra  parte,  el  mal  no  es  de  hoy,  es  de  toda  la  vida. 
Beba  la  picota  de  lo  puro,  que  el  tabernero  medirá 
seguro,  se  ha  dicho  desde  que  el  mundo  es  mundo, 
si  nó  con  esas  mismas  palabras  en  todas  las  edades 
y  naciones,  por  lo  menos  en  otras  idénticas  ó  pare- 
cidas. 

— No  le  entiendo  á  usted  en  esa  última  cláusula, 
mi  Sr.  D.  Prudencio;  pues  no  alcanzo  á  qué  propósi- 
to saca  á  colación  semejante  refrán. 

— ¡Ja,  ja,  ja!  hágase  usted  el  chiquito:  ¿usted  no 
-entender  el  refrán?...  ¡ja,  ja,  ja! 

Y  seguía  riéndose  que  se  las  pelaba. 

— Hombre,  nó;  palabra  de  caballero  y  de  sacer- 
dote, que  no  vislumbro  siquiera  á  dónde  va  usted  á 
parar. 

— ¿Conque  nó,  eh? 

— Lo  dicho— le  repliqué  con  la  mayor  solemnidad. 
— Mentira  me  parece ;  pero...  puesto  que  usted  lo 
dice.. . 

— Es  la  pura  verdad.  Y  si  nó,  ¿qué  conexión  quie- 
re usted  que  encuentre  yo  entre  los  abusos  practica- 
dos á  mansalva  por  la  mayor  parte  del  comercio  al 
por  menor,  y  la  enunciación  de  ese  refrán  cuyo  sen- 
tido es  que  «cuando  la  justicia  anda  derecha,  nadie 
se  tuerce?» 

—¡Ja,  ja,  ja,  ja,  ja!... 

Y  seguía  desternillándose  mi  hombre  á  más  y  me- 
jor, apretándose  los  ijares,  por  no  poder  aguantar 
tal  y  tan  fuerte  flujo  de  risa.  Ya  repuesto  de  seme- 
jante acontecimiento,  me  dijo: 
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— Mentira  parece  que  usted  haya  dado  crédito  á 
la  interpretación  que  á  ese  refrán  le  asigna  ía  Aca- 
demia, quien,  ó  por  cortedad  de  vista,  ó  por  sobra 
de  contemplaciones  mal  habidas,  ha  faltado  en  esta 
ocasión,  como  en  otras  muchas,  en  no  mirar  por  los 
fueros  de  la  verdad.  La  verdad  en  este  caso  es,  sin 
ambages,  rodeos  ni  circunloquios  de  ningún  género, 
que  siempre  odié,  la  siguiente:  que  «cuando  los  mi- 
nistros de  justicia  se  conchaban  con  los  vendedores, 
autorizan,  aunque  indirectamente,  á  éstos  para  que 
defrauden  al  público  en  el  precio,  peso,  medida  y 
calidad  de  las  mercancías;»  y  si  á  esto  se  agrega  el 
que  la  vara  de  la  justicia  está  en  poder  de  los  mis- 
mos vendedores,  entonces  ¡apaga  y  vémonos!  Y  digo, 
y  redigo,  y  tataradigo,  que  mentira  parece  no  haya- 
caído  en  ello,  cuando  usted  mismo  publicó  no  há 
muchos  años  una  fabulita  de  su  cosecha  alusiva  al 
caso,  verdadero  compendio,  ó  síntesis  como  impro- 
piamente á  nuestro  propósito  dicen  hoy  muchos,  de 
semejante  calamidad. 

—¿Yo?...  ¿fábula?...  ¿cuándo  ni  dónde? 

— Vamos,  mi  Sr.  D.  José,  ¿quiere  usted  que  le  re- 
gale el  oído?...  Pues,  allá  va. 

HURTOS  IMPUNES. 

NADIE  PUEDE  SER  JUEZ  EN  CAUSA  PROPIA. 

Cuando  Gil  va  á  la  plaza  por  un  pan,  * 
Falto  de  peso  es  como  se  lo  dan... 

— ¡Ya,  ya,  ya!  basta.  Ni  siquiera  me  acordaba  de 
ser  yo  el  autor  de  semejante  cáustico  juguetillo:  para 
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que  vea  usted  el  aprecio  que  hago  yo  de  algunas 
composiciones  mías. 

— Pues  ya  que  la  he  empezado,  no  se  me  ha  de 
pudrir  dentro  del  cuerpo,  que  se  me  quedó  muy  bien 
impresa  en  la  memoria  cuando  la  leí  en  su  Averi- 
guador Universal. 

— Sí,  desembúchela  usted;  á  bien  que  ya  que  es 
mala,  por  lo  menos  es  corta. 

— Y  decía  usted  allí: 

"Cuando  Gil  va  a  la  plaza  por  un  pan, 
Falto  de  peso  es  como  se  lo  dan; 
Y  al  ir  Menga  por  diez  varas  de  tela, 
Vara  y  tercia  le  sisan  con  cautela. 
Gil  y  Menga  demandan  de  contado 
Justicia,  por  un  hurto  que  es  probado; 
Pero...  ¿quién  se  la  hará,  si  el  panadero 
Es  regidor,  y  alcalde  aquel  tendero? 

Cuando  el  lobo  es  guardián  de  las  ovejas, 
En  sus  garras  se  quedan  las  pellejas.,, 

Pues  bien;  en  esa  su  fabulita  tiene  usted  conside- 
rada, por  una  de  sus  principales  fases,  la  suma  y 
compendio  del  refrán  susodicho. 

—Tiene  usted  razón  que  le  sobra  por  encima  de 
s  cabellos,  y  no  había  caído  yo  en  la  cuenta.  Pero, 
a  que  comienzo  mi  fábula  por  el  ramo  del  pan,  en 
ñor  de  la  verdad  debo  decirle  á  usted  que  tenemos 
oy  una  autoridad  local  bastante  celosa,  que  está 
ultando  á  los  panaderos  hasta  con  2.000  reales  de 
da  vez,  por  la  falta  en  el  peso;  y,  sin  embargo,  el 
obo  sigue  que  es  un  prodigio.! 
— Mire  usted,  querido,  no  hablemos  más  del  asun- 
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to,  porque  peor  es  meneallo.  Conténtese  usted,  como 
me  contento  yo,  si  es  que,  como  así  lo  manifiesta, 
tiene  verdaderos  deseos  de  economizar  algo  en  el 
gasto  de  su  casa;  conténtese,  digo,  con  adoptar  ese 
sistema  ecléctico  en  todas  materias,  y  especialmen- 
te en  las  relativas  al  ramo  de  alimentación;  así  como 
así,  ya  le  doy  el  trabajo  hecho,  pero  sólo  para  su  uso 
privado,  y  usted  me  dará  algún  día  las  gracias. 

Despedímonos,  y  cuando  estuve  solo  en  mi  despa- 
cho, pude  ver  y  cerciorarme  por  mis  propios  ojos,  y 
mediante  las  leyes  indefectibles  de  la  Ciencia  de  los 
números,  que  mi  susodicho  mentor  económico  sabía 
más  Economía,  sin  haberla  estudiado,  que  muchos 
que  la  cursan  y  practican  con  más  latas  aplicaciones 
á  las  distintas  fases  de  la  vida  civil;  y  siguiendo  yo 
las  huellas  de  guía  tan  práctico  y  hábil,  he  tenido 
ocasión  de  experimentar  después  por  mí  mismo  un 
ahorro  considerable  en  mis  intereses,  al  par  que  me- 
joría en  la  calidad  de  los  efectos.  Bien  es  verdad 
que,  cuando  se  aproxima  la  nochebuena  ,  ningún 
tendero  me  visita  con  el  consabido  regalo;  pero  ¿qué 
me  importa  el  verme  privado  de  un  simulacro  de  ob- 
sequio, supuesto  que  su  escaso  valor  lo  tengo  paga- 
do de  antemano,  y  con  creces,  cuando  me  encuentro 
en  mis  arcas  con  un  ahorro  positivo  de  unos  cuantos 
miles  de  reales?... 
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UNOS  CUANTOS  DESPROPÓSITOS 

EN  EL  TERRENO  MUSICAL. 


esde  nuestro  padre  Adán  hasta  la  fecha  (y 
cuenta  con  que  la  fecha  colea) ,  el  mundo  no  se 
ha  regido  más  que  por  abusos  de  toda  especie,  efec- 
to de  la  levadura  que  el  pecado  original  dejara  infil- 
trada en  la  naturaleza  humana;  el  Arte  musical  no 
podía  sustraerse  en  manera  alguna  á  tamaña  influen- 
cia, y  esto  es  lo  que  nos  cumple  probar  en  el  presen- 
te artículo,  llevando  la  convicción  al  ánimo  del  más 
empedernido  lector,  mediante  el  relato  de  unos  cuan- 
tos DESPROPÓSITOS  EN  EL  TERRENO  MUSICAL. 

Triste  cosa  es  para  nosotros,  y  amarga,  por  lo 
verdadera,  para  muchos  lectores,  el  tener  que  em- 
pezar recordando  aquel  axioma  que  sienta  como 
principio  inconcuso,  que  el  músico  que  más  sabe,  no 
sabe  más  que  Música.  Digamos  ante  todo,  en  defensa 
de  los  profesores  de  semejante  facultad,  como  los 
de  otras  muchas  se  encuentran  en  igual  caso;  pues 
nada  más  común  que  el  creer  el  eclesiástico  que  con 
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sólo  el  estudio  de  la  Teología  lo  sabe  todo,  así  como 
el  militar,  que  con  cursar  la  Táctica  y  tener  al  dedi- 
llo las  Ordenanzas,  cualquiera  otro  conocimiento  le 
es  de  todo  punto  ajeno:  lo  cual  no  empece  para  que 
existan  algunos  eclesiásticos  y  militares  que  honren 
sus  respectivos  estados  con  haberse  dedicado  á  lu- 
cubraciones que  nada  tienen  de  común  con  la  carre- 
ra que  abrazaran  de  preferencia. 

Lo  primero  que  parece  haber  estado,  y  sigue  es- 
tando por  desgracia,  reñido  con  los  preceptistas  mú- 
sicos, es  la  Lógica.  En  prueba  de  ello,  abro  cierto  Ri- 
tual, y  leo:  «Canto  llano  es  :  un  agregado  de  dis- 
tintos caracteres  todos  significativos  de  cosa  cierta 
en  el  Arte;  »  definición  tan  deslumbradora,  que  lo 
deja  á  uno  ciego,  que  es  más  que  deslumhrado,  y, 
sobre  todo,  espatar raneado  y  patidifuso.  Porque  yo 
creo  que,  si  se  le  pregunta  á  una  persona  cualquiera, 
aunque  sea  un  patán,  con  tal  que  no  se  halle  desti- 
tuido de  sentido  común,  qué  cosa  es  un  libro,  dirá, 
poco  más  ó  ménos,  que  «un  montón  de  hojas  de  pa- 
pel encuadernadas;»  y  si,  por  el  contrario,  s'elepre 
guntara  cómo  se  llama  «un  montón  de  hojas  de  pa- 
pel encuadernadas,  »  contestaría  sirKtitubear,  que  un 
libro-,  pero  yo  me  atrevo  á  apostar  aquí  doble  contra 
sencillo,  á  que  si  se  le  pregunta,  nó  ya  á  cualquiera 
persona  ilustrada,  pero  al  primer  cantollanista  del 
mundo,  qué  es  «un  agregado  de  distintos  caractéres 
rodos  significativos  de  cosa  cierta  en  el  Arte,  »  apu- 
rado se  había  de  ver  para  dar  solución  á  la  pregun- 
ta, pues  lo  mismo  podía  tratarse  de  las  cualidades 
que  se  requieren  en  un  buen  orador,  como  de  los  re- 
quisitos que  deben  adornar  á  un  buen  cirujano» 
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Bien  es  verdad  que  semejante ,  por  escarnio  llama- 
da, definición,  tiene  muchos  puntos  de  contacto  con 
aquella  otra  que  se  le  adjudica  al  Nombre  en  Cierta 
Gramática,  cuando  se  dice  que  es:  «El  que  sirve  para 
nombrar  las  cosas  y  sus  cualidades,»  siendo  así  que 
ése  él  no  sabemos  á  quien  representa,  demás  que  el 
Nombre  nombra,  pero  no  califica;  por  todo  lo  cual, 
si  se  nos  preguntara:  «¿Quién  es  el  que  sirve  para 
nombrar  las  cosas  y  sus  cualidades?»  no  vacilaría- 
mos en  contestar:  «Adán,»  de  quien  dice  el  Génesis, 
que,  «después  de  haberlo  situado  Dios  en  el  Paraíso 
y  formado  todos  los  animales  terrestres  y  todas  las 
aves  del  cielo,  se  los  puso  delante  para  que  viese 
cómo  los  había  de  llamar  (1);  »  y  si,  no  satisfecho  el 
preguntante  con  esta  nuestra  contestación,  siguiera 
insistiendo  en  su  tema,  le  responderíamos  que:  «Los 
niños  y  los  locos,  porque  son  los  únicos,  al  tenor  de 
lo  que  reza  el  refrán,  que  dicen  las  verdades.» 

Asunto  es  que  causa  grima  el  ver  lo  malparada 
que  sale  la  Prosodia,  de  la  pluma  de  ciertos  coinpo- 
sitores,  por  otra  parte  muy  notables  y  distinguidos 
algunos  de  ellos.  Aquí  se  necesitaría  poder  disponer 
de  muchos  gruesos  infolios  para  llegar  á  agotar  se- 
mejante especie  de  pozo  airón.  En  la  imposibilidad 
de  hacerlo  así,  baste  notar  los  casos  siguientes: 

En  ciertos  Gozos  á  la  Virgen  del  Carmen,  consis- 
tentes en  siete  estrofas  á  las  cuales  se  adapta  cons- 
tante y  uniformemente  la  misma  música,  resulta 
que,  en  atención  al  mal  arreglo  de  la  letra  de  cada 
una  de  ellas  por  parte  del  compositor,  hay  que  can- 


il)   Cap.  II,  v.  19. 
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tar  porvos,  en  lugar  de  por  Vos.  Recuerdo  perfecta- 
mente (y  hace  bastantes  años  de  ello)  que,  estando 
acompañándolas  yo  al  órgano,  me  dijo  el  tiple  que 
las  cantaba:  «Ahora  vienen  los  porvos  del  Purgato- 
rio, que  han  de  ser  peores  que  los  de  jalapa.»  A  mí, 
como  muchacho  que  era  entónces,  y  discípulo,  me 
cumplía  callar,  y  tocar  lo  que  el  maestro  me  ponía 
por  delante,  nó  sin  deplorar  interiormente  cuántos 
ultrajes  se  inferían  á  la  Prosodia  y  al  sentido  co- 
mún. Porque  lo  peor  del  caso  es  que,  ni  áun  siquie- 
ra la  primera  estrofa  de  aquella  composición  salía 
bien  librada  de  la  acertada  y  correcta  pronuncia- 
ción en  cuanto  á  la  medición  de  las  silabas,  toda  vez 
OjUe  aquella  música  había  sido  compuesta  primitiva- 
mente para  otros  Gozos  á  la  Virgen  de  la  Merced  de 
la  propia  localidad;  así  es  que  era  frecuentísimo  el 
oirse  despropósitos  como  éstos:  hijós,  por  hijos;  tim- 
bré, por  timbre;  Señorá,  por  Señora;  viviendó,  por 
*  viviendo;  vuestrás  platicás,  por  vuestras  pláticas;  y, 
para  no  cansar  más,  Iglesia,  Evangelio,  Simón,  sé- 
ñal,  los  consabidos  porvos,  etc.,  etc.,  etc. 

El  caso  de  que  voy  á  dar  cuenta  enseguida,  se 
relaciona  directamente  con  la  propiedad  del  lengua- 
je, y,  además,  con  el  círculo  fatal  á  que  tiene  que 
reducirse  la  medida  del  verso. 

En  la  misma  población  á  que  acabo  de  aludir,  se 
puso  en  música  por  un  distinguido  maestro,  que 
hace  años  dejó  de  existir,  el  magnífico  himno  (cosa 
rara  el  existir  buena  poesía  tratándose  de  asuntos 
religiosos  cantables)  dedicado  á  la  Inmaculada  Con- 
cepción de  María  Santísima,  cuyo  coro  dice  así: 
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"Salve,  salve,"  cantaban,  "María, 
Que  más  pura  que  Tú,  sólo  Dios"; 
Y  en  el  cielo  una  voz  repetía: 
"Más  que  Tú,  sólo  Dios,  sólo  Dios". 

Pues  bien;  inspirado,  porque  no  se  puede  negar 
que  lo  estuvo,  el  maestro  á  que  me  refiero,  en  tan 
grandiosa  letra,  incurrió  en  la  inconveniencia  de 
ajustar  violentamente  al  cuadro  que  se  había  traza- 
do, por  medio  de  sílabas  entrecortadas,  el  verso  Y 
en  el  cielo  una  voz  repetía,  sacrificando  el  metro  y 
la  propiedad  del  lenguaje  al  fraseado  musical  con 
decir:  Y  en  el  cielo  una  voz  se  repetía.  A  muy  poca 
costa,  por  cierto,  podía  haber  salvado  la  dificultad 
el  compositor,  pues  con  sólo  haber  repetido  una  pa- 
labra, diciendo:  Y  en  él  cielo  una  (una)  voz  repetía^ 
recurso  á  que  es  lícito  apelar  en  casos  análogos  por 
el  músico,  sin  detrimento  del  poeta,  habría  salido 
airosamente  del  paso.  " 

Al  llegar  aquí,  no  puedo  ménos  de  llamar  la  aten- 
ción sobre  lo  conveniente,  y  áun  necesario,  que  sería 
el  que  todo  músico  compositor  fuera  al  mismo  tiem- 
po poeta,  como  se  verificaba  en  los  primitivos  tiem- 
pos, por  lo  cual  podían  exclamar  los  vates,  investi- 
dos de  justos  títulos,  al  comenzar  de  sus  poemas  pul- 
sados al  són  de  la  lira:  Yo  canto.  Se  me  objetará, 
tal  vez,  con  que  no  es  dado  á  todos  el  ser  juntamen- 
te buen  poeta  y  buen  músico,  mayormente  cuando, 
como  de  ello  certifica  el  refrán,  él  poeta  nace,  y  él 
orador  se  hace.  A  eso  respondo  que  lo  que  he  preten- 
dido decir  es,  que  ántes  de  enristrar  el  compositor 
la  péñola  para  trazar  sus  inspiraciones  en  el  papel 
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pautado,  gire  siquiera  unas  cuantas  excursioncitas 
por  el  vasto  campo  de  la  Retórica  y  de  la  Poética,  y 
no  tendrá  de  qué  arrepentirse. 

Y  si  esto  pasa  con  la  lengua  materna,  con  la  len- 
gua que  se  mamó  al  par  de  la  leche  de  la  madre  ó 
de  la  nodriza,  y  con  la  que  diariamente  alimenta 
uno  el  sér  social,  ¿qué  no  sucederá  tratándose  de 
una  lengua  extraña  y  completamente  desconocida 

para  el  compositor  músico?  Aquí  es  donde  se  da 

cada  batacazo,  que  canta  el  credo. 

Y  á  propósito,  esta  última  palabra  nos  retrae  á 
la  memoria  una  falta  grave  que  se  nota  frecuente- 
mente en  la  composición,  y  más  aún  en  la  ejecución 
musical  del  Símbolo  de  los  Apóstoles. 

En  efecto,  por  causa  de  la  viciosa  pronunciación 
de  que  adolecen  no  pocos  individuos,  ya  comiéndo- 
se las  finales  de  las  palabras,  ya  permutando  unas 
letras  en  otras,  resulta  muchas  veces  que  al  cantar 
aquellas  palabras  del  Credo  referentes  á  la  segunda 
Persona  de  la  beatísima  Trinidad,  et  ex  Patre  ná- 
tum  ante  omnia  sécula,  si  la  acentuación  carga  en- 
clíticamente en  la  sílaba  an  de  la  voz  ante,  y  el  que 
canta,  en  vez  de  natum  pronuncia  nátitn,  el  resul- 
tado forzosamente  inmediato  para  el  oído  no  puede 
ser  otro  que  el  de  tici-tu-nante;  resultado  impropio 
cuanto  chabacano. 

Buen  adefesios  está  también  el  que  se  verifica  al 
final  de  la  Salve,  pudiendo  asegurarse  que,  de  cada 
cien  composiciones  de  este  linaje,  apénas  podrán 
salvarse  dos  ó  tres,  con  motivo  de  la  cláusula  et  Je- 
sum,  benedictum  fructum  ventris  tul,  nobis,  post  hoc 
exilium,  ostende. 
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Es  el  caso,  que,  tan  ayunos,  por  regla  general 
con  limitadísimas  excepciones,  los  compositores  mú- 
sicos, de  la  lengua  latina  como  de  los  estudios  retó- 
ricos y  poéticos  de  que  hemos  hecho  mención  poco 
há,  cortan  las  frases  por  donde  mejor  les  parece, 
con  lo  que  regularmente  se  pierde  el  sentido,  expo- 
niéndose á  decir  lo  contrario  de  lo  que  se  propone  la 
Iglesia  al  exigir  de  sus  hijos  el  rezo  de  semejantes 
preces.  Así  sucede.,  en  efecto,  cuando  se  hace  impru- 
dentemente la  cesura  ó  corte  en  otros  parajes  que 
en  los  que  me  he  apresurado  á  marcar  arriba  con 
las  debidas  comas  ó  vírgulas,  como  cuando  se  canta 
et  Jesum  benedíctum,  siendo  así  que  benedictum 
es  calificativo  de  fructum  en  esta  ocasión,  y  tam- 
bién al  repetir  una  y  otra  vez,  y  no  pocas  hasta 
la  saciedad,  exüium  ostende ,  exilium  ostende ,  lo 
cual  no  escapa  de  ser  una  barbaridad  de  á  folio, 
dado  que  en  el  ostende  se  refiere  la  Iglesia  á  Je- 
sum, y  nó  al  exilium ;  más  claro :  al  final  de  la 
antífona  con  que  saluda  el  pueblo  fiel  á  María  San- 
tísima, como  Reina,  Madre  de  misericordia,  vida, 
dulzura  y  esperanza  nuestra,  y  que,  por  empezar 
con  la  palabra  Salve,  es  así  generalmente  denomi- 
nada y  conocida,  pide  el  cristiano  últimamente  á  di- 
cha Señora  que  á  Jesús,  bendito  fruto  del  vientre 
tuyo,  á  nosotros,  después  de  este  destierro,  muéstra; 
todo  lo  cual  deja  de  verificarse  al  seguir  la  puntua- 
ción desacertada  de  aquellos  compositores  que  escri- 
ben: á  Jesús  bendito,  fruto  del  vientre  tuyo,  á  nos- 
otros después  de  este,  destierro  muéstra;  con  lo  cual 
queda  dada  condigna  satisfacción  al  empleo  de  la 
palabra  barbaridad  arriba  escrita,  pues  no  puede  ser 
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mayor  que  pedir  se  nos  muestre  el  destierro  á  los 
que  precisamente  nos  hallamos  desterrados  gimien- 
do y  llorando  en  este  valle  de  lágrimas. 

En  unas  Completas  que  tengo  á  la  vista,  razona- 
blemente escritas  en  cuanto  á  la  composición  musi- 
cal, pero  que  dejan  bastante  que  desear  tocante  al 
arreglo  y  distribución  de  la  letra,  observo  con  dis- 
gusto que  en  el  primer  versículo  del  tercer  salmo  se 
trastorna  el  sentido,  diciendo:  Qui  hdbitat  in  adju- 
torio  Altíssimi,  in  protectione  Dei,  cmli  conmorábi- 
tur,  por  in  protectione  Dei  coeli,  conmorábitur-,  esto 
es:  El  que  habita  con  la  ayuda  del  Altisimo,  con  la 
protección  de  Dios,  del  cielo  vivirá,  en  lugar  de  lo 
que  debe  ser,  y  es:  con  la  protección  de  Dios  del  cie- 
lo, vivirá. 

Sí;  es  para  bendecir  á  ese  Dios  del  cielo  y  de  la 
tierra,  el  caso  que  voy  ahora  á  referir,  y  cuyo  suce- 
so parece  increíble. 

Encargóse  cierto  maestro,  por  lo  demás  muy  há- 
bil, y  del  cual  me  complazco  en  ejecutar  y  dirigir 
varias  obras  preferentemente;  encargóse,  repito,, 
cierto  maestro  de  componer  el  himno  Iste  confessor, 
para  ser  cantado  en  las  vísperas  de  cierto  santo.  El 
lector  ignorará  probablemente,  si  no  es  eclesiástico, 
que  los  dos  últimos  versos  de  la  primera  estrofa  de 
dicho  himno  se  sustituyen  por  otros  dos  cuando  el  día 
del  santo  de  quien  se  reza  no  es  el  de  su  fallecimien- 
to, lo  cual  tiene  muy  buen  cuidado  de  prevenirlo  así 
la  Iglesia,  valiéndose  al  efecto  de  la  rúbrica,  ó  séase 
de  la  letra  encarnada.  Pues  bien,  toma  con  dicho  fin 
el  breviario  el  sujeto  aludido,  abre  por  la  página  que 
le  habían  marcado,  y,  sin  encomendarse  á  Dios  ni  á 
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Santa  María,  espeta  en  la  partitura  de  cabo  á  rabo 
todo  cuanto  vio  escrito,  así  el  texto  como  la  adver- 
tencia, promiscuamente  la  letra  negra  y  la  colorada. 
Ejecutarse  la  obra  en  público,  y  excitar  la  hilaridad 
de  los  asistentes  al  acto,  con  especialidad  de  los  ecle- 
siásticos, todo  fué  uno,  según  me  lo  han  declarado 
varios  sujetos  que  me  merecen  todo  el  crédito  nece- 
sario en  asuntos  de  esta  naturaleza. 

Por  si  el  lector  no  me  ha  entendido  lo  bastante, 
permítame  que  se  lo  exponga  con  mayor  claridad. 

Supongamos  que  á  un  maestro  extranjero,  des- 
conocedor en  absoluto  de  la  lengua  castellana,  se  le 
da  por  escrito  la  siguiente  composición  para  que  la 
ponga  en  música: 

"Este  fiel  Confesor,  á  quien  piadoso 
Venera  el  orbe,  lleno  de  alegría, 
Mereció  remontarse  en  este  día 
Hasta  el  excelso  trono  más  dichoso. 

(Si  no  fuera  el  día  de  su  muerte,  dígase  en  lugar 
de  los  dos  últimos  versos:) 

Mereció  recabar  en  este  día 
Vítores  que  lo  aclaman  glorioso. íl 

Coge  mi  hombre  el  papel,  y  de  pe  á  pa,  esto  es, 
letra  por  letra  traslada  al  papel  su  malhadada  inspi- 
ración, incluso  el  paréntesis  con  la  variante,  todo  en 
una  pieza,  como  que  no  entiende  la  lengua  con  quien 
se  las  tiene  que  ver.  Pues  éste  es  el  caso;  digno  de 
ser  deplorado,  nó  que  reído,  pero  que  tuvo  que  serlo, 

16 
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pues  no  parece  sino  que  el  enemigo  común  se  com- 
place en  excitarnos  más  y  más  á  la  risa,  allí  donde 
más  esfuerzos  hacemos  nosotros  por  comprimirla  ó 
sufocarla,  máxime  dada  la  mayor  seriedad  del  acto. 

Como  se  comprenderá  fácilmente ,  semejante 
ignorancia  lingüística  tiene  que  trascender  por  fuer- 
za á  la  escritura,  ya  de  mano,  ya  grabada;  así  no  es 
raro  el  encontrarse  á  porrillo  trasladados  al  papel 
dislates  como  los  que  vamos  á  apuntar  ahora,  saca- 
dos todos  ellos  de  cierto  Crédidi,  cuyo  grabador  le 
hace  decir  á  David,  esto  es,  á  su  intérprete,  lo  que 
nunca  soñó,  por  resultar  vocablos  y  construcciones 
de  todo  punto  desconocidas  á  los  latinos.  Carta  canta. 

áuten,  por  áutem; 

Dóminos,  »  Dómino; 

que  a  ce,  »  quce; 

mihis,  »  mihi; 
cospcetum ,  cospec- 

tus  y  cospectum,  »  conspectu; 

mos,  »  mors; 

Vincula,  »  vincula; 

Fülio,  »  Filio; 

spiritui  sancto,  »  Spiritui  Sancto; 

Y,  para  remate  de  fiesta,  y  como  si  no  estuviera 
ya  colmada  la  medida,  terminan  cantando,  el  tiple 
et  spiritu  (dos  partes  y  media  de  silencio)  i  sancto; 
el  tenor: 

et  Fülio  (dos  partes  de  silencio)  i  sancto;  y  el  bajo; 
et  spiritui  sancto  (tres  partes  y  un  compás  de  es- 
pera, y  otra  parte  más  de  silencio)  i  sancto. 
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Seguramente  no  fué  la  tercera  Persona  de  la  San- 
tísima Trinidad  quien  presidió  á  la  confección  de  se- 
mejante buñuelo. 

De  propósito  hacemos  aquí  caso  omiso  de  la  prác- 
tica abusivamente  introducida  en  el  Templo,  y  sólo 
conocida  en  Madrid  y  poblaciones  adyacentes,  con 
el  nombre  de  refá,  así  como  de  ciertos  Gozos  dedi- 
cados al  patriarca  san  José,  composición  de  un  maes- 
tro eminente  que  murió  pocos  años  há,  porque  no 
queremos  que  nuestra  indignación  respecto  á  lo  pri- 
mero se  reduzca  á  vox  clamantis  in  deserto,  ni  lasti- 
mar los  oídos  piadosos  con  las  obscenidades  que  arro- 
ja de  sí  lo  segundo.  De  todos  modos,  algo  hemos 
creído  hacer  con  dar  la  voz  de  alarma-,  otros,  que 
tienen  el  deber  de  oponer  el  condigno  dique  á  tantos 
y  tan  grandes  abusos,  harán  lo  que  estimen  conve- 
niente; cuenta  es  suya,  nó  mía,  pües  en  lo  relativo  ú 
mi  cargo,  por  lo  que  al  particular  atañe,  ya  procuro 
ir  eliminando  hoy  uno,  mañana  otro,  de  tantos  abu- 
sos y  corruptelas  como  la  ignorancia  ó  la  desidia  han 
ido  introduciendo  y  arraigando  al  través  de  los  si- 
glos en  la  música  destinada  al  culto  divino.  Tampoco 
diremos  nada  acerca  de  lo  prostituida  que,  por  pun- 
to general  y  con  escasas  honrosas  excepciones,  se 
halla  en  estos  tiempos  la  escuela  de  órgano,  porque... 
peor  es  meneallo.  Baste  parar  mientes  en  que,  si  al 
eseuchar  el  eco  de  las  arpas  que  suspiraron  cautivas 
bajo  los  sauces  de  Babilonia,  y  cuyos  lastimeros  ayes 
sabe  interpretar  adecuadamente  en  el  órgano  un 
profesor  hábil,  se  siente  el  espíritu  impulsado  á  la 
oración  y  al  recogimiento,  por  una  consecuencia  ló- 
gica, al  oir  reproducir  en  la  casa  del  Señor  cantos 
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zarzueleros,  por  su  mayor  parte  indecentes  y  anti- 
artísticos, se  siente  provocado  el  cuerpo  á  bascas  y 
movimientos  intestinales.  No  nos  lo  han  contado;  por 
desgracia,  hemos  tenido  ocasión  de  presenciar  esto 
último  más  de  una  vez,  aunque  callemos  el  dónde  y 
cómo,  por  no  apartarnos  del  plan  de  conducta  que 
hasta  aquí  hemos  observado  en  orden  á  decir  el  mi- 
lagro, y  callar  el  santo,  siquiera  no  intervengan  san- 
tos ni  milagros  en  el  asunto  que  tan  tristemente 
preocupa  y  embarga  nuestro  ánimo  con  el  presente 
motivo. 

Y  todo  esto,  y  muchísimo  más  que  omitimos,  ¿de 
qué  proviene?...  La  respuesta  á  esa  pregunta  está  ya 
dada  arriba;  pero,  por  mucho  que  en  ello  se  insista,, 
nunca  será  lo  bastante:  proviene  de  la  creencia  erró- 
nea en  que  se  está  de  que  con  saber  el  músico,  con 
especialidad  el  compositor,  solamente  Música,  ya  no 
necesita  de  más.  ¡Error  crasísimo,  cuyas  funestas 
consecuencias  se  tocan  á  cada  paso  en  la  práctica, 
como  sobradamente  patentizado  queda  con  sólo  ha- 
ber descorrido  una  punta  del  velo  que  sustrae  á  la 
vista  el  traslado  de  cuadro  tan  desconsolador! 

Mentira  parece  que,  en  medio  de  tanto  como  han 
progresado  las  artes  en  estos  últimos  tiempos,  se 
haya  quedado  tan  rezagado  el  de  la  Música,  en  lo 
tocante  al  particular  de  que  aquí  tratamos;  todo  ello 
por  haberse  desatendido  el  cultivo  de  ciertos  estu- 
dios que,  más  ó  menos  relacionados  con  la  Ciencia 
musical,  vienen  á  prestarle  grande  importancia  é 
interés  en  el  concepto  de  auxiliares  y  complementa- 
rios. Bien  es  verdad,  porque  todo  hay  que  decirlo, 
que  á  dicha  circunstancia  acompaña  otra  concausa 


245 

de  no  pequeño  momento,  y  es:  la  exigua  recompen- 
sa que,  por  punto  general,  subsigue  á  las  faenas  y 
desvelos  del  maestro  compositor,  bajo  cualquier  as- 
pecto que  se  considere.  En  efecto;  triste,  tristísima 
cosa  es,  v.  g.,  que  por  el  uso  de  unos  cuantos  trapos, 
ó  llámese  colgaduras,  con  que  adornar  las  paredes 
de  una  iglesia  en  una  función,  se  tiren  dos  mil  ó  más 
reales  en  su  alquiler  (contraviniendo,  por  otra  parte, 
á  sabias  y  acertadas  disposiciones  emanadas  de  la 
Autoridad  eclesiástica,  como  ocasionadas  que  dichas 
telas  son  á  propagar  incendios,  de  que  no  faltan 
ejemplos),  en  tanto  que  se  escatima  el  apron- 
tar, v.  g.,  cuatrocientos  ó  quinientos  reales,  por  la 
celebración  de  la  misma,  á  una  orquesta  compuesta 
de  quince,  veinte  ó  más  profesores,  cuya  asistencia 
ó  intervención  es  uno  de  los  primeros  elementos  con- 
tribuyentes á  la  mayor  pompa  y  solemnidad  del 
acto.  ¿Qué  resulta  de  aquí?  Que  hay  individuo  que 
se  compromete  á  concurrir  en  un  mismo  día  á  tres  ó 
cuatro  puntos  distintos  (y  no  pocas  veces  distantes) 
con  el  fin  de  poder  granjearse  un  medio  decoroso  es- 
tipendio, con  lo  cual  se  verifica  el  no  cumplir  en  nin- 
guna parte,  por  ser  materialmente  imposible,  expo- 
niéndose, además,  á  sacar  por  todo  lucro  una  enfer- 
medad, cuando  nó  la  muerte,  de  que  también  se  dan 
casos  en  los  anales  de  la  Historia  musical .  El  públi- 
co que  entra  y  sale,  que  es  mero  espectador,  que 
I  está  fuera  del  coro  (porque  aquí  no  se  puede  decir 
que  está  de  telón  afuera],  quiero  decir,  que  es  com- 
pletamente ajeno  á  lo  que  se  relaciona  con  los  inte- 
reses de  la  música,  se  cree  que  el  profesor  allí  asis- 
tente gana  el  oro  y  el  moro;  pero  ya  se  ve  que  no 
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hay  tal  cosa:  así,  lo  que  no  puede  menos  de  aconte- 
cer es,  que  el  individuo  que  se  contempla  dotado  de 
regular  voz  ó  de  tal  cual  habilidad  en  el  manejo  de 
un  instrumento,  se  dedica  a)  Teatro,  ó  á  dar  concier- 
tos, etc.;  en  suma,  a  cualquier  cosa,  menos  á  ejercer 
•l  arte  en  el  Templo,  del  que  ve  en  lontananza  un 
porvenir  pintado  con  colorido  nada  halagüeño  en 
orden  á  su  subsistencia.  ¿Sería,  pues,  conveniente 
que  aquellas  iglesias  que  cuentan  con  ciertos  ele- 
mentos vitales,  sostuvieran  una  capilla  de  Música 
para  su  servicio  exclusivo,  como  con  muchas  suce- 
día antiguamente,  ó  bien  ya  en  combinación  con 
otra?...  ¿Sería  realizable  semejante  propuesta?...  Lo 
primero,  no  hay  para  qué  ponerlo  en  duda;  en  cuan- 
to a  lo  segundo,  diremos  lo  que  á  otro  propósito  se 
hace  contestar  al  catecúmeno  en  cierto  paraje  de  la 
Doctrina  cristiana  del  P.  Astete:  «Eso  no  me  lo  pre- 
guntéis á  mí,  que  soy  ignorante;  doctores  tiene  la 
santa  madre  Iglesia  que  lo  sabrán  responder.»  Sin 
embargo,  á  trueque  de  no  dar  respuesta  acerca  de 
particular  tan  delicado,  permítasenos  el  hacer,  si- 
quiera vagamente  y  á  lo  que  bien  á  bien  se  nos  ocu- 
rra, unas  cuantas  preguntas,  por  si  pudieran  repor- 
tar alguna  utilidad  al  intento.  ¿Es  cierto  que  existen 
algunas  corporaciones  religiosas  que  poseen  en  fon- 
dos alguna  suma  respetable?  ¿Lo  es  también,  que  no 
faltan  individuos  en  cuya  persona  se  resumen  tres  ó 
cuatro  destinos,  mientras  otros  no  cuentan  con  nin- 
guno? ¿Lo  es  asimismo,  que  podrían  quedar  afectas 
en  su  día,  mediante  rigurosa  oposición,  ciertas  pla- 
zas al  servicio  de  la  música  del  Templo?...  No  lo  sé; 
lo  que  sí  sé,  es,  que,  si  querer  es  poder,  al  ponerse 
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enjuego  una  voluntad  firme  é  inquebrantable.  no 
faltarían  medios  á  que  poder  recurrir  en  orden  á  ir 
encauzando  poco  á  poco  por  su  legítima  y  verdade- 
ra senda  la  Música  Sagrada,  por  desgracia  tan  pro- 
fanada en  la  actualidad,  con  desdoro  del  culto  divi- 
no y  mengua  de  no  pocos  de  sus  profesores.  Sea 
como  quiera,  no  me  es  dado  terminar  sin  protestar 
antes  con  nuestro  fabulista  Iriarte,  que  también  era 
músico,  teórico  y  práctico,  como 

A  todos  y  á  ninguno 
Mis  advertencias  tocan; 
Quien  las  sienta,  se  culpe. 
El  que  nó,  que  las  oiga. 


Y  pues  no  vituperan 
Señaladas  personas, 
Quien  haga  aplicaciones, 
Con  su  pan  se  lo  coma. 

Hoy,  que  tanto  se  proclaman  y  cacarean  los  ade- 
lantos que  ha  traído  en  pos  de  sí  el  siglo  de  las  luces; 
boy,  que  un  plan  sucede  á  otro  plan,  dirigidos  todos 
ellos,  con  mejor  ó  peor  fortuna,  á  pretender  arreglar 
la  enseñanza  oficial;  hoy,  que  cierto  espíritu  de 
reacción  parece  como  que  tiende  á  querer  reivindi- 
car á  una  parte  de  la  sociedad  de  tantas  injusticias 
y  desafueros  tantos  como  sobre  ella  ejerce  otra  par- 
te de  la  misma,  más  atenta  á  su  propia  conveniencia 
que  á  la  salud  general  de  la  cosa  pública;  hoy,  que, 
á  falta  de  sínodos  diocesanos,  se  convocan  congresos 
católicos,  parece  ser  llegado  el  momento  en  que, 
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puestas  de  acuerdo  las  Autoridades  todas,  y  con  es- 
pecialidad las  eclesiásticas,  trabajen  y  se  desvelen 
de  consuno  por  que  la  Música  del  Templo  sea  digna 
del  Sér  á  quien  se  endereza. 

En  el  entretanto,  ¿á  qué  proseguir  en  mis  dolien- 
tes ayes,  derramando  tal  vez  amarga  hiél  en  el  fon- 
do del  corazón  de  más  de  uno  de  mis  lectores?  En 
mi  pequeñez  é  insuficiencia,  he  hecho,  hago  y  conti- 
nuaré haciendo,  Dios  mediante,  todo  lo  posible  en 
pro  de  causa  tan  veneranda;  si  de  mí  dependiera,  no 
tardaría  un  momento  en  aprontarle  el  remedio  más 
eficaz  y  oportuno.  ¿Qué  más  he  de  decir,  si  al  poner- 
me á  contemplar  tan  triste  situación,  yo,  ministro, 
aunque  indigno,  del  Altísimo  y  juntamente  ministro 
de  la  Música,  siento  brotar  de  mis  ojos  dos  gruesas 
lágrimas,  ni  sé  si  de  honda  pena,  ni  si  de  santa  in- 
dignación, y,  al  llevarme  las  manos  á  la  cabeza,  sien- 
to ¡pobre  de  mí!  que  ni  áun  cabellos  me  quedan  con 
que  poder  enjugar  mis  mejillas? 


(1889.) 


ü  VERDAD. 


i  preguntamos  al  pueblo  qué  cosa  es  verdad, 
nos  dirá  que  lo  que  no  es  mentira]  proposición 
que,  atento  á  su  forma,  tal  vez  se  tache  por  alguien 
de  perogrullada;  pero  de  lo  cual  no  faltan  ejemplos, 
gracias  á  Dios  (y  dispénseseme  lo  vulgar  de  la  cita, 
como  diría  quien  yo  me  sé),  en  graves  y  sesudos  au- 
tores: ahí  está,  si  nó,  nuestra  Academia,  que  no  me 
dejará  mentir,  cuando  dice  que  frío  es  la  privación 
é  disminución  del  calor,  lo  cual,  después  de  todo, 
nadie  osará  poner  en  duda;  ahí  está  también,  si  se 
quiere  prueba  más  flamante,  la  autoridad  de  todo 
un  señor  Morayta,  quien,  en  su  discurso  de  inaugu- 
ración, acabado  de  pronunciar  en  la  Universidad 
Central,  nos  ha  dejado  con  la  boca  abría  y  los  ojos 
poníos,  al  asegurar  que  los  mandatos  reales,  de  ca- 
rácter general,  una  vez  promulgados,  tienen  fuerza 
de  ley,  en  tanto  no  se  deroguen; »  verdad,  no  tamaña 
como,  sino  más  grande  que,  un  templo.  Semejantes 
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definiciones  y...  explicaderas,  basadas  en  la  argu- 
mentación que  llaman  los  lógicos  petitio  principii, 
tienen  de  bueno,  entre  otras  cualidades  más  ó  menos 
recomendables,  el  ser  sobremanera  luminosas,  lle- 
vando la  convicción  hasta  á  los  ánimos  más  incrédu- 
los y  descontentadizos,  como  cuando  se  le  pregunta 
á  una  persona:  ¿Por  qué  no  has  venido  temprano?  Y 
responde:  Porque  he  venido  tarde.  En  este  punto, 
nadie,  absolutamente  nadie,  por  retrógrado  ó  reac- 
cionario que  sea,  podrá  negar  los  grandes  adelantos 
que  á  la  ciencia  debe  el  siglo  décimonono. 

La  verdad,  para  el  filósofo,  es  la  realidad  de  las 
cosas,  á  lo  cual  llama  verdad  objetiva,  á  diferencia 
de  la  subjetiva,  que  consiste  en  la  conformidad  de 
nuestros  juicios  con  lo  que  las  cosas  son  en  sí  real- 
mente. Un  filósofo  escolástico  del  siglo  XIII,  más 
claro,  é  infinitamente  más  sólido  en  las  cnestiones 
metafísicas,  que  muchos  presuntos,  y  aun  presumi- 
dos filósofos  de  nuestra  era,  dió  esta  admirable  de- 
finición de  la  verdad  subjetiva:  «La  verdad  en  la  in- 
teligencia es  una  ecuación  entre  la  inteligencia  y  su 
objeto,  y  se  forma  afirmando  aquélla  que  es  lo  que 
es,  ó  que  no  es  lo  que  no  es.  Veritas  intellectus  est 
adequatio  intellectus  et  rei,  secundum  quod  intelle- 
ctus dicit  esse  quod  est,  vel  non  esse  quod  non  est. 
Dicho  se  está  que  tan  lúcida  como  exacta  definición 
pertenece  á  santo  Tomás  de  Aquino. 

Hallándose  el  Salvador  del  linaje  humano  ante  el 
tribunal  de  Poncio  Pilato,  le  fué  interrogado  por 
éste:  «¿Qué  cosa  es  verdad?*  Pero  Jesucristo  no  le 
contestó.  Ni  había  para  qué,  por  cuanto  no  habiendo 
peor  sordo  que  el  que  no  quiere  oir,  las  palabras  del 
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divino  Redentor  se  las  hubiera  llevado  el  viento. 
Por  otra  parte,  ¿qué  precisión  había  de  repetir  hasta 
la  saciedad  qué  cosa  es  verdad,  cuando  el  pueblo  ju- 
daico estaba  acostumbrado  á  oirle  decir  en  sus  pre- 
dicaciones: Yo  soy  el  camino,  la  verdad,  y  la  vida? 
...  Y  aquí  es  de  ponderar  el  misterioso  fenómeno  que 
se  realiza  en  esta  ocasión  en  la  lengua  latina,  con 
motivo  de  embeber  anagramáticamente  la  pregunta 
á  la  respuesta.  En  efecto,  las  catorce  letras  compo- 
nentes de  la  pregunta:  quid  est  veritas?  (¿qué  cosa 
es  la  verdad?)  distinta  y  oportunamente  combina- 
das para  el  caso  presente,  dan  por  resultado  la  si- 
guiente respuesta:  Est  vir  qui  adest  fes  el  hombre 
que  esta  aquí  presente). 

Lo  cierto  es  que  nuestra  inteligencia  sólo  descan- 
sa y  se  contempla  satisfecha  cuando  llega  á  adquirir 
la  verdad,  y  que,  sin  su  posesión,  todo  espíritu  recto 
se  halla  intranquilo  y  como  fuera  de  su  centro;  sien- 
do tal  y  tanta  su  satisfacción  cuando  llega  á  posesio- 
narse de  ella,  que  á  veces  no  ha  podido  menos  de  es- 
tallar en  exclamaciones  de  júbilo  que  tradujeran  al 
exterior  el  goce  de  que  interiormente  se  hallaba  po- 
seído. Así  sucedió  con  Arquimedes,  cuando  devanán- 
dose los  sesos  por  probar  el  fraude  de  la  excesiva 
cantidad  de  cobre  mezclada  al  oro  por  el  platero  que 
acababa  de  labrar  cierta  corona  para  el  Rey  (secre- 
to hasta  entonces,  y  procedimiento  harto  conocido 
después),  habiendo  atinado  con  la  causa  en  ocasión 
de  estarse  bañando,  salió  repentinamente  por  las  ca- 
lles de  Siracusa  sin  darse  cuenta  del  estado  de  des- 
nudez en  que  se  hallaba,  prorrumpiendo  frenético 
en  el  tan  famoso  ¡eurekal  (¡ya  lo  hallé!)  Otro  tanto 
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aconteció  al  Angel  de  las  Escuelas  con  motivo  de  an- 
dar cavilando  sobre  el  medio  de  dar  un  golpe  deci- 
sivo al  Maniqueísmo.  Hallábase  santo  Tomás  de 
Aquino  sentado  á  la  mesa  del  Rey  de  Francia:  y, 
embebido  en  dicho  pensamiento,  como  quiera  le 
asaltase  de  repente  la  fórmula  que  hacía  tiempo  ve- 
nía persiguiendo,  olvidado  del  lugar  en  que  se  en- 
contraba, dió  un  fuerte  golpe  en  la  mesa,  que  puso 
en  conmoción  la  vajilla,  exclamando  enfática  y  desa- 
poderadamente: Conclusum  est  contra  manicheos! 
{¡Argumento  concluyente  contra  el  Maniqueísmo!) 

¡Tal  y  tan  grande  es  la  fuerza,  impulso  y  predo- 
minio que  entraña  la  verdad! 

Ahora  bien;  con  tales  antecedentes,  parecía  lo 
más  natural  que  el  imperio  de  la  verdad  fuese  omní- 
modo y  exclusivo  en  la  tierra;  mas,  por  desgracia, 
sucede  todo  lo  contrario.  Astro  esplendente  la  verdad 
como  lo  es  el  sol,  también,  como  él,  nos  priva  á  veces 
de  su  luz,  con  la  diferencia  de  que  éste  nos  propor- 
ciona, mediante  períodos  cortos  y  uniformes,  la  cla- 
ridad y  las  tinieblas,  en  tanto  que  aquélla  oculta  su 
disco  mucho  más  tiempo  que  el  que  nos  lo  manifies- 
ta; oscuridad  que  no  hay  que  imputar  á  falta  suya, 
y  sí  á  la  corrupción  del  espíritu  humano. 

Con  efecto;  de  tantos  enemigos  como  circundan 
al  hombre  (y  no  son  pocos  en  número),  ninguno  más 
formidable  que  el  amor  propio;  por  algo  se  ha  dicho 
que  las  verdades  amargan;  por  esa  razón  tiene  que 
valerse  el  fabulista  de  rodeos,  ambages,  parábolas  y 
enigmas;  por  ese  mismo  motivo  se  cierne  general- 
mente el  astro  de  la  ver  dad  en  el  horizonte  social, 
envuelto  entre  celajes  de  sombras  y  figuras,  sin  osar 
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presentarse  en  toda  su  lucidez,  haciendo  que  sus  ra- 
yos lleguen  á  nosotros  debilitados,  é  hiriéndonos  de 
soslayo. 

¡Triste  cosa,  que  la  emanación  de  la  divinidad 
tenga  que  andar  escondiéndose,  para  dejar  á  la  he- 
chura del  diablo  que  campe  por  sus  respetos!  Pero, 
así  anda  el  mundo;  y...  vaya  usted  á  meterse  á  rege- 
nerarlo; ¡¡¡hubo  un  Redentor,  y  lo  crucificaron!!!  Por 
eso  se  me  abren  las  carnes  cuando  viene  alguien  á 
pedirme  mi  pobre  parecer  acerca  de  alguna  compo- 
sición literaria  ó  artística  que  pretende  dar  á  luz. 
Como,  por  lo  regular,  lo  bueno  escasea,  y  la  primera 
circunstancia  que  de  uno  se  exige  es  que  con  toda 
franqueza  y  sinceridad  diga  su  opinión,  creído  este 
uno  de  que  lo  que  pide  el  otro  es  de  buena  fe,  abre 
su  pecho,  y,  lleno  del  mejor  deseo,  expone  sencilla- 
mente cuanto  en  su  leal  saber  y  entender  se  le  ocu- 
rre acerca  de  las  imperfecciones  de  todo  género  que 
juzga  hallar  en  la  producción  sometida  á  su  dicta- 
men. ¡Pero,  ahí  te  quiero  ver,  escopeta!  el  que  entró 
amigo  en  casa,  sale  enemigo,  cumpliéndose  una  vez 
más  aquello  de:  Mal  me  quieren  mis  comadres  por- 
que digo  las  verdades. 

¿Lo  quiere  así  la  sociedad?  ¿está  bien  avenida 
con  su  plan  de  conducta?...  Pues  que  lo  pague;  en  el 
pecado  lleva  la  penitencia. 

¿Está  conforme  la  sociedad  con  rendir  parias  á  la 
moda,  haciéndose  esclava  suya  (¡ella,  que  se  jacta 
de  ser  tan  libre  é  independiente ! )  pagando  á  precio 
exorbitante  lo  que  intrínsecamente  no  tiene  valor 
alguno,  con  notorio  menoscabo  de  sus  intereses,  y, 
en  ocasiones,  hasta  de  su  salud?...  Pues  que  lo  pague. 
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¿Está  conforme  con  no  rechazar  con  voz  potente 
tantos  y  tantos  errores  de  más  ó  menos  bulto  como 
se  enseñan  en  la  generalidad  de  los  libros  que  sirven 
de  texto  para  las  escuelas?...  Pues  que  lo  pague. 

¿Está  conforme  con  dejarse  engañar  por  tanto 
timo  industrial  como  á  cada  paso  se  le  está  dando  en 
su  alimentación,  al  venderle,  ya  chocolate  elabora- 
do con  galleta  averiada,  en  lugar  de  cacao,  ó  séase 
caca-o,  sin  o;  ya  salchichón  amasado  con  carne  de 
perro;  ya  leche  cuya  mayor  parte  es  un  compuesto 
de  almidón  y  sebo?...  Pues  que  lo  pague. 

¿Está  conforme  con  dar  limosna  á  tanto  vago  vi- 
cioso como  pulula  por  las  calles  contra  lo  acertada- 
mente dispuesto  por  la  Autoridad  (de  muchos  de  los 
cuales  se  sabe  que  tienen  casa  propia,  y  de  otros 
que  dan  dinero  á  rédito),  fomentando  así  la  holgaza- 
nería, y  arrancando,  por  lo  tanto,  esos  brazos  á  la 
industria  y  á  la  labranza,  encenagando  á  no  pocos 
en  el  vicio,  y  privando  de  tan  precioso  socorro  al 
verdadero  necesitado,  á  quien  hay  que  buscar  en  los 
sótanos  y  en  las  bohardillas?...  Pues  que  lo  pague. 

¿Está  conforme  con  fomentar  cierto  género  de  li- 
teratura (por  mal  nombre),  cuya  forma,  probable- 
mente á  causa  de  estar  pagada  á  tanto  por  línea, 
ostenta  en  cada  plana  uno  á  manera  de  peine  viejo 
y  roto,  cuyas  púas,  cortas  y  desiguales,  están  repre- 
sentadas por  medio  de  renglones  compuestos  de  una, 
dos  ó  tres  palabras,  y  cuyo  fondo  lo  constituye  un 
veneno  oculto,  pero  halagüeñamente  paliado  para 
que  incautamente  lo  absorba  la  juventud?...  Pues 
que  lo  pague. 

.    ¿Está  conforme  con...?  Pero  detente,  pluma,  ¿á 
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dónde  vas  á  parar?  Que  lo  pague,  pues  en  el  pecado 
lleva  la  penitencia.  La  humanidad,  permítaseme  la 
comparación,  no  es  más  ni  menos  que  una  manada 
.de  ovejas  bobas:  por  do  va  una  van  todas;  el  ejemplo, 
siquiera  bueno,  siquiera  malo,  ejerció  siempre  gran 
ascendiente  sobre  el  corazón  del  hombre. 

Entretanto,  sigue  impertérrito  su  curso  el  mundo, 
engañando  y  dejándose  engañar  todo  cuanto  está  á 
su  alcance.  Eso  de  que  la  palabra  fué  dada  por  Dios 
al  hombre  para  que  sirviera  de  intérprete  á  la  ver- 
dad, debe  de  ser  sin  duda  un  delirio,  tanto  por  parte 
de  los  moralistas  cuanto  de  los  ñsiólogos,  dado  que 
vemos  sirve  frecuentemente  ella  de  intermedio  para 
comerciar  con  la  mentira. 

«¡Qué  bonito  es  este  niño!»  dice  á  los  autores  de 
sus  días  un  tertulio,  aunque  en  su  interior  confiesa, 
porque  así  es  la  verdad,  que  la  tal  criaturita  es  más 
fea  que  un  ¡voto  á  Dios! 

«¡Sin  V.  no  puedo  vivir!»  le  dice  un  galán  amar- 
telado á  su  Dulcinea,  y  á  los  pocos  días  recibe  el 
Adonis  unas  calabazas  en  compota,  y...  ¡no  se  muere! 

«¡Usted  dispense!»  «¡No  hay  de  qué!»  Diálogo  en- 
tre persona  agente  y  persona  paciente:  aquélla,  que 
ha  hecho  agua  un  pie,  y  ésta,  que  ha  visto  estrellas 
en  medio  del  día  sin  verificarse  eclipse  total  de  sol. 
Menos  mal,  después  de  todo,  eso  de  que  el  molestan  - 
I  te  diga  al  molestado  ¡Usted  dispense!  porque  en  bue- 
|  na  lógica  quien  debe,  debe  pagar;  nó  así  en  Francia, 
|<  donde  en  casos  de  esta  índole  prevalece  la  cortesía 
;  sobre  el  sentido  común,  y  el  acreedor  tiene  que  decir 
?  al  deudor  ¡Pardón!  que  es  como  si  dijéramos:  Tras 
cornudo,  apaleado;  y  ¡gracias  que  no  lo  saquen  á 
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bailar!  Bien  es  verdad  que  no  podría  hacerlo  el  pa- 
ciente, porque  para  bailar  se  necesitan  pies,  y  á 
nuestro  pobre  cornígero  sólo  le  ha  quedado  uno  por 
de  pronto.  • 
¿Y  qué  diremos  ahora  de  muchos  cabellos  que 
ostentan  muchas  calaveras,  sin  haber  salido  en  ellas; 
de  muchos  dientes  que  van  colocados  en  muchas  en- 
cías, nacidos  en  terreno  distante;  y  de  muchas  for- 
mas mujeriles,  y  aun  hominiles,  realzadas  por  algo- 
dones, trapos  y  ballenas?...  Diremos  lo  que  dijo  Lu- 
percio  Leonardo  de  Argensola,  con  respecto  á  su 
dama: 

Que  aquel  blanco  y  carmín  de  doña  Elvira 
no  tiene  de  ella  más,  si  bien  se  mira, 
que  el  haberle  costado  su  dinero. 

Así  es  el  mundo,  ha  sido  y  será,  y  así  tendrá  que 
suceder,  en  tanto  que  sean  muy  contados  los  parti- 
darios del  antiguo  proverbio  aristotélico:  Amicus 
Plato,  sed  magis  árnica  véritas.  Y  va  de  cuento. 

Refiérese  que,  padeciendo  el  Marqués  de  Lombay, 
hoy  san  Francisco  de  Borja,  unas  cuartanas,  apostó 
su  médico,  que  lo  era  el  famoso  doctor  Villalobos,  un 
plato  de  plata  á  que  estaría  libre  de  su  dolencia  en 
tal  día  que  fijó.  Llegó  éste,  y,  aun  cuando  la  fiebre 
era  casi  imperceptible,  como  quiera  conociese  aquel 
docto  y  chistoso  facultativo  que  el  paciente  no  se 
hallaba  del  todo  limpio  de  calentura,  lo  confesó  así 
paladinamente,  en  obsequio  de  la  verdad,  añadiendo 
en  són  de  jugar  del  vocablo,  visto  que  perdía  la 
apuesta :  Amicus  plato,  sed  magis  árnica  véritas.  La 
falta  de  conciencia,  que,  por  desgracia,  va  cada  día 
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en  aumento  en  todas  las  clases  y  condiciones  socia- 
les, hace  que  la  generalidad  de  los  individuos  invier- 
tan los  términos,  diciendo:  Soy  amigo  de  la  verdad, 
pero  más  lo  soy  del  plato;  con  lo  cual  prueban  hasta 
la  saciedad,  que  no  sólo  son  amigos  de  principios, 
sino  de  sopas  y  postres.  No  sé  si  he  dicho  algo. 

Entretanto,  todo  tiene  fin  en  el  mundo;  y  si  bien 
de  nuestro  paradero  individual  nos  olvidamos  fre- 
cuentemente más  de  lo  que  debiéramos,  todavía 
llama  la  Iglesia  nuestra  atención  de  una  manera  es 
pecial  en  dos  distintas  y  distantes  épocas  del  año,  á 
saber:  en  el  primer  día  de  cuaresma,  para  recordar- 
nos que  el  hombre  no  pasa  de  ser  polvo  y  ceniza,  y 
en  el  de  la  conmemoración  de  los  fieles  difuntos,  á  fin 
de  excitarnos  á  que  pidamos  á  Dios  por  el  eterno 
descanso  de  los  que  moran  en  la  tierra  de  la  verdad. 

(1884.) 
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LA  TEMPLANZA. 


ODA. 

Todo  lo  que  liay  en  el  mundo  es 
concupiscencia  de  la  carne,  concupis- 
cencia de  los  ojos,  y  soberbia  de  la 

cida. 

(San  Juan,  epist.  I,  cap.  II,  v.  16.) 


¡Cuán  poco  le  hace  falta 
al  mortal  en  su  vida  pasajera 
cuando  el  hambre  le  asalta, 
ó  el  hogar  no  le  espera, 
ó,  ya,  con  qué  cubrirse  no  tuviera! 

Pues  con  cazar  ufano 
la  res  que  ante  su  vista  se  presenta, 
y  con  alzar  la  mano 
al  fruto  que  le  tienta, 
hambre  y  sed  de  su  lado  luégo  ahuyenta. 

Y  después  sin  demora 

forma  de  hojas  y  troncos  su  morada, 

porque,  como  atesora 

para  el  Cielo,  arrancada 

pueda  ser  prontamente  y  trasladada. 

Y  de  pieles  curtidas, 
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donde  nó  de  hojas  grandes  de  higueras  (1), 

sus  carnes  revestidas 

arrostran  placenteras 

frío  y  calor  por  montes  y  praderas. 

¡Ah!  cuán  poco  hace  falta 
al  mortal  en  su  vida  pasajera 
cuando  el  hambre  le  asalta, 
ó  el  hogar  no  le  espera, 
ó,  ya,  con  qué  cubrirse  no  tuviera! 

Si  del  hombre,  por  ende, 
son  las  necesidades  tan  contadas, 
¿á  quién  hoy  no  sorprende 
verlas  multiplicadas, 
y,  sin  rebozo  alguno,  sinceradas? 

¡Ay!  que,  siendo  ficticias, 
son  hijas  del  deleite  refinado; 
de  anhelantes  codicias; 


(1)  Para  los  inteligentes,  está  de  más  esta  nota;  pero  para  los  que 
no  lo  son,  se  hace  de  todo  punto  indispensable.  Redúcese,  pues,  á  ma- 
nifestar la  necesidad  de  pronunciar  aquí  con  aspiración  la  palabra  hi- 
gueras (al  modo  que  lo  practican  los  andaluces  no  exagerados  en  el 
habla),  sin  cuyo  requisito  no  constaría  el  verso.  En  esta  composición, 
en  cuyo  estilo  he  intentado  seguir  las  huellas  trazadas  por  nuestros 
clásicos  poetas  de  la  edad  de  oro  de  nuestra  Literatura,  se  imita  con  tal 
conducta  á  fray  Luis  de  León  cuando  empieza  diciendo  en  su  Profe- 
cía del  Tajo: 

Folgaba  el  Rey  Rodrigo 
Con  la  /termosa  Cava  en  la  ribera,  etc. 

Ahora  bien:  ¿cómo  constará  este  verso  si  se  lee  laermosa?  y  ¿cómo 
pronunciar  la-hermosa  sin  aspirar  un  tanto  la  h?...  Á  los  neógrafos  que 
sostienen  que  esta  letra  huelga  en  el  alfabeto  castellano,  sírvales  de 
aviso  este  caso  y  otros  análogos* 
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del  deseo  inmoderado 

de  sobre  los  demás  verse  elevado: 

Copas  tres  con  que  el  mundo 
brinda  al  iluso  que,  precipitado 
en  su  cieno  profundo, 
y  por  él  revolcado, 
corresponde  á  sus  brindis  extasiado» 

Fácilmente  me  explico 
ya,  la  razón  de  tantos  sinsabores 
como  aquejan  al  rico, 
con  todos  sus  honores, 
verdadera  serpiente  so  las  flores; 

Y  sus  enfermedades, 
efecto  de  su  loca  destemplanza 
por  gula  y  liviandades , 

á  las  cuales  se  lanza, 

perdiendo  su  equilibrio  la  balanza; 

Y  sus  hechos  ruines, 

si  al  oro  se  enderezan  sus  antojos: 
que,  alcanzados  los  fines, 
no  hay  medios,  á  sus  ojos, 
malos,  ni  que  le  puedan  dar  enojos; 

Y  su  sed  desmedida 

de  imperio  y  de  destinos  encumbrados, 

con  que  pronto  se  olvida 

son  por  siempre  humillados 

los  que  aspiran  á  ser  más  exaltados. 

También  comprendo  luégo 
la  causa  de  ese  lujo  maldecido 
que,  semejante  al  fuego, 
á  mil  ha  consumido, 
y  en  miseria  y  ruinas  convertido; 

Y,  en  fin,  cuantas  circundan 
calamidades  al  linaje  humano, 
cuyas  aguas  le  inundan 
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más  tarde,  ó  más  temprano: 
¡digno  tributo  á  su  delirio  insano! 

Pues  si  poco  hace  falta 
al  mortal  en  su  vida  pasajera 
cuando  el  hambre  le  asalta, 
<)  el  hogar  no  le  espera, 
ó,  ya,  con  qué  cubrirse  no  tuviera; 

¡Lejos  de  mí,  maldita 
propensión  á  placeres  sensüales, 
á  codicia  precita, 
á  honores  mundanales, 
fuente  y  raíz  de  todos  nuestros  males! 

Entóneos  en  la  tierra 
revivirá  el  espíritu  sagrado 
de  El  que,  odiando  la  guerra, 
con  paz  fué  proclamado 
al  nacer,  y  con  paz  no3  ha  dejado. 

Entónces  la  antesala 
acá  veremos  del  empíreo  Cielo; 
nuestra  natura  mala, 
•desprendida  del  suelo, 
allá  remontará  su  sacro  vuelo. 


(1879.) 
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ESPLENDIDEZ  ESPAÑOLA. 


o  creo  exista  en  el  mundo  país  más  dadivoso 
que  el  español,  si  hemos  de  atenernos  á  cuan- 
to da  de  sí  nuestro  verbo  dar.  En  efecto,  cosas  que 
en  otras  naciones  se  hacen  (como  un  paseo),  se  de- 
sean (como  los  buenos  días),  ó  se  causan  ó  proporcio- 
nan (como  una  desazón),  aquí  se  dan.  Con  el  fin  de 
probar  nuestra  tesis,  vamos  á  dar  ahora  cuenta  al 
lector  (por  el  dinero,  se  entiende,  que  no  están  lo& 
tiempos  para  andarse  en  muchas  prodigalidades)  de 
algunos  de  tantos  donativos  ó  dádivas  como  lleva  á 
cabo  el  pueblo  español:  dádivas  ó  donativos  realiza- 
dos con  tanto  mayor  salero  cuanto  que,  por  lo  regu- 
lar, el  que  da  á  tal  propósito,  suele  no  privarse 
ó  despojarse  de  cosa  alguna.  Empecemos,  pues, 
á  dar, 

Sólo  un  dar  hay  que  me  agrada, 
Que  es  el  dar  en  no  dar  nada. 
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Resolución  adoptada  por  un  aficionado  á  las  hijas 
de  Eva,  contra  las  que  son  de  suyo  pedigüeñas.  En 
sentido  más  lato  y  general  se  dice,  del  que  no  es  ge- 
neroso, que  no  suda  ni  aun  en  invierno,  que  es  pre- 
ciso darle  en  el  codo,  ó  que, 

Por  no  dar,  ni  siquiera  da  los  buenos  días. 

— ¡Quién  me  diera,  ú,  oh  si  me  fuera  dado,  ha- 
cer tal  ó  cual  cosa!...  Pero,  ¡que  si  quieres!  Sí,  éche- 
se usted  á  andar  por  esos  mundos  de  Dios,  y  ya  verá 
qué  pronto  encuentra  quien  le  dé.  . .  ¡como  no  sea  un 
disgusto,  ó  un  puntapié  en  la  parte  del  cuerpo  á  que 
se  ajustan  ó  adecúan,  y  con  que  convienen  perfecta- 
mente los  fondillos  de  los  pantalones! 

— Dé  usted  memorias  á  N.  de  mi  parte  —decía  en 
cierta  ocasión  una  dama  á  un  chusco. — Pues  vengan 
— le  replicó  éste  alargándole  la  mano.  Otra  vez  le 
dijo  la  misma: — Dele  usted  un  beso  d  la  niña. — 
Perdone  usted — le  replicó — no  acostumbro  anticipar 
cantidad  alguna;  así  es  que,  no  doy  nada  que  no 
haya  cobrado  antes . 

— Hoy  se  da  una  función  en  él  teatro  tal,  á  bene- 
ficio del  actor  cual...  Lo  que  se  dará  es  el  dinero, 
indudablemente,  por  el  espectador;  pero  se  tomará 
por  parte  del  agraciado.  A  este  propósito  decía  un 
amigo  mío,  que  ya  murió,  que  era  más  devoto  de 
santo  Tomé  que  de  san  Donato.  Asimismo  decía 
que  le  gustaban  más  los  dátiles  (nó  como  persona 
agente,  sino  paciente,  en  el  lenguaje  gramatical) 
que  los  tornátiles. 

Uno  de  los  fenómenos  más  dignos  de  observación 
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que  presentan  las  lenguas  cuando  se  hace  escrupu- 
loso estudio  y  análisis  de  su  peculiar  estructura,  es 
la  existencia  de  voces  que  entrañan  valores  diame- 
tralmente  opuestos.  Pocas  son,  por  fortuna,  dichas 
voces,  porque,  de  ser  lo  contrario,  ¿á  dónde  íbamos 
á  parar  en  orden  á  poder  entendernos?  Pues  bien; 
para  que  nada  le  falte  á  nuestro  verbo  dar,  conste 
que  una  de  sus  múltiples  significaciones  es  la  de 
quitar,  lo  cual  varía  de  especie,  por  aquello  de  que 
no  es  lo  mismo  comer  que  tirarse  con  los  platos.  En 
efecto,  y  á  fin  de  que  no  se  nos  crea  por  sólo  nuestra 
palabra,  ¿qué  hace  el  que  toma  en  la  mano  un  peda- 
zo de  pan.  y  llevándoselo  á  la  boca,  le  da  un  boca- 
do?... ¡Cuánta  esplendidez! 

— Acusóme,  padre,  de  que  soy  súpita  y  sanguí- 
nea— dijo  una  individua  al  sacerdote  en  el  tribunal 
de  la  Penitencia,  por  contera  y  remate  del  acto  de 
desembuchar  el  talego  de  los  pecados.  El  ministro 
del  Señor ,  que  no  podía  compaginar  fácilmente 
aquella  delación  que  de  sí  misma  hacía  la  sujeta 
con  la  flema  que  en  el  discurso  de  su  confesión  había 
ostentado  aquella  buena  pécora,  le  preguntó: — Hija, 
¿ny  qué  entiendes  tú  por  eso? — Padre,  que  tanto  se  me 
da  por  lo  que  va  como  por  lo  que  viene. 

— Doy  por  sentado  que;  demos  por  supuesto  que; 
Eso  se  da  por  sabido,  etc.  Mientras  no  demos  más 
que  eso.  seguros  estamos  de  no  quedarnos  pobres. 
En  igual  caso  se  encuentran  los  que  se  dan  por  sa- 
tisfechos ó  convencidos,  los  cuales  realizan  el  gran 
milagro  de  darse  sin  dejar  por  eso  de  pertenecerse, 
así  como  los  que  se  dan  por  confundidos,  vencidos, 
cachifollados,  etc.,  de  todo  lo  cual  se  dan  casos. 
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Existe  cierta  clase  social,  perteneciente  á  una  de 
sus  más  humildes  capas,  muchos  de  cuyos  individuos 
no  gastan  la  prenda  de  vestir  que  lleva  ese  nombre, 
seguramente  por  no  llegar  á  sus  manos  el  número 
sin  número  de  cuartos  que  el  público  le  asigna  ó  des- 
tina á  cada  momento.  Ahora  bien;  ¿qué  clase  es 
esa?...  Pues  no  es  otra  que  la  del  pregonero,  grado 
anterior  al  del  verdugo,  en  el  escalafón  paremioló- 
gico,  según  reza  aquel  refrán:  ¡Cómo  subo,  subo,  de 
pregonero  á  verdugo!  En  efecto,  todo  el  mundo  le 
está  dando  continuamente  un  cuarto  al  pregonero; 
pero  lo  cierto  es  que  nunca  llegan  tales  cuartos  á 
poder  de  ese  infeliz. 

— Date,  cacho  de  ladrón — le  gritaba  un  agente 
de  policía  á  un  hijo  de  Caco  que  acababa  de  ejecu- 
tar una  de  sus  acostumbradas  heroicidades.—  ¿Ha- 
blaba usted  conmigo? — ¿Pues  con  quién  he  de  hablar? 
—  Usted  viene  equivocado,  sin  duda:  1.°,  porque  para 
darme  yo,  tenía  que  pertenecerme,  y  yo  no  soy  mió 
cuando  se  trata  de  ejercer  el  oficio;  2.°,  porque  yo  no 
soy  cacho  de  ladrón,  sino  ladrón  entero,  hecho  y  de- 
recho, piante  y  mamante,  y  á  mucha  honra;  con  que 
vea  usted  si  viene  equivocado,  ó  nó. 

Aquel  rey  de  España  tan  amigo  de  poetas  y  co- 
mediantes, y  cuya  grandeza  se  ha  comparado  con 
la  del  agujero,  el  cual  se  hace  tanto  mayor  cuanto 
más  se  le  desmembra  ó  quita  de  la  parte  sólida  que 
le  rodea,  Felipe  IV,  digo,  oyó  un  día  de  boca  de 
<Juevedo  la  siguiente  petición: — Déme  pie  vuestra 
majestad,  con  el  intento  de  improvisar  una  composi- 
ción sobre  el  verso  forz¿i do  que  se  le  propusiera; 
pero  el  Rey  dio  en  el  chiste  de  alargarle  una  pierna, 
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la  que,  cogida  en  su  extremidad  inferior  por  Queve- 
do,  dió  pie  á  éste  para  prorrumpir  en  aquella  tan 
sabida  redondilla: 

"¡Buen  pie!  ¡mejor  coyuntura! 
Paréceme,  gran  señor, 
Que  yo  soy  el  herrador, 
Y  vos  la  cabalgadura.,, 

¡Donosa  lección  dada  á  quien  su  alto  rango  no  le 
autorizaba  en  manera  alguna  para  haber  dado  seme- 
jante coz!  Pero  esa  y  otras  lindezas  de  igual  ó  pare- 
cido jaez  no  eran  nada  raras  en  un  trono  cuyo  lustre 
empezaba  ya  á  eclipsarse  de  una  manera  tan 
evidente,  para  dar  dentro  de  pocos  años  las  bo- 
queadas. 

Tres  majaderos  disputaban  en  una  tertulia  acer 
ca  de  cómo  está  mejor  dicho:  si  Dame  á  beber,  Dame 
de  beber,  ó  Dame  qué  beber.  En  esto  cortó  el  alterca- 
do una  joven,  diciéndoles  chistosamente:  No  se  can- 
sen ustedes;  creo  que  lo  más  propio  sería  decir:  Llé- 
vame á  beber. 

Es  curioso  el  uso  de  la  fórmula  Dar  dado,  para 
diferenciarlo  de  lo  que  se  da  prestado.  Así,  dijo  muy 
bien  D.  Francisco  de  Rojas  en  su  comedia  No  hay 
amigo  para  amigo,  las  cañas  se  vuelven  lanzas: 

:'De  esta  manera,  traidor, 
Pagaré  la  bofetada. — 
No  se  la  di  yo  prestada.— 
Pues,  cómo? — Dada,  señor.,, 

y  D.  Luis  Rufo  en  la  primera  de  sus  Quinientas  Apo- 
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tegmas:  «El  año  de  diez  y  seis,  estando  en  Madrid  el 
príncipe  Feliberto,  tío  de  V.  A.,  que  ahora  es  ángel, 
y  entonces'lo  parecía,  se  sirvió  del  autor  deste  libro, 
ya  con  la  pluma,  ya  con  el  pincel,  de  tan  aficionada 
voluntad,  que,  habiéndose  traído  unos  potros  de  sus 
prioratos  de  San  Juan,  le  hizo  merced  de  uno-,  y 
como  D.  Diego  de  las  Marinas,  caballerizo  mayor 
suyo,  ó  por  jefe,  ó  porque  le  pareciese  que  un  peón 
á  caballo  podía  servir  con  más  veloz  diligencia,  le 
hiciese  este  cargo  un  día,  le  respondió:  «Sr.  D.  Die- 
»go,  si  el  Príncipe  mi  señor  me  dió  dado  un  caba- 
»llo,  no  me  le  venda  V.  S.» 

* 

*  * 

La  verdad  es  que  maravilla  el  ver  tanta  prodiga- 
lidad por  doquiera  que  damos  un  paso  en  nuestro 
suelo.  Aquí,  el  reloj  da  las  horas;  los  alcornoques 
dan  bellotas;  algunos  sujetos  dan  que  decir;  ciertas 
disposiciones,  de  los  mismos  emanadas,  dan  que  reir, 
cuando  nó  que  llorar;  da  pena  ver  á  tanto  vago  como 
pulula  por  esas  calles  de  Dios,  sin  que  á  quien  de- 
biera poner  remedio  á  tamaño  mal  se  le  dé  un  piti- 
llo el  que  siga  cundiendo  más  y  más  esa  lepra  social 
cada  día  que  pasa;  hay  quien  da  un  balazo  ó  una  es- 
tocada, como  podía  dar  un  confite,  que  al  fin  y  al 
cabo  todo  ello  es  dar;  damos  con  lo  que  buscamos , 
aun  cuando  nó  siempre;  jamás  se  da  á  partido  el  su- 
jeto de  suyo  terco  y  díscolo,  por  lo  cual  con  justa 
razón  nunca  se  da  á  querer  de  las  personas  con  quie- 
nes se  trata;  el  que  tirita  de  una  manera  excesiva, 
no  puede  por  menos  de  dar  diente  con  diente;  al  es- 


268 

ludíante,  por  mal  nombre,  y  al  novio  que  no  vio,  le 
dan  aquí  cada  calabaza  que  da  la  hora;  da  una 
campanada,  sin  necesidad  de  que  medie  el  instru- 
mento que  produce  semejante  sonido,  aquel  sujeto 
que  da  un  escándalo  mayúsculo,  ó,  lo  diré  á  la  fran- 
cesa para  que  mejor  se  me  entienda,  que  da  un  es- 
pectáculo; ¿qué  más?  por  darse  aquí  sucesos  estu- 
pendos, hay  quien  se  da  de  las  astas  con  sus  seme- 
jantes y  quien  se  da  de  calabazadas  contra  las  pare- 
des, sin  por  ello  sacar  heridos  los  cascos,  dado  caso 
de  tenerlos. 

En  materia  de  refranés  y  de  locuciones  metafó- 
ricas y  proverbiales,  es  una  bendición  de  Dios  la 
plétora,  el  derroche  con  que  tropezamos  á  cada  paso 
en  nuestro  suelo. 

Dar  tiempo  al  tiempo,  que  es  como  si  dijéramos, 
dar  dinero  al  dinero,  al  tenor  de  lo  que  reza  el  re- 
frán inglés:  Time  is  money; 

Da  y  ten,  y  harás  bien,  con  lo  que  se  exhorta  á 
huir  igualmente  los  extremos  de  mezquindad  y  de 
prodigalidad; 

Dame  pan  y  dime  tonto,  con  que  se  acredita  que 
el  color  encarnado  no  asoma  fácilmente  á  las  meji- 
llas de  ciertas  personas; 

A  quien  dan  en  qué  escoger,  dan  en  qué  entender, 
lo  cual  evidencia  no  ser  tan  fácil  como  se  suele  pre- 
sumir el  hacer  ciertas  elecciones; 

Quien  da,  bien  vende,  si  no  es  ruin  el  que  prende , 
con  que  se  acredita  lo  mal  retribuido  ó  agradecido 
de  ciertas  dádivas  ó  agasajos; 

Dame  donde  me  siente,  que  yo  haré  donde  me 
acueste,  equivalente  á  aquel  otro  que  dice: 
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Si  sele  da  el  pie,  se  toma  la  mano,  para  dar  á 
entender  el  comportamiento  abusivo,  por  lo  descon- 
tentadizo, ambicioso  y  exigente  de  ciertas  personas; 

Dar  en  él  hito,  ó  en  el  quid,  ó  en  el  busilis,  es 
acertar  con,  ó  hallar  la  solución  que  se  buscaba; 

No  da  su  brazo  á  torcer,  quien  no  desiste  ni  ceja 
de  su  determinación  ó  propósito;  y 

Deum  de  Deo,  ó  dé  donde  diere,  aunque  sea 

Dar  palo  de  ciego. 

En  conclusión:  si  fuéramos  á  dar  aqui  cuenta  ó 
noticia  de  todo  cuanto  da  de  sí  la  explicación  del 
verbo  dar  en  nuestra  lengua,  daría  por  resultado 
semejante  tarea  el  escribir  unos  cuantos  artículos,  si 
ya  no  es  que  daba  margen  á  componer  un  tomo 
abultado,  pues  como  se  ve,  harto  se  presta  á  ello  la 
materia  que  nos  ha  dado  la  humorada  de  tratar  en 
esta  ocasión.  Y  cuenta  con  que  no  decimos  que  nos 
dió  la  ventolera,  por  no  aparecer  extravagante  ó 
casquivano;  ni  mucho  menos,  que  nos  dió  la  gana, 
por  no  pasar  plaza  de  grosero  ó  mal  educado. 

Demos,  pues,  por  terminado  ya  nuestro  compro- 
miso, no  sea  que,  en  vez  de  dársenos  plácemes,  se 
nos  dé  una  silba...  de  lo  cual  también  se  dan  casos; 
y  dése  también  total,  absoluto  é  ilimitado  crédito  á 
lo  que  vamos  á  decir  por  conclusión,  y  es:  que  más 
ruido  nos  ha  dado  el  compaginar  este  artículo,  que 
al  lector  pasarlo  por  la  vista;  después  de  lo  cual  sólo 
nos  resta  pedir  al  Altísimo  que  nos  dé  su  santa  ben- 
dición. 


(1889.) 


EL  PADRENUESTRO  \  LA  GRAMÁTICA. 


on  este  título,  en  La  Reforma,  revista  bisen) a- 
»  nal  de  primera  enseñanza  que  se  publica  en 


Madrid,  y  en  su  núm.  102,  leo  lo  siguiente: 

«El  Padrenuestro,  literariamente  considerado,  y 
tal  como  lo  recitamos  nosotros  los  españoles,  se  en- 
cuentra en  algunos  puntos  en  abierta  oposición  á  las 
prescripciones  de  la  Gramática  de  nuestra  lengua. 
Vamos  á  demostrarlo. 

»La  Gramática  de  nuestra  lengua  prescribe  que 
no  se  emplee  el  artículo,  entre  otros  casos,  inmedia- 
tamente antes  de  los  llamados  pronombres  posesi- 
vos mío,  tuyo,  suyo,  nuestro  y  vuestro,  en  todas 
sus  formas,  cuando  está  expresa  la  palabra  que  de- 
nota la  persona  ó  la  cosa  poseída.  Pues  bien;  este 
canon  se  halla  infringido  en  las  dos  primeras  peti- 
ciones Santificado  sea  el  tu  nombre  y  Venga  á  nós  el 
tu  reino,  cuyas  frases  toman  por  lo  mismo  un  carác- 
ter arcaico  intolerable.  Otra  irregularidad  ofrece 
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también  la  segunda  de  dichas  dos  peticiones,  y  con 
siste  en  el  uso  de  la  palabra  nós  en  lugar  de  la  pala- 
bra nosotros,  cuyas  dos  palabras  no  tienen  aquí  el 
mismo  valor  gramatical.  Para  comprender  que  las 
formas  pronominales  nós  y  nosotros  no  son  en  este 
caso  idénticas  ó  sinónimas,  basta  recordar  que  cuan- 
do, como  aquí  sucede,  el  pronombre  nós  viene  regi- 
do de  preposición,  por  más  que  por  su  forma  sea  de 
número  plural,  en  el  lenguaje  moderno  significa  un 
individuo  solo  y  único,  y  éste  revestido  de  cierta 
elevada  dignidad.  Así  es  que,  en  atención  á  esto, 
parece  que  el  Padrenuestro  se  ha  vertido  al  castella- 
no para  que  lo  recen  exclusivamente  los  reyes,  obis- 
pos, abades,  abadesas,  etc.  etc.,  y  con  el  fin,  ade- 
más, de  que  cada  uno  de  ellos  pida  tan  sólo  para  sí, 
dándose  modestamente  el  tratamiento  de  nós,  mien- 
tras que  para  con  Dios  emplean  el  democrático  tú. 

»No  son  los  que  expuestos  quedan  los  únicos  no- 
tables defectos  de  elocución  que  en  su  versión  espa- 
ñola contiene  la,  en  su  esencia  inmejorable,  Oración 
dominical. 

«Prosigamos. 

»En  la  tercera  petición,  llágase  tu  voluntad  así 
en  la  tierra  como  en  el  cielo,  no  se  dice  realmente  lo 
que  se  pretende  decir.  Dícese:  Rúgase  tu  voluntad 
tanto  en  la  tierra  como  en  el  cielo,  ó  lo  que  es  igual, 
Hágase  tu  voluntad  en  la  tierra  y  en  el  cielo,  cuan- 
do, reconociendo  como  un  hecho  indubitable  que  la 
voluntad  de  Dios  se  hace  cumplidamente  en  el  cielo, 
lo  que  se  quiere  pedir  es  que  los  hombres  cumpla- 
mos aquí  en  la  tierra  la  voluntad  de  Dios  con  la  mis- 
ma docilidad  y  exactitud  con  que  la  cumplen  allí  en 
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el  cielo  los  bienaventurados.  Esta  nuestra  petición 
quedaría  hecha  con  sólo  suprimir  la  palabra  así  en 
la  frase  Hágase  tu  voluntad  asi  en  la  tierra  como  en 
el  cielo. 

»En  la  sexta  petición  se  dice:  No  nos  dejes  caer  en 
la  tentación.  ¿Qué  tentación  es  ésta?  Ninguna  deter- 
minada. Pues  bien;  por  lo  mismo  que  nuestro  deseo 
es  que  Dios  no  nos  deje  caer  en  ninguna  tentación, 
para  la  perfecta  expresión  de  este  deseo,  debe  supri- 
mirse en  dicha  petición  el  artículo  la,  diciendo:  No 
nos  dejes  caer  en  tentación. 

»Sigue  la  petición  sétima  y  última:  Mas  líbranos 
de  mal.  La  conjunción  adversativa  mas,  que  inicia 
esta  frase,  está  aquí  dando  brincos;  no  tiene  razón 
de  ser.  Y  no  la  tiene,  porque  esta  frase  en  nada  se 
opone  al  concepto  enunciado  por  la  anterior:  no  lo 
modifica  ni  lo  restringe,  ni  lo  atenúa  en  lo  más  míni- 
mo; por  el  contrario,  esta  última  frase  es  paralela  á 
todas  sus  anteriores,  es  homogénea  con  ellas,  es  de 
la  misma  naturaleza  que  ellas,  lógicamente  conside- 
rada. Por  eso,  y  porque  es  la  última  del  período,  di- 
cha frase  debe  ir  enlazada  á  su  anterior,  nó  con  la 
conjunción  adversativa  mas,  sino  con  la  copula- 
tiva Y. 

»Por  último,  tanto  la  conjunción  y  de  Y  perdóna- 
nos nuestras  deudas,  etc.,  como  la  de  Y  no  nos  dejes 
caer,  etc.,  son  de  todo  punto  redundantes;  no  hay 
razón  que  las  abone,  y  deben  por  lo  mismo  elimi- 
narse. 

«Sensible  es  que  cuando  tanto  se  encarece,  y  con 
sobrado  fundamento,  la  conveniencia  de  que  hablen 
bien  las  personas  que  rodean  al  niño,  á  fin  de  que 
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éste,  dado  el  poder  de  la  imitación,  llegue  á  poseer 
4  fondo  la  lengua  patria;  sensible  es,  decimos,  que 
adolezca  de  tan  graves  defectos  gramaticales  una 
oración  que  es  la  primera  que  aprende  el  tierno  in- 
fante cuando,  todavía  en  el  regazo  materno,  apenas 
sabe  mal  articular  las  palabras;  oración  que  ha  de 
repetir  varias  veces  al  día  durante  todo  el  resto  de 
su  existencia;  oración  que  figura  á  la  cabeza  de  los 
catecismos  que  sirven  de  texto  en  las  escuelas,  don- 
de se  explica  también  la  Gramática  castellana,  con 
euyos  preceptos  se  halla  el  lenguaje  de  aquélla  en 
flagrante  contradicción.  ¡Lástima  grande  también 
que  una  oración  perfecta  en  su  espíritu,  como  obra 
del  divino  Maestro,  no  lo  sea  á  la  vez  en  su  forma 
por  su  claridad,  concisión,  propiedad,  exactitud  y 
corrección!  La  autoridad  competente  haría  muy 
bien  en  dar  á  tan  preciosa  oración  estas  cualidades, 
de  que  realmente  carece. 

»  Nosotros,  consecuentes  con  lo  que  atrás  dejamos 
consignado,  y  atendiendo  á  las  doctrinas  de  la  Gra- 
mática y  á  lo  que  dicta  la  simple  sindéresis,  sin  mo- 
dificar ni  siquiera  en  un  ápice  los  pensamientos  que 
encierra  la  oración  del  Padrenuestro,  limaríamos  li- 
geramente su  forma  enunciativa,  dándole  la  siguien- 
te, á  nuestro  entender,  en  perfecto  lenguaje  caste- 
llano: 

»  Padre  nuestro,  que  estás  en  los  cielos,  santifica- 
do sea  tu  nombre,  venga  á  nosotros  tu  reino,  hágase 
iu  voluntad  en  la  tierra  como  en  el  cielo. 

»El  pan  nuestro  de  cada  día  dánosle  hoy,  perdó- 
nanos nuestras  deudas,  asi  como  nosotros  perdoná- 
is 


mos  á  nuestros  deudores;  no  nos  dejes  caer  en  tenta- 
ción, y  líbranos  de  mal.  Amén.—  Falencia,  marzo, 
de  1881.— Millán  Orío.» 

Ahora  bien:  ¿son  aceptables  las  reformas  pror 
puestas  por  el  articulista?  Vamos  á  verlo. 

La  cuestión,  como  se  ve,  versa  exclusivamente 
sobre  la  forma  gramatical,  y  en  manera  alguna  so- 
bre el  fondo  de  esa  oración  por  excelencia,  de  esa 
oración  sublime,  principio  y  fin  de  toda  filosofía y 
donde  el  amor  de  Dios  y  el  de  la  humanidad  respU 
ran  juntos  un  soplo  inefable,  que  ya  ha  tenido  buen 
cuidado  el  señor  Orío,  como  no  podía  menos,  de  de-, 
jar  incólume;  lástima  que  no  haya  hecho  otro  tanta 
respecto  de  la  forma,  perdiendo  su  tiempo  en  caviT 
losidades  que  á  nada  conducen,  como  paso  ádemos^ 
trarlo  lo  más  concisa  y  lúcidamente  que  posible 
me  sea. 

Dejando  para  lo  último  el  tratar  de  los  dos  pri- 
meros reparos  que  aduce  el  articulista,  por  conve- 
nir así  á  nuestro  propósito,  empecemos  por  analizar 
la  proposición  Hágase  tu  voluntad  así  en  la  tierra 
como  en  el  cielo,  en  la  cual, ;  según  el  crítico  >  «no  se 
dice  realmente  lo  que  se  pretende  decir.» 

Es  asunto  que  da  en  qué  pensar  á  toda  persona 
un  tanto  observadora,  eso  de  ver  que,  en  los  tiem- 
pos en  que  más  alarde  se  hace  de  libertad,  se  trate 
de  Imponer  ciertas  trabas  á  la  lengua  castellana, 
trabas  que  tan  mal  dicen  con  esa  libertad  tan  caca^ 
reada.  Protesto  desde  luego  que  esto  no  lo  digo  por 
el  Sr.  Orío,  á  quien  no  tengo  el  gusto  de  conocer; 
dígolo,  en  general,  al  ver  que  tantos  escritores  de 


275 

nuestro  siglo,  no  contentos  con  introducir  furtiva- 
mente en  nuestra  habla  ese  inmenso  fárrago  de  pa- 
labras y  locuciones  francesas,  se  extreman  hasta  el 
punto  de  querer  inocular  en  nuestra  sintaxis  la  cons- 
trucción galicana.  Por  eso  observamos  que  se  recha- 
zan hoy  por  muchos  escritores  atildados,  afiligrana- 
dos, repulidos,  remilgados,  puristas,  en  suma,  cons- 
trucciones sancionadas  por  nuestros  clásicos  de  la 
edad  de  oro  (que  dicho  sea  entre  paréntesis,  era  gen- 
te que  lo  entendía),  perdiendo  de  vista  que  nuéstra 
lengua  es  naturalmente  transpositiva,  y  que,  en  tal 
concepto,  admite  un  hipérbaton  á  que  no  siempre  se 
prestan  sus  demás  hermanas  romances;  con  lo  cual, 
fuerza  es  confesarlo,  adquiere  cierta  soltura,  liber- 
tad y  gracia,  que  le  son  características.  Véase,  en 
prueba  de  ello,  algo  de  lo  que  á  tal  propósito  se  me 
ocurre  en  este  momento.  Ha  dicho  Cervantes  (Qui- 
jote, parte  I,  cap.  12):  «Con  estas  que  daba  al  pare- 
cer justas  excusas  dejaba  el  tío  de  importunarla,» 
por:  «Con  estas  excusas  que  daba,  justas  al  pare- 
cer.» etc.  Y  {ibid.,  cap.  35):  «¿No  ves,  ladrón,  que 
la  sangre  y  la  fuente  no  es  otra  cosa  que  estos 
cueros  que  aquí  están  horadados  y  el  vino  tinto  que 
nada  en  este  aposento,  que  nadando  vea  yo  el  alma 
en  los  infiernos  de  quien  los  horadó?»  en  lugar  dé: 
«nadando  vea  yo  en  los  infiernos  el  alma  de  quien 
los  horadó.»  En  el  curiosísimo  M3.  de  mi  propiedad, 
inédito,  de  que  ya  di  cuenta  en  la  pregunta  número 
388  de  esta  Revista  (1),  y  que  pienso  publicar  en  bre- 


(I)"  Él  Averiguador  universal.—  Tocante  á  Las  Quimenlas  Ápoteg- 
viíts  dé  que  sá?  hnbla  á  continuación,  no  tardé  elv'dárkus  á  luz. 
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ve,  intitulado  Las  Quinientas  Apotegmas  de  D.  LiUs 
Rufo,  hijo  de  Don  Juan  Rufo,  jurado  de  Córdoba,  di- 
rigidas al  Principe  N.  &,  leo  lo  siguiente:  «Tuvo  un 
titulado  tanto  mal  francés,  que  enviudó  tres  veces 
en  pocos  años;  y  concertado  á  casar  cuarta  vez,  no 
tuvo  efecto,  porque  la  novia  que  había  de  ser,  supo 
del  mal  que  habían  muerto  sus  antecesoras,  y  escar- 
mentó en  cabeza  ajena,»  etc.;  donde  se  ve  clara- 
mente que  supo  del  mal  que  habían  muerto,  quiere 
decir:  supo  el  mal  de  que  habían  muerto.  Pasajes 
idénticos  á  los  citados,  los  empleamos  todos  los  días 
hablando  y  escribiendo. 

Pero  nuestra  lengua  es  asimismo  elíptica,  en  vir- 
tud de  cuya  circunstancia  decimos:  «Yo  saldré  aho- 
ra; y  tú,  luego,»  por  tú  saldrás  luego;  ir  calle  abajo, 
en  vez  de  ir  pok  la  calle  abajo,  etc.  Omito  el  aducir 
aquí  ejemplos  de  nuestros  clásicos,  porque  me  haría 
interminable. 

Pues  bien,  en  la  proposición  hágase  tu  volun- 
tad así  en  la  tierra  como  en  el  cielo,  tienen  lugar 
una  transposición  y  una  elipsis;  transposición,  por 
cuanto  lo  que  se  da  á  entender  en  este  caso  es: 
llágase  tu  voluntad  en  la  tierra  así  como  en  el 
cielo;  y  elipsis,  por  equivaler  á:  hágase  tu  voluntad 
en  la  tierra  así  como  se  hace  en  el  cielo  :  figuras  de 
construcción  ambas  ,  cuya  existencia,  en  el  caso 
presente,  nadie  que  juzgue  desapasionadamente  po- 
drá negar. 

No  nos  dejes  caer  en  la  tentación. — Opina  el  cri- 
tico, que  debería  decirse  no  nos  dejes  caer  en  ten- 
tación, alegando  á  su  favor  el  argumento  de  que  no 
se  trata  de  ninguna  tentación  expresa  ó  determina- 
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da,  como  lo  da  á  entender  el  llamado  artículo  deter- 
minado la.  Y  pregunto  yo  ahora:  en  las  proposicio- 
nes Quien  ama  el  peligro,  en  él  perecerá,  y  el  pe- 
rro es  el  prototipo  de  la  fidelidad,  ¿de  qué  peligro  y 
de  qué  perro  expresos  y  determinados  se  habla?... 
Estudie  el  Sr.  Orío  esta  cuestión  con  detenimiento,  y 
en  lugar  de  pretender  que  en  este  pasaje  se  sujete  el 
Padrenuestro  á  la  Gramática,  vea  si  se  conforma,  ó 
nó,  la  Gramática  con  el  Padrenuestro,  ó  séase  con  el 
modo  usual  y  corriente  de  hablarse  la  lengua  de 
■Castilla.  ¡8e  sientan  tantos  supuestos  en  las  Gramá- 
ticas, que,  después  de  examinados  á  la  luz  del  sano 
criterio,  resultan  falsos!... 

Mas  líbranos  de  mal. —  ¿Conque  «la  conjunción 
adversativa  mas  que  inicia  esta  frase,  está  aquí  dan- 
do brincos,  no  tiene  razón  de  ser,»  según  declaración 
terminante  del  escritor  reformista?...  Nó,  señor  mío, 
nó:  tranquila,  no  da  saltos;  y  cumpliendo  con  su  de- 
ber, no  huelga.  Tan  cierto  es  que  la  última  petición 
de  la  Oración  dominical  dice  oposición  y  contrarie- 
dad con  la  petición  anterior  inmediata,  que  el  senti- 
do que  forman  ambas  unidas,  es  el  siguiente:  y  no  nos 
dejes  caer  en  la  tentación,  mas  (sino,  al  contrario, 
antes  bien)  líbranos  de  mal.  Semejante  significación, 
que  cae  de  su  peso,  se  ve  corroborada  por  el  texto  la- 
tino, que  usa  la  adversativa  sed,  cuya  etimología  es 
sine,  y  por  el  texto  francés,  que  emplea  igualmente 
su  equivalente  mais.  Excusado  es  decir  aquí  que  la 
copulativa  y  destinada  á  enlazar  los  miembros  del 
eríodo  en  las  proposiciones  y  perdónanos  nuestras 
eudas...  y  no  nos  dejes  caer...  comunican  cierta 
energía  al  discurso,  que,  sin  su  intervención,  apare- 
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cería  lánguido,  como  cuando  se  dice:  El  caudal,  y  el 
honor,  y  la  vida,  todo  se  lo  arrebató. 

Resta  nos  hagamos  cargo  de  los  argumentos  refe- 
rentes á  las  peticiones  santificado  sea  el  tu  nombre, 
y  venga  d  nós  el  tu  reino.  Ya  reconoce  el  Sr.  Orío, 
y  no  podía  menos  de  suceder  así  enmedio  de  la,  por 
otra  parte,  vasta  instrucción  que  demuestra  poseer^ 
que  dichas  construcciones  son  arcaicas.  Estamos 
conformes;  pero,  porque  lo  sean,  ¿deben  desapare- 
cer, sin  más  ni  más,  de  una  plumada?  Antes  de  con- 
testar terminante  y  satisfactoriamente  á  este  par- 
ticular, permítaseme  aduzca  unos  cuantos  ejemplos, 
que  juzgo  serán  otros  tantos  argumentos  ad  homi- 
nem.  Dice  un  refrán:  Quien  bien  quiere  á  Béltrán, 
bien  quiere  á  su  can;  otro  dice:  Si  el  juramento  es 
por  nós,  la  burra  es  nuestra  por  Dios;  y  un  cantar 
antiguo  empieza  de  esta  manera:  Madre,  la  mi  ma- 
dre (1).  Ahora  bien:  Es  así  que  nadie  dice  hoy  can 
por  perro,  ni  nós  por  nosotros,  luego  en  la  actuali- 
dad deben  formularse  dichos  refranes  en  estos  tér- 
minos: Quien  bien  quiere  á  Beltrán,  bien  quiere  á  su 
perro;  y  si  el  juramento  es  por  nosotros,  la  burra 
es  nuestra  por  Dios.  ¿No  está  conforme  el  articulis- 
ta con  esta  sustitución?...  Pues  ni  yo  tampoco.  ¡Ya 
se  ve!  en  el  lenguaje  de  nuestros  antepasados  hay 
mucho  de  venerable,  á  causa  de  su  antigüedad  (por- 


(1)  Es  lástima  que  haya  eaído  en  desuso  esle  modo  enérgico  de  ha- 
blar, equivalente  á  la  madre  mía,  así  como  no  repugna  el  decir:  En 
este  mi  trabajo,  por  en  esle  trabajo  mió,  á  la  manera  que  dijo  Carva- 
jal (Salmo  84): 

Ese  tu  Salvador  qve  suspiramos. 
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que  quien  dice  antiguo  ,  en  frase  de  san  Dionisio 
Areopagita,  dice  soberanía,  majestad)-,  y  si  las  /ra- 
ses hechas,  como  se  las  llama  hoy,  esto  es:  si  las  fór- 
mulas convencionales  consagradas  por  el  uso  para 
expresar  de  una  sola  manera  tal  ó  cual  idea,  son  mo- 
neda corriente  en  todo  tiempo,  ¿cuánto  más  no  de- 
berá serlo,  por  más  de  un  concepto,  esa  sublime  fór- 
mula transmitida  de  padres  á  hijos  al  través  de  ge- 
neraciones tantas?  Si  á  santa  Teresa  le  movían  y  ex- 
citaban más  á  veneración  y  devoción  las  imágenes 
antiguas,  ¿cómo  no  ha  de  suceder  otro  tanto  con  el 
lenguaje  enderezado  á  Dios  Padre,  y  pronunciado 
ante  esas  imágenes  representantes  de  la  verdad? 

Conste,  pues,  que  en  nada  ni  por  nadie,  debe  ser 
alterada  la  forma  de  la  Oración  dominical  tal  cual 
se  reza  comunmente  en  castellano,  por  no  haberlo 
de  necesidad,  pues,  á  lo  correcto  de  su  lenguaje>  une 
lo  venerable  de  su  antigüedad,  circunstancia  que  le 
comunica  cierto  aroma  de  clasicismo,  por  una  parte, 
y  de  devoción,  por  otra.  ¿Sería  justo,  que  porque  las 
Pirámides  de  Egipto  no  guardan  consonancia  con  las 
prescripciones,  que  dicta  la  Arquitectura  de  los  tiem- 
pos modernos  en  achaque  de  sepulcros,  fueran  vícti- 
mas de  la  piqueta  demoledora  del  siglo  décimo- 
nono?... 


(1881.; 


liS  SOBRE  EL  PADRENUESTRO 

Y  LA  GRAMATICA. 


¡!il¡5^A  Apología  del  Maestro,  revista  decenal  valen 
^ÜSciana,  publicó,  en  sus  números  del  7  y  17  de 
octubre  del  año  pasado  ,  un  artículo  titulado  «Cues- 
tión gramatical  sobre  la  sexta  y  séptima  peticiones 
del  Padrenuestro,»  suscrito  por  D.  Agustín  Navarro, 
y  fechado  en  Nogueruelas  en  el  mes  de  setiembre 
próximo  anterior.  En  dicho  artículo  parece  hallarse 
su  autor  de  todo  punto  conforme  con  los  principios 
gramaticales  que  senté  á  favor  del  texto  antiguo  cas- 
tellano de  la  Oración  dominical,  ménos  en  lo  tocan- 
te á  haber  dicho  yo  que  el  vínculo,  nexo  ó  enlace., 
esto  es,  que  la  conjunción  mas  que  une  las  peticio- 
nes 6.a  y  7.a  es  de  índole  adversativa,  defendiendo 
el  Sr.  Navarro,  ó  tratando  de  defender,  que  no  es  lo 
mismo,  que  dicha  conjunción  es  copulativa  en  este 
caso.  No  pudiendo  estar  conforme  en  manera  alguna 
con  la  opinión  sentada  por  el  Sr.  Navarro,  reforzaré 
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los  argumentos  que  presenté  á  favor  de  mi  tesis  en 
lo  atingente  á  este  particular,  haciendo  de  paso  tal 
cual  observación,  y  dejando  al  juicio  del  desapasio- 
nado lector  el  decidir  sobre  si  en  esta  última  cues- 
tión he  incurrido  yo  en  error  y  falsedad,  como  se  me 
objeta.  Entremos  en  materia,  y...  al  grano. 

Texto  del  Sr.  Navarro. 

«La  conjunción  mas  no  sólo  se  empleó  como  ad- 
versativa, sino  también  como  copulativa.» 

Glosa  de  este  Cura. 

La  conjunción  mas  no  sólo  se  empleó  como  copu- 
lativa, sino  que  se  emplea,  pero  (entiéndalo  bien 
el  señor  Navarro)  únicamente  en  principio  de  pe- 
ríodo, como  sucede  en  este  caso  con  sus  congéneres 
y,  iíi\  razón  por  la  cual,  más  bien  que  copulativa, 
convendría  llamarla  inicial,  al  asumir  esta  significa- 
ción, como  lo  hacen  los  italianos  al  denominarla  par- 
ticola  comminciativa.  Con  sólo  que  el  Sr.  Navarro 
hubiera  parado  mientes  en  los  textos  que  cita  y  en 
los  á  que  se  refiere  (pág.  447  de  su  artículo),  habría 
echado  de  ver  la  ninguna  paridad  que  entre  ellos  y 
el  que  es  objeto  de  esta  discusión  existe,  resultando 
por  lo  tanto  semejante  cargo  contraproducentem . 

Texto. 

«Para  probar  esta  verdad  (esto  es,  la  de  que  la 
conjunción  mas  no  sólo  se  empleó  como  adversativa, 


282 

sino  también  como  copulativa),  se  hace  presente  que 
en  razonamientos  matemáticos  pertenecientes  á  la 
operación  de  sumar,  se  emplea  siempre  como  copur 
lativa,  motivo  suficiente  para  que  en  el  lenguaje  or- 
dinario jamás  caiga  en  desusa  tal  acepción,»  etc. 

Glosa. 

Si  para  probar  aquella  pretensa  verdad  apela  el 
autor  al  signo  matemático  -h ,  podrémos  exclamar 
aquí:  ¡Qué  amigos  tienes,  Benito!  Y  es,  que  al  sig- 
no -h,  propio  de  la  adición,  corresponde  como  corre- 
lativo en  la  sustracción  el  signo  —  ;  esto  es:  más, 
que  aumenta,  y  ménos,  que  disminuye-,  pero  nó  el 
mas  (sin  acento)  que  contraría  ó  indica  alguna  opo- 
sición. 

Obsérvese  también,  siquiera  sea  de  pasada,  que 
en  este  caso  no  emplean  los  franceses  la  palabra 
mais  (mas,  pero  ó  sino):  lo  que  emplean  es  plus,  eslo 
es,  más. 

Texto. 

«Para  probar  la  falsedad  de  estos  asertos,  mani- 
festarémos:  1.°,  que  la  frase  compuesta  resultante  de 
la  unión  de  las  dos  últimas  peticiones,  no  hace  senti- 
do, y,  portanto,  que  la  conjunción  mas  no  es  adver- 
sativa; y  2.°,  que  la  conjunción  sed  no  se  deriva  de 
la  preposición  sine.» 

Glosa . 

Ofuscado  el  Sr.  Navarro  con  la  tema  de  que  no 
hay  tal  conjunción  adversativa  en  esle  caso,  apela 
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á  argumentos  muy  eruditos,  eso  si,  pero  que,  desgra^ 
ciadamente  para  dicho  señor,  nada  prueban  en  1» 
ocasión  presente,  perteneciendo,  por  ende,  á  la  fa« 
milia  de  Juan  Peralta,  que,  áun  cuando  no  los  hu^ 
biera  aducido,  maldita  la  falta...  Hé  ahí  por  qué  re- 
sultan los  absurdos  de  que  se  lamenta  el  crítico. 

Ya  dije  en  mi  artículo  arriba  aludido,  que  al  mas 
del  caso  presente  corresponden  los  latinos  con  su 
sed,  y  los  franceses  con  su  mais;  y  ahora  añado,  que 
los  italianos  emplean  su  ma,  y  los  ingleses  su  but, 
conjunciones  igualmente  adversativas.  Pero  si  se- 
mejante uniformidad  en  dichas  cuatro  lenguas  (y 
cuenta  con  que  la  inglesa  no  es  neo-latina)  nada  di- 
cen á  la  inteligencia  del  Sr.  Navarro,  después  de  los 
otros  considerandos  que  llevo  apuntados,  allá  va  el 
comento  que  de  la  parte  aquí  cuestionada  hace  el 
pobrecito  de  Fr.  Luis  de  Granada,  quien  en  su  li- 
bro 3.°  de  la  Doctrina  cristiana,  3.a  parte,  párra- 
fo 7.°,  dice  así:  «Vos  sabéis.  Señor,  cuán  flacos  so- 
mos, y  cuán  poderosos  son  nuestros  enemigos;  cuál 
es  el  odio  que  nos  tienen,  y  cuánta  la  diligencia  para 
nos  destruir.  No  consienta  vuestra  misericordia  que 
por  éstos  seamos  tentados-,  y  si  lo  fuésemos,  de  tal 
manera  por  Vos  seamos  favorecidos,  que  no  seamos 
vencidos  en  la  tentación;  ANTES  haced,  Señor,  que 
aquello  que  ellos  comenzaron  por  nuestro  mal,  se 
acabe  en  nuestro  bien,  quedando  ellos  confusos  y 
vencidos,  y  nosotros  alegres  y  vencedores,  dándoos 
por  eljo  la  honra  y  gloria.»  Hasta  aquí  la  explicación 
del  infeliz  dominico  ya  citado;  explicación  errónea 
y  falsa,  según  la  autoridad  magistral  del  Sr.  Nava- 
rro, puesto  que  en  ella  se  defiende  la  oposición  ó  ad- 
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versidad,  que  yo  defendí  anteriormente,  por  medio 
de  la  conjunción  ANTES,  y  que  he  mandado  poner 
en  letras  versales  por,  si  el  crítico  es  algo  corto  de 
vista,  que  la  vea  á  larga  distancia. 

En  cuanto  á  que  sea  ésta  ó  aquélla  la  etimología 
de  sed,  eso  va  en  gustos,  máxime  cuando  del  Arte  eti- 
mológico se  puede  decir,  talvez  con  más  razón  que 
de  ninguna  otra  materia:  «¿Quien  podrá  poner  puer- 
tas al  campo?»  Baste  saber  que  yo  no  lo  he  inven- 
tado. 

Ultimamente,  algo  más  podría  decir  al  Sr.  Nava- 
rro acerca  del  particular;  mas  comoquiera  que,  de 
no  quedar  satisfecho  dicho  señor  con  los  testimonios 
expresados,  tampoco  lo  quedaría  con  otros  que  me 
reservo,  por  venir  á  ser  en  último  resultado  una 
como  ampliación  de  los  ya  expuestos,  de  ahí  que  me 
remito  al  silencio:  con  lo  cual,  ni  me  canso  más,  ni 
canso  tampoco  al  prójimo. 


(1882.) 


LA  FAMILIA  DE  LOS  LAPSUS. 


o  existe  en  el  mundo  familia  más  dilatada  que 
la  de  los  Lapsus,  genios  malévolos  que,  ocul- 
tos é  invisibles  como  los  duendes ,  se  complacen  en 
intervenir  en  gran  parte  de  nuestros  actos,  cuándo 
con  notorio  perjuicio  y  resultas  más  ó  menos  gravest 
cuándo  como  mero  causante  de  broma  é  hilaridad. 

Que  por  meter  uno  la  mano  en  el  bolsillo  de  su 
chaleco  para  sacar  el  reloj  y  ver  qué  hora  es,  la  mete 
en  el  del  prójimo:  ¡pseh!  cosa  muy  natural;  no  pasa 
de  ser  un  lapsus. 

Que  el  juez  condenó  al  inocente  y  absolvió  al 
culpado:  ¡bah!  cosa  corriente;  otro  lapsus. 

Que  el  médico  tomó  una  hepatitis  por  una  virue- 
la, y  el  boticario  confundió  las  flores  cordiales  con 
el  arsénico:  ¡qué  demonio!  eso  no  vale  nada;  cual- 
quiera tiene  un  lapsus. 

Que  se  le  colgó  la  investidura  de  tal  ó  cual  man- 
do ó  gobierno  á  D.  Silvestre  Encina  ó  á  D.  Tomé  Ra- 
pasiete,  y  el  uno  por  lo  corto  de  ingenio,  y  el  otro 
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por  lo  largo  de  uñas,  labran  la  desventura  de  sus 
desgobernados:  ¿cómo  ha  de  ser?  que  se  fastidie  y 
pague  el  país:  uno  de  tantos  lapsus  como  registra  la  ¡ 
Historia  de  la  humanidad. 

Y  el  infeliz  que  creyó  casarse  con  un  ángel  y  lue- 
go resultó  ser  éste  de  los  caídos;  y  el  desgraciado 
que  por  ceñir  la  espada  se  caló  la  cogulla,  ó  vicever- 
sa; y  el  pobre  que  confundió  las  letras  de  ^anco  con 
las  letras  de  empolvados  y  roídos  pergaminos;  y  el 
desventurado  que  hubiera  puesto  la  mano  en  el  fue- 
go por  responder  de  la  lealtad  de  un  amigo  que  lué- 
go  resultó  ser  del  cuño  de  aquellas  piezas  que  no  ad- 
mite la  Casa  de  la  Moneda;  y  tantas,  y  tantas  otras 
cosas  más,  todo  ello,  bien  considerado,  y  vuelto  lo 
mismo  por  activa  que  por  pasiva,  no  es  más  que  un 
montón  de  lapsus.  ¿Qué  más?  Al  herir  en  estos  mo-  I 
mentos  la  Parca  inexorable  de  un  trancazo  á  media 
humanidad,  ¿no  está  uno  tentado  por  creer  que  tam- 
bién incurre  en  más  de  un  lapsus,  cuando  arrebata 
á  tanta  gente  honrada  de  la  haz  de  la  tierra,  y  res- 
peta á  tanto  malvado?...  Dios,  que  así  lo  consiente* 
sabrá  por  qué... 


Dejemos  ya  á  un  lado  tan  triste  fase,  y  ocupémo- 
nos en  considerar  el  aspecto  chistoso  y  divertido  con 
que  nos  brinda  tan  dilatada  familia  en  el  terreno 
del  lenguaje. 

A  tres  pueden  reducirse  en  este  concepto  las  es- 
pecies del  género  lapsus:  lapsus  lingum,  lapsus  cala- 
mi  y  lapsus  capitis;  esto "es-,  batacazo  dado  por  cul- 
pa de  \&  lengua,  ó  bieh  de  la  pluma,  ó  ya  de  la  m. 
teligencia.  :.   ,  ,  ? 
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De  todas  esas  tres  especies,  ninguna  más  gracio- 
sa y  má»' sencilla  que  la  perteneciente  al  lapsus  liñ-* 
gum,  y  aún  na  he  dicho  lo  bastante,  ninguna  más 
natural  tampoco.  En  efecto,  es  tan  frágil  la  natura- 
leza humana,  que  con  facilidad  suma,  y  sin  querer,» 
dice  muchas  veces  la  lengua  lo  contrario  de  lo  que* 
se  propone  el  entendimiento,  ya  ,  sea  en  la  esencia, 
ya  sea  en  la  forma-  así,  no  es  raro,  verbigracia,  en 
el  acaloramiento  de  la  improvisación  oratoria,  ó  ya 
en  fuerza  de  ir  estrictamente  sujetó  al  papel  aprem 
dido  á  la  letra,,  el  oír  decir  maldito  allí  donde  se  de-i 
bía\  pronunciar  bendito,  ó  viceversa,  así  como  el  peiS 
mutar  letras  ó;  trastrocar  sílabas,  como  sucedió  con 
aquel  que,  por  decir  los  gallos  cantan,  dijo:  los  can) 
tos  gallan. 

Asemejante  falta  se  hallan  especialmente  exr 
puestas  las  personas  de  imaginación  muy  viva,  las 
que  leen  con  demasiada  celeridad,  y  también  las  que 
hablan  ó  leen  al  empezar  á  ser  dominadas  por  el 
sueño  ó  por  el  influjo  de  bebidas  alcohólicas,  en  cu- 
ya ocasión  parece  como  que  la  lengua  se  encuentra 
contenida  ó  refrenada  por  cierta  traba  qUe  no  le  perf 
mite  vibrar  desembarazadamente. 

Achaque  tal  es  inherente  á  todos  los  idiomas;  y 
por  lo  tanto,  daremos  aquí  cabida  al  siguiente  hecho, 
que  se  dice  haber  ocurrido  con  Estanislao,  rey  de 
Polonia.  Leíale  cierta  noche  un  paje  *  la  vida  de  la 
■beata  María  de  Alacoque,  en  lengua  francesa;  y 
como  quiera  que  el  lector  tenía  más  sueño  que  ver- 
güenza,  al  llegar  á  una  de  las  visiones  que  por  parte 
del  Señor  experimentó  la  Bienaventurada,  leyó  que 
Dios  se  le  había  aparecido  en.  figura  de  mono  (en 
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singe). —  Seria  en  songe  (en  sueños),  le  hizo  observar 
el  Monarca,  un  tanto  dominado  por  la  risa. — En 
songe  ó  en  singe  (en  sueños  ó  disfrazado  de  mono], 
replicó  el  paje,  lo  mismo  da,  porque  como  Dios  es 
omnipotente,  puede  hacer  lo  que  más  le  venga  en 
grado. 

Pasemos  ahora  á  los  deslices  de  pluma  (lapsus  ca- 
lami)}  lo  cual  puede  entrañar  no  pequeña  gravedad. 

Siempre  que  paro  mientes  en  este  particular,  se 
me  antoja  que  más  de  cuatro  contrasentidos  que  con- 
templo en  la  lengua  castellana,  y  áun  en  otras,  de- 
ben su  existencia  á  errores  dimanados  de  la  inepti- 
tud, distracción  ó  ligereza  por  parte  de  antiguos  co- 
pistas. 

Y  á  la  verdad,  ¿cómo  se  puede  compadecer  el  que 
investigabilis,  en  latín,  é  investigable,  en  castellano, 
signifiquen  «lo  que  no  se  puede  investigar,»  siendo 
asi  que  debían  significar  todo  lo  contrario?  ¿Por  qué 
nó  el  decirse  y  escribirse  ininvestigable,  como  es  lo 
lógico  y  natural,  á  la  manera  que  se  dice  y  escribe 
ininteligible,  ininvariable,  ininyectaUe,  etc.?  Pues, 
muy  sencillo:  uno  de  los  lapsos  ó  equivocaciones  en 
que  más  fácil  y  frecuentemente  incurre  el  amanuen- 
se, debe  su  sér  á  constar  una  palabra  de  una  sílaba 
idéntica  ó  repetida  á  continuación,  mayormente  si 
esto  sucede  al  principio  de  dicción,  ó  si  se  verifica  al 
tener  que  cortarla  al  fin  de  línea,  ó,  lo  que  es  peor 
todavía,  al  fin  de  página.  Deslices  de  este  género 
han  ocasionado  á  veces  disturbios,  y  hasta  escisiones 
de  escuela,  de  que  podríamos  acumular  aquí  multi- 
tud de  pruebas  que  salieran  garantes  de  nuestro 
aserto;  pero  basten  las  siguientes. 
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En  una  de  las  ediciones  antiguas  de  las  obras  de 
san  Agustín,  se  lee:  «Qui  de  Imperatorum  legibus 
conqueruntur ,  invidiam  Catholicorum  exaggerantes, 
sive  mortes...  sive  omnia  quce patiuntur .»  Desde  lué- 
go  salta  á  la  vista  que  lo  que  se  debe  leer  en  el  texto 
es  in  invidiam  (para  hacer  odiosos  á  los  católicos) 
por  cuanto  el  régimen  de  exaggerantes  no  puede  ser 
otro  que  Jas  palabras  mortes  y  omnia.  A  mayor 
abundamiento,  confiérase  dicho  pasaje  con  otro  del 
mismo  santo  Doctor  unas  cuantas  páginas  adelante, 
y  se  verá  escrito:  «Quod  etiam  in  invidiam  nostram 
fecisse  asseveramini.» 

A  esta  clase  de  lapsus  pueden,  y  deben,  reducir- 
se las  variaciones  de  sentido,  más  ó  menos  sustan- 
ciales, dimanadas  de  la  impropia  é  inconveniente 
colocación  de  los  signos  ortográficos  ó  de  puntua- 
ción. Volviendo  á  tomar  en  boca  al  santo  Obispo  de 
Hipona  recién  citado,  recordemos  cómo,  al  propósi- 
to que  ahora  nos  ocupa,  hace  mención  de  cierto  pro- 
ceder fraudulento  puesto  en  práctica  por  los  fotinia- 
nos,  con  el  fin  de  eludir  la  prueba  de  la  divinidad 
del  Verbo,  como  consta  del  principio  del  Evangelio 
según  san  Juan.  Dichos  herejes,  después  de  haber 
leído  las  palabras  «In  principio  erat  Verbum,  et 
Verbum  erat  apud  Deum,  et  Deus  erat,»  hacían  una 
pausa  y  seguían  leyendo  inmediatamente  sin  distin- 
ción: «Verbum  hoc  erat  in  principio  apud  Deum,» 
siendo  así  que  la  cesura  debía  hacerse  después  de 
Verbum,  y  nó  de  erat,  y  antes  de  hoc,  etc. 

Lapsos  de  esta  índole  han  sido  en  todo  tiempo  la 
pesadilla  de  los  comentadores,  así  de  obras  religiosas 
y  científicas,  cuanto  de  las  meramente  literarias.  Re- 
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cuerdo,  como  prueba,  de  esto  último,  un  pasaje  de  las 
inmortales  páginas  del  Quijote,  que  no  quiero  dejar 
pasar  de  largo. 

Léese  á  los  principios  del  capítulo  41  de  la  parte 
primera,  lo  que  paso  á  copiar  puntualmente  del  texto 
de  la  primera  edición,  entendiendo  aquí  por  pun- 
tualmente la  observancia  de  los  signos  ortográficos, 
nó  de  las  letras. 

«Digo  pues,  que  cada  vez  que  pasaba  con  su  bar- 
ca daba  fondo  en  una  caleta,  que  estaba  no  dos  tiros 
de  ballesta  del  jardín  donde  Zoraida  esperaba,  y  allí 
muy  de  propósito  se  ponía  el  Renegado  con  los  mori- 
llos que  bogaban  el  remo,  ó  ya  á  hacer  la  zalá,  ó  á 
como  por  ensayarse  de  burlas,  á  lo  que  pensaba  ha- 
cer de  veras.» 

Oigamos  á  los  comentadores,  y  oigamos  lindezas  I 
como  templo. 

Dice  Foronda:  «Fad  hacer,  es  una  reunión  de 
tres  palabras  muy  crudas. — O  á  como  por,  son  voces 
que  indican  que  Cervantes  no  tenía  los  oídos  organir 
zados  á  lo  Haydn.» 

Y  dice'Clemencín:  «La  partícula  ya  puesta  en  el 
primer  inciso,  pedía  su  repetición  en  el  segundo.^ 
O  á  como  por,  reunión  de  cuatro  partículas  que  evi- 
tarían los  que  escriben  correcta  y  atildadamente:  el 
por  no  significa  nada,  y  de  consiguiente  debiera  su- 
primirse.—  Ensayarse  para  estuviera  mejor  aquí 
que  ensayarse  á.  Ganara  el  lenguaje,  diciéndose:  alli 
muy  de  propósito  se  ponía  el  Renegado. . .  ya  á  hacer 
la  zalá,  ya  á  ensayarse  como  de  burlas  para  lo  que  , 
pensaba  hacer  de  veras.-» 

Nó  blasfemo,  al  tenor  de  Foronda  y  Clemencin, 
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pero  sí  tan  extraviado  como  ellos  en  el  particular, 
dice  Hartzenbusch:  «La  edición  de  Bruselas  de  1607: 
ó  Á  ensayarse,  como  de  burlas,  dio  que  pensaba,  etc. 
—La  de  1668:  ó  Á  ensayarse  de  burlas.  Las  palabras 
muy  de  propósito  expresan  determinación,  resolu- 
ción fija;  las  de  como  por  indican  vacilación  y  duda: 
no  se  acomoda  bien  lo  uno  con  lo  otro.  Quizá  no  sea 
desacertada  la  sospecha  de  que  las  dicciones  ó  Á 
como  sean  yerros  de  imprenta,  y  que  Cervantes  hu- 
biera escrito:  Se  ponía...  ó  ya  d  hacer  la  zalá  ó 
adoración  (ú  oración),  por  ensayarse .. .  á  lo  que 
pensaba  hacer  de  ver  as. » 

¡¡¡Cuánto  delirar!!!  No  prosigamos  en  busca  de 
más  comentadores,  porque  nos  expondríamos  á  per- 
der la  chabeta,  y,  de  sus  resultas,  hasta  los  estribos; 
pero  sí  digamos  que  para  comentar  á  Cervantes  se 
necesita  tener  un  poco  de  más  meollo  que  el  que 
hasta  de  presente  han  demostrado  sus  intérpretes 
todos,  y  un  mucho  de  más  cortesía  que  la  que  hasta 
ahora  han  desplegado  algunos  de  ellos,  para  evitar 
así  el  hacerle  decir  cosas  que  nunca  soñó,  y  eximir- 
lo, por  eode,  de  la  injusta  nota  de  escritor  adocena- 
do ó  ramplón,  como  lo  da  á  entender  Clemencín,  y 
de  ayuno  de  la  armonía  de  estilo,  como  lo  indica  Fo- 
ronda. En  suma,  y  aquí  del  lapsus  cálami  del  texto 
manuscrito,  ó  de  la  errata  tipográfica,  que  para  el 
caso  vale  lo  mismo:  «...  allí  muy  de  propósito  se  po- 
nía el  Renegado  con  los  morillos  que  bogaban  el  remo, 
é  ya  d  hacer  la  zalá,  ó  á  como  (esto  es,.á  broma, 

VAYA,  ZUMBA,  DIVERSIÓN,  CHASCO  Ó  CANTALETA),  por 

ensayarse  de  burlas  á  lo  que  pensaba  hacer  de  ve- 
ras.» Y  véase  cómo  una  coma  que  faltaba  después, 
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nó  de  la  partícula  como,  sino  del  nombre  eomo,  ha 
sido  causa  de  que  se  hayan  quedado  en  ayunas  ó  sin 
comer  todos  los  editores  y  glosadores  del  Quijote  al 
llegar  á  este  pasaje,  por  más  que  se  hayan  comido  las 
uñas,  y  ahogádose  en  poca  agua. 

Todo  lo  dicho  últimamente  viene  á  probar,  por 
términos  ineludibles,  que  los  lapsus  ó  deficiencias  de 
pluma  pueden  acarrear  en  ocasiones  disgustos,  ó 
perjuicios,  de  más  ó  menos  momento;  traslado,  sino, 
á  la  gente  curialesca,  de  la  cual  dice  un  refrán:  Cor- 
nada de  ansarón,  uñarada  de  león,  así  como  á  todos 
los  intérpretes  de  las  leyes  que  sean  diestros  en  con- 
vertir lo  blanco  en  prieto  y  lo  prieto  en  blanco,  tor- 
ciendo el  verdadero  sentido  del  legislador  según  su 
antojo  y  conveniencia,  y  de  los  cuales,  como  azote 
infinitamente  más  terrible  que  la  fiebre  amarilla,  el 
tifus,  el  cólera,  el  trancazo  y  las  plagas  de  Egipto, 
nos  libre  Dios. 

Vengamos,  para  terminar,  que  ya  es  hora,  á  tra- 
tar de  la  clase  de  lapsus  capitis,  6  séase  de  los  aten- 
tados cometidos  contra  la  pureza  y  casta  de  una 
lengua,  por  falta  de  estudio  ó  por  sobra  de  rusti- 
cidad. 

Es  para  alabar  á  Dios  el  empleo  de  barbarismos 
y  solecismos  que  á  cada  paso  ostenta  la  gente  del 
pueblo. 

Oigamos. 

«El  otro  día  se  celebró  el  funeral  de  N.,  y  la  igle- 
sia y  el  tumulto  (!)  se  venían  abajo  de  luces.» 

«Se  me  ha  perdido  un  niño  en  cruz  (!)  que  lleva- 
ba al  cuello.» 
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«Tengo  dos  muelas  careadas  (!)»• 
«La  muchacha  ha  roto  dos  tenajas  (!)  en  poca 
tiempo.» 

«He  perdido  la  llave  de  la  dispensa  (!)  etc.» 

Lo  de  tumulto  por  túmulo,  y  niño  en  cruz,  por 
lignum  crucis,  son  lapsus  capitis  que  efectivamen- 
te se  oyen  á  cada  momento  en  boca  de  la  plebe;  pero 
lo  de  las  muelas  careadas,  por  cariadas,  las  tenajas, 
por  tinajas,  y  las  dispensas,  por  despensas,  no  sólo 
en  boca  de  la  plebe,  si  que  también  de  muchas  per- 
sonas encopetadas,  se  oye  á  cada  triquitraque. 

¿Qué  más?  Vaya  V.  en  Madrid  á  pronunciar  como 
es  debido,  el  paseo  del  Prado,  en  cualquiera  reunión 
compuesta  de  personas  de  forma,  y  se  le  reirán  poco 
menos  que  en  sus  barbas;  en  cambio  exclamarán 
«¡qué  ordinario!»  si  le  oyen  decir  á  V.  que  ha  tenido 
un  dolor  de  costao. 

Miente,  pues,  el  Diccionario  de  la  Rima  que  ase- 
gura que  Prado  y  Costado  son  consonantes,  dado 
que  la  finura  y  urbanidad  de  la  Corte  de  España  no 
lo  consienten  así.  ¡Y  luégo  se  reirán  los  cortesanos  de 
los  provincianos,  cuando  en  ningún  punto  del  orbe 
se  lee,  como  en  Madrid,  rótulos  como  éste:  Se  guisa 
de  comer.  ¡Pues  nó,  que  se  guisará  de  dormir,  ó  de 
coser,  ó  de  fregar! 

No  hay  para  qué  hablar  de  los  lapsus  capitis  de 
los  académicos  y  demás  sabios  ejusdem  furfuris, 
porque  da  grima  traer  á  la  memoria  tanta  ausencia 
de  conocimientos  relativos  á  la  lengua  patria,  nó  ya 
jondos,  sino  de  los  más  someros.  Para  que  el  lector 
se  quite  el  mal  gusto  de  la  boca,  allá  van 


294 

sendos,  por  grandes; 
{   malhaya  sea,  por  maldito  sea,  ó  simplemente  mal 
haya; 

desapercibido,  por  inadvertido; 
ominoso,  por  vergonzoso,  etc., 
así  como  en  cuestión  de  prosodia, 
intérválo,  por  intervalo; 
Arquímedes,  por  Arquimedes; 
telégrama,  por  telegrama; 
périto,  por  perito; 

par  aleló  gramo,  por  par alelo gramo,  etc., 
y  de  igual  manera  que  en  ortografía, 

expiar  (penar),  por  espiar  (acechar); 
satis  facieron,  por  satisficieron; 
budín,  por  púding; 
pretencioso,  por  pretensioso, 

y  demás  lindezas  de  este  ó  parecido  jaez,  á  cuyo  to- 
tal relato  no  se  le  vería  fácilmente  el  fin. 

Por  eso  se  lo  daremos  aquí  nosotros,  que  nunca 
nos  cansaremos  de  sacar  á  relucir,  siquiera  sea  de 
vez  en  cuando,  materia  ya  tan  manoseada,  por  aque- 
llo de  á  Dios  rogando,  y  con  él  mazo  dando;  á  ver  si, 
en  fuerza  de  tanto  machacar,  conseguimos  que  el 
hierro  llegue  por  fin  á  ablandarse.  Lo  malo  será 
que,  en  último  resultado,  obtengamos  por  premio  de 
nuestros  desvelos  lo  de  predicar  en  desierto,  sermón 
perdido,  ó  lo  que  pasa  con  los  sordos  de  convenien- 
cia, cuya  máxima  favorita  se  reduce  á;  Predíqueme, 
padre,  que  por  un  oído  me  entra  ij  por  el  otro  me  sale. 


(1890.) 
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A  LA  MUJER  MAS  GRANDE 

QUE  JAMÁS  EXISTIÓ. 
SONETO. 


Esa,  que  al  orbe  asombra  con  su  pluma, 
Fuerte  mujer,  invicta  Fundadora, 
De  la  Iglesia  Seráfica  Doctora, 
Cuyo  nombre  embelesa  cuanto  abruma  ; 

Ésa,  que  con  su  hálito  perfuma 
El  nido  de  palomas  donde  mora, 
Que  de  gracias  un  cúmulo  atesora, 
Y  de  todo  lo  heroico  es  cifra  y  suma; 

Esa  virgen,  azote  del  pecado, 
Y,  juntamente,  madre,  cual  fecundo 
Origen  del  Carmelo  reformado  ; 

Esa,  de  quien  con  ansia  espera  el  mundo 
Salve  á  la  sociedad  presente;  Esa.... 
Es  de  Jesús  la  gkan  Santa  Teresa. 


(1882.) 


LA  RISA. 


^jS  l  principio  fundamental  de  la  risa  estriba  en 
alai  la  realización  de  un  acontecimiento  que  choca 
á  nuestra  naturaleza  tanto  más  cuanto  ménos  lo  es- 
perábamos; á  dicho  supuesto  deben  referirse,  si  bien 
lo  consideramos,  todos  y  cada  uno  de  los  múltiples  y 
diversos  casos  de  esta  índole,  que  se  dan  á  cada  mo- 
mento en  la  vida  de  la  criatura  racional.  En  efecto: 
el  hombre,  único  sér  viviente  que  se  ríe,  como  es  el 
único  que  habla  y  piensa,  puede  descubrir  las  cau- 
sas de  la  risa  fuera  de  sí  mismo,  así  como  dentro  de 
su  propia  existencia;  pero  en  uno  y  otro  caso  encon- 
trará siempre  el  principio  generador  de  semejante 
fenómeno  en  un  choque  inesperado  entre  el  fenóme- 
no realizado  y  la  situación  desprevenida  en  que  le 
sorprendiera  semejante  suceso,  ya  resulte  de  las  cir- 
cunstancias, ora  de  la  debilidad  de  nuestras  faculta- 
des, ó  bien  de  nuestra  voluntad:  de  aquí  se  sigue, 
pues,  que  la  risa,  siquiera  interna,  siquiera,  y  esto 
es  lo  más  común,  exteriormente  manifestada  por  me- 
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dio  de  ciertas  contracciones  que  se  manifiestan  en  el 
rostro,  viene  á  ser,  para  explicarme  filosóficamente, 
el  resultado  de  una  afirmación  y  de  una  negación, 
que  recaen  simultáneamente  sobre  un  mismo  su- 
puesto; ó  en  otros  términos:  el  choque,  más  ó  ménos 
violento  y  agradable,  que  produce  en  nuestro  espí- 
ritu el  desengaño  de  haber  atribuido  simultánea- 
mente á  un  mismo  supuesto  dos  juicios  contradicto- 
rios. Vamos,  pues,  á  analizar,  con  motivo  del  asunto 
que  ahora  nos  ocupa,  alguna  de  las  muchas  ocasio- 
nes que  en  la  vida  se  suelen  presentar  (porque  no 
sería  posible  dar  cabida  aquí  á  todas  ellas),  y  la  con- 
clusión de  semejante  análisis  nos  saldrá  fiadora  de 
la  verdad  que  entraña  el  principio  que  acabamos  de 
sentar. 

Vemos  á  un  enano  que  se  baja  para  pasar  por 
una  puerta,  y  nos  echamos  á  reir,  sin  querer.  ¿Por 
qué?  Porque  le  hemos  visto  hacer  un  movimiento 
que  sólo  lo  efectúan  las  personas  de  estatura  eleva- 
da, con  cuyo  motivo  no  podemos  ménos  de  figurar- 
nos, al  pronto,  que  se  trata  de  algún  hombre  alto; 
pero,  al  fijar  la  atención  en  el  sujeto,  echamos  de  ver 
que  sucede  todo  lo  contrario.  Entonces  destruye  en 
nuestro  entendimiento  la  vista  de  su  corta  estatura 
el  juicio  que  su  ademán  inadecuado  nos  había  suge- 
rido; en  una  palabra:  negamos  lo  que  acabábamos 
de  afirmar,  y  al  supuesto  que  había  concebido  nues- 
tra mente,  sustituímos  enseguida  el  supuesto  dia- 
metralmente  inverso:  de  ahí  el  resultado  del  choque 
entre  esas  ideas  opuestas,  ó  séase  la  risa,  ó  ya  la 
carcajada,  si  es  que  dicho  resultado  se  ha  producido 
al  exterior  con  carácter  estrepitoso. 
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■■■■  Vamos  por  la  calle,  en  ocasión  de  ir  delante  de 
nosotros,  á  pocos  pasos,  un  individuo  del  sexo  feme- 
nil, ó  siquier  individua  (con  perdón  de  la  Academia, 
que  sólo  concede  á  este  vocablo  la  terminación  feme- 
nina en  el  estado  adjetivo  ó  de  calificación),  cúyo 
garboso  continente,  talle  delgado,  vestido  costo- 
so, etc.,  nos  han  hecho  formar  la  idea  de  que  aquella 
mujer  es  una  Vénus.  Aceleramos  un  tanto  el  paso , 
deseosos  de  ver  aquella  cara  de  cielo  que  nuestra 
imaginación  se  ha  forjado;  pero  ¡ay!  al  enfrontarnos 
con  ella,  nos  encontramos  con  que  se  trata  de  una 
vieja  fea  y  remilgada,  con  cuyo  cruel  desengaño  no 
puede  por  ménos  de  asomar  la  risa  á  nuestros  labios, 
ó  séase  de  manifestar  la  sonrisa-,  operación  que  por 
el  bien  parecer,  tratamos  de  ocultar  al  objeto  que 
nos  la  suscitó,  volviendo  el  rostro  á  otro  lado.  ¿Cuál 
ha  sido  aquí  el  principio  ocasional  de  nuestra  risa? 
El  haber  afirmado  simultáneamente  del  mismo  su- 
puesto estos  dos  principios  contradictorios:  que  era 
joven  y  hermoso,  y  qué  no  era  hermoso  ni  joven. 

Supongamos  ahora  que  un  tutor  viejo  y  celoso 
acaba  de  cortar  la  cabeza  de  su  retrato,  hecho  al 
óleo,  de  tamaño  natural,  por  cuyo  agujero  asoma  la 
cabeza  á  fin  de  ser  testigo  presencial,  sin  ser  pre- 
senciado, de  la  conversación  que  pasa  entre  su  pupi- 
la y  el  pretendiente  de  la  mano  de  ésta,  cuya  unión 
quiere  evitar  á  todo  trance  aquel  Matusalén.  Nos- 
otros, que  asistimos  con  la  imaginación  á  semejante 
imprevista  escena,  vemos  que,  después  de  haberse 
dicho  mil  ternezas  y  jurado  eterna  fe  los  idolatra- 
dos amantes,  se  encaran  con  el  retrato  del  sujeto, 
cuya  cabeza,  real  y  verdadera,  ni  siquiera  pestañea, 
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y  le  apostrofan  en  los  términos  más  duros  por  causa 
de  ser  rémora  al  cumplimiento  de  sus  fervientes  de- 
seos; pero  enseguida  se  pinta  la  risa  en  nuestro 
semblante,  porque  nuestro  entendimiento  afirma  que 
aquellos  incautos  piensan  estar  dirigiendo  la  pala- 
bra á  un  retrato  que  no  los  oye,  en  tanto  que  la  diri- 
gen, realmente,  á  su  original,  que  los  escucha  lleno 
de  ira. 

Vemos  que  cae  una  persona  al  suelo,  y  luego  nos 
echamos  á  reir  involuntariamente.  ¿Por  qué  así? 
¿Será  que  la  naturaleza  humana  es  tan  depravada 

de  suyo,  que  se  goza  en  el  mal  del  prójimo?  

Nada  ménos  que  eso;  y  la  prueba  de  ello  está  en  que 
no  pocas  veces  el  caído  es  motivo  de  risa  para  él 
mismo.  La  causa  radica  en  que,  siendo  la  postura 
propia  de  la  criatura  humana,  cuando  anda  por  sus 
/  pies,  la  vertical,  choca  á  nuestro  entendimiento  la 
posición  horizontal  que,  repentina  é  inesperada- 
mente, tomara  ésta  por  medio  de  la  caída:  posición 
tanto  más  risible,  cuanto  mayor  ó  más  considerable 
es  el  número  de  los  accesorios  que  la  acompañan, 
como  el  quedarse  con  las  piernas  levantadas,  el  sa- 
lir rodando  largo  trecho  la  peluca,  ó  desprenderse  la 
dentadura  postiza,  etc.,  etc.,  etcétera. 

Ancho  campo  ofrece,  en  verdad,  la  esfera  de  la 
Literatura  jocosa  para  excitar  nuestra  risa,  ya  que 
tan  múltiples  y  variados  son  los  recursos  con  que 
para  ello  cuenta.  Así  es  que  nos  reímos  siempre  que 
una  frase  presenta  doble  sentido,  por  cuanto  hace 
que  operemos  en  la  mente  su  significación  compleja, 
toda  vez  que,  habiendo  pensado  en  un  principio  que 
afirma  tal  atributo  de  tal  sujeto,  salimos  ahora  con 
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que  lo  que  afirmaba  era  otra  cosa-,  la  mayor  parte 
de  los  epigramas,  retruécanos,  quid  pro  quo,  y  otras 
composiciones  de  estilo  festivo  y  chancero,  ó  satíri- 
co, no  reconocen  otro  origen.  Pongamos  algunos 
ejemplos  que  así  lo  evidencien  ;  y  sea  el  primero  el 
siguiente,  que  copio  del  número  39  de  El  Telón,  pe- 
riódico granadino,  correspondiente  al  30  de  Abril 
del  año  de  1882.  Intitúlase:  Desilusiones;  lleva  la 
firma  de  Fernando  Mendoza,  y  dice  así: 

¿Dónde  está  de  mi  amor  la  dulce  prenda? 

¿Dónde  está  mi  adorada? 
¿Dónde  su  linda  boca,  que  suspira 

Y  perfumes  exhala? 

¿Dónde  están  sus  brillantes  negros  ojos, 

Que  iluminan  mi  alma? 
¿Dónde  están  sus  cabellos  abundosos 

Y  su  tez  nacarada? 

¿En  dónde  su  cintura,  que  flexible 

Se  mece  con  las  auras? 
¿En  dónde  de  sus  labios  hechiceros 

Las  amantes  palabras? 
¿Dónde  está  el  dulce  bien  por  quien  suspiro? 

¿Por  qué  de  mí  se  aparta? 
¿Por  qué  con  sus  amores,  mis  amores 

Cariñosa  no  paga? 
¿Dónde  está  esa  mujer?  ¿Dónde  se  oculta 

El  alma  de  mi  alma? 


— Dónde  ha  de  estar!  sentada  en  la  cocina, 
Pelando  las  patatas. 

Semejante  salida  de  tono  no  puede  ^lénos  de  ha- 
cer reir  al  filósofo  más  austero . 


301 

A  este  género  pertenece  el  siguiente  chascarrillo 
que  oí  contar  en  mis  mocedades. 

Quejábase  frecuentemente  un  sacristán  al  cura 
de  su  parroquia  de  que,  cuando  iba  el  monaguillo  á 
la  taberna  por  el  vino  destinado  á  la  celebración  de 
las  misas,  siempre  se  empinaba  una  dosis  más  que 
regular  del  zumo  de  la  vid,  á  juzgar  piadosamente 
por  la  merma  que  ostentaba  el  frasco,  junto  con  el 
olor  que  despedía  su  aliento.  Juraba  y  perjuraba 
muy  formalmente  el  chico  al  ser  reprendido  con  tal 
motivo,  diciendo,  sin  rebozo,  que  el  sacristán  faltaba 
á  la  verdad.  Cansado  éste  de  verse  desmentido  un 
día  y  otro  día  en  presencia  de  su  superior,  y  conven- 
cido, como  si  lo  hubiera  visto  con  sus  propios  ojos, 
de  que  no  acusaba  injustamente  al  chicuelo,  propú- 
sose cierto  día  cogerlo  infraganti,  á  cuyo  efecto  le 
buscó  las  vueltas  y  se  puso  en  acecho,  como  gato  que 
atisba  al  ratón,  esperando  á  que  saliera  del  templo 
de  Baco.  Dicho  y  hecho:  no  bien  hubo  doblado  la  es- 
quina el  gulusmero  rapaz,  cuando  ¡aquí  me  las  den 
todas!  se  metió  entre  pecho  y  espalda  su  acostumbra- 
do tragúete. — ¡A.h,  bribón!  —  le  dijo  el  sacrismoche, 
asiéndolo  por  los  cabezones: — ¿jurarás  ahora  que  no 
te  bebes  el  vino  cuando  vas  por  él? — Sí,  señor,  lo  juro 
y  retejuro  —  repuso  el  muchacho  con  la  mayor  fres- 
cura del  mundo; — mal  puedo  beberme  el  vino  cuando 
voy  por  él,  por  cuanto  llevo  el  frasco  vacío;  cuando 
lo  bebo  es  á  la  vuelta,  que  entónces  lo  traigo  lleno. 

El  doble  sentido  que  encierra  el  verbo  ir  en  esta 
ocasión,  es  en  lo  que  estriba  el  mérito  del  chiste,  y 
el  motivo  que  da  margen  á  la  risa  por  parte  del  que 
lee  ó  escucha. 
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De  un  espléndido  banquete 
Salía  don  Melitón, 

Y  un  grandísimo  apretón 
En  la  calle  le  acomete. 

Alivio  fué  de  su  mal 
Un  portal  que  abierto  halló; 
Pero  el  cuitado  no  vió 
Que  era  de  un  grande  el  portal. 

A  castigar  su  insolencia 
Sale  el  portero  irritado, 

Y  le  dice: — "¡Descarado! 
Daré  parte  á  su  Excelencia.,, 

Mas  don  Melitón  con  modo 
Al  portero  respondió: 

—  u  ¿Qué  dice  usted?  ¿parte?  nó, 

Puede  usted  dárselo  todo.,, 

Aquí  resalta  el  mérito  de  la  agudeza,  del  juego  de 
palabras  consistente  en  dar  parte  por  participar,  ha- 
cer saber,  poner  en  conocimiento,  y  hacer  participe 
ó  dar  una  porción  de  alguna  totalidad. 

Y  cuenta  con  que  escenas  como  éstas  se  represen- 
tan en  todas  las  lenguas  del  universo,  cada  una  den- 
tro de  los  límites  de  sus  respectivos plusiónimos,  ra- 
zón por  la  cual  no  siempre  se  prestan  á  ser  traduci- 
das á  otros  idiomas  (1).  Sirva  de  ejemplo  el  siguiente 
caso: 


(i)  Entiendo  por  plusiónimo  la  voz  que  tiene  más  de  una  acepción; 
circunstancia  que,  entrañando  el  equívoco,  retruécano,  ó  juego  de  pa- 
labras, da  margen  á  una  de  las  fases  más  divertidas  del  género  festivo, 
á  que  tanto  se  presta  nuestra  lengua,  y  en  cuya  Literatura  ostenta  tan- 
tos y  tan  preciados  escritos.  Y  si  no,  ¿qué  es  io  que  excita  á  cada  paso 
nuestra  hilaridad  cuando  leemos  el  Qüijotet  Pues  no  es  otra  cosa  que 
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Cuéntase  del  rey  Estanislao  de  Polonia,  que,  en 
ocasión  de  estarle  leyendo  de  noche  un  ayuda  d¡e 
cámara  la  vida  de  la  bienaventurada  María  de  Aja- 
coque,  como  estuviera  medio  dormido  el  lector,  al 
llegar  á  un  pasaje  en  que  se  refería  que  Dios  se  le 
apareció  en  sueños  (en  songe)  á  su  sierva,  leyó  en 
singe  (en  figura  de  mono).— «Sería  en  songe» — le  hizo 
observar  el  Rey,  no  sin  dejar  de  reírse;,  á  lo  que  rer 
puso  el  paje  sin  manifestar  la  ,  menor  turbación:-^ 
»En  songe  6  en  singe,  lo  mismo  da;  porque  como  -es 
el  amo,  .podía  hacer  lo  que  tuviera  por  más  conve- 
niente.» 

En  resolución;  nos  reímos  al  oir  á  un  tartamudo, 
ó  á  un  extranjero  imperito  en  nuestra  lengua,  porr 
que  nos  dan  á  entender  suficientemente,  aunque  de- 
bido á  distintas  causaSj  que  quieren  expresar  tal  ó 
cual  idea,  si  bien  no  se  valgan  rigurosamente  de  los 
signos  que  debieran;  como  no  hablan  propia  y  ade- 
cuadamente, por  más  que  den  á  entender  de  una  ma- 
nera inequívoca  cuál  es  su  pensamiento,  nos  echa- 
mos á  reir  tan  luégo  como  hemos  comprendido  lo 
que  nos  quieren  significar.  Reímonos  cuando  hace 
un  sujeto  lo  contrario  de  lo  que  cree,  quiere,  ó  pare- 
ce querer  hacer,  porque  las  circunstancias,  esto  es^ 
su  intención  verdadera,  ó  que  se  presume  serlo,  nos 


el  contraste  que  resulta  de  la  seriedad  de  su  héroe  y  lo  estrambótico  de, 
sus  imaginaciones,  puesto  en  parangón,  ora  con  la  marrullería,  ora 
con  la  simplicidad  de  los  demás  personajes  que  intervienen  en  la  nove*  1 
la,  á  que  se  agrega  el  mayor  realce  que  comunica  á  lá  acción  el  len/ 
guaje  quede  un  modo  tan  inimitable  supo  apropiar  á  semejantes  cirr 
cunstancias  su  inmortal  autor. 
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hacen  juzgar  que  no  practica  tal  cosa,  y  que,  sin 
embargo,  lo  que  tenemos  á  la  vista  nos  demuestra 
palpablemente  que  la  está  haciendo.  Basta,  en  su 
consecuencia,  que  una  persona  se  proponga  querer 
recatar  un  objeto  de  nuestra  vista,  para  que  nos 
echemos  á  reir  cuando  lo  estamos  viendo  contra  la 
voluntad  del  que  lo  esconde:  prueba  de  ello,  que 
nadie  se  ríe  cuando  ve  en  el  teatro  las  piernas  de 
una  bailarina,  pero  sí  cuando  una  fatal  ráfaga  de 
viento  alza  ligeramente  en  medio  de  la  calle  las  fal- 
das de  cualquiera  mujer,  mayormente  si,  en  su  em- 
peño de  ocultar  las  vestiduras  interiores,  descubre 
partes  rotas  ó  nada  limpias,  que  tan  en  contradic- 
ción se  hallan  con  el  lujo  que  ostenta  exteriormente. 
Reímos  cuando  un  hombre  habla  consigo  mismo  en 
alta  voz,  porque  lo  que  está  diciendo  nos  hace  pre- 
sumir que  él  cree  que  nadie  lo  oye,  y,  no  obstante, 
lo  estamos  escuchando.  Reímonos  cada  vez  que  una 
persona  chocha  repite  lo  que  anteriormente  lleva  di- 
cho en  infinidad  de  ocasiones,  ó  cuando  un  charlatán 
profiere  palabras  vacías  de  sentido,  porque  no  pode- 
mos acabar  de  convencernos  de  que  se  hable  para 
no  decir  nada,  ó  para  decir  lo  que  se  lleva  repetido 
hasta  la  saciedad,  y  vemos  que,  á  pesar  de  todo, 
así  sucede.  Nos  causan  risa  los  gestos  ó  ademanes 
que  pugnan  con  los  sentimientos  que  otros  signos 
nos  hacen  presumir  en  quien  los  usa;  porque,  según 
el  testimonio  del  primer  signo,  afirmamos  que  existe 
en  él  tal  sentimiento,  al  propio  tiempo  que,  según 
el  testimonio  del  segundo,  afirmamos  que  tal  senti- 
miento no  existe.  Muévennos  á  risa  los  absurdos 
cuando,  á  pesar  de  ser  evidentes,  se  presentan  bajo 
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la  apariencia  de  proposiciones  razonables-,  mas  no 
nos  reímos  cuando  el  descubrimiento  de  su  falsedad 
iios  ha  costado  grandes  desvelos,  ó  bien  cuando, 
por  causa  de  tener  la  mayor  confianza  en  el  testimo- 
nio de  la  persona  de  quien  se  trata,  estamos  sobre 
aviso. 

Y  aquí  doy  punto,  porque,  de  tanto  reír,  me  due- 
len ya  los  ijares. 

Por  otra  parte,  ¿quién  sería  capaz  de  dar  cabida 
en  un  breve  artículo  á  todas  las  causas  motoras  de  la 
risa,  y,  aínda  mais,  autorizadas  todas  ellas  con  sen- 
dos ejemplos  que  las  pusiesen  de  bulto  y  relieve? 
Sería  necesario  para  ello  un  volumen  algo  largo  de 
talle,  y  ni  la  ocasión,  ni  el  tiempo  disponible,  ni 
nuestra  falta  de  competencia  nos  permiten  otra 
cosa.  A  aquellos  que,  disfrutando  de  semejantes  cir- 
cunstancias y  prerrogativas,  tengan  gusto  en  llevar 
á  cabo  semejante  obra,  les  recomendamos  que  no 
echen  en  olvido,  amén  de  otras  muchas,  las  siguien- 
tes consideraciones,  para  que  las  traten  en  toda  su 
extensión  y  lucidez:  primeramente,  la  risa  que  ex- 
citan los  farsantes  y  títeres  políticos,  con  especiali- 
dad aquellos  parvenus,  como  dicen  los  franceses,  y 
para  los  . que  no  encuentro  traducción  más  gráfica  en 
nuestra  lengua  que  la  de  piojos  resucitados,  que, 
salidos  de  la  nada,  se  engríen  y  ahuecan  tanto,  que 
no  hay  dios  que  se  acerque  á  ellos,  porque  el  dios 
de  los  vientos  los  ha  soplado.  No  echen  luego  en  saco 
roto  el  tratar  del  principio  generador  de  la  risa  pro- 
ducida físicamente  por  la  excitación  de  algún  órga- 
no corporal  con  el  objeto  de  producir  cosquillas, 
v.  gr.,  en  la  planta  de  los  pies,  ó  debajo  del  sobaco, 

20 
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ó  ya  en  la  garganta,  diciendo  á  este  último  propósi- 
to: i  Quieres  ver  un  pajarito  sin  cola  ?  ¡Mamola, 
mamola,  mamola!  No  digo  yo  sin  cola;  sin  alas  he- 
mos visto  volar  en  estos  tiempos  á  algunos  pajarra- 
cos, que  nó  pajaritos,  y  no  es  chica  mamola  la  que 
muchos  de  ellos,  cada  cual  por  su  estilo,  nos  han  he- 
cho al  escalar  los  puestos  más  elevados  y  pingües  de 
la  Nación:  á  tales  avechuchos  los  clasifica  la  Historia 
Natural  en  el  orden  de  los  de  rapiña,  y  la  ciencia 
del  Blasón  los  conoce  con  el  calificativo  de  rapantes.. 
Ni  omita  el  tratar  tampoco  de  la  risa  sarcástica  y 
sardónica,  así  como  de  la  del  conejo.  Dé  también 
cabida  á  ese  fenómeno  tan  singular  de  ser  contagio- 
sa la  risa  como  sucede  con  el  bostezo,  con  la  par- 
ticularidad de  que  no  parece  sino  que  el  mismísimo 
diablo  nos  tienta  de  un  modo  especial  en  los  lugares 
y  actos  más  reverentes  y  serios,  y  cabalmente  cuan- 
do más  nos  esforzamos  por  comprimir  su  rompimien- 
to. Fenómenos  son  todos  éstos  dignos  de  ser  tratados 
con  la  mayor  lucidez  y  extensión.  Por  último,  no  se 
deje  en  el  tintero  el  tratar  de  las  cinco  clases  á  que. 
puede  reducirse  la  risa,  glosológicamente  conside- 
rada; ni  tampoco  deje  de  hacer  digna  mención 
de  aquellos  guasones  que,  por  reírse  de  todo,  se  ríen 
hasta  de  su  sombra* 


(1883.) 


FUENTES  HISTORICAS. 


o  son,  en  efecto,  y  bastante  más  de  lo  que  mu- 
chos creen,  las  Constituciones  sinodales  esta- 
blecidas por  los  prelados  de  las  múltiples  diócesis 
<jlel  Catolicismo  para  el  régimen  respectivo  de  cada 
una  de  ellas  en  particular,  y,  con  singularidad,  de 
las  del  suelo  español.  Y  la  razón  no  puede  ser  más 
obvia:  en  dichas  constituciones,  á  vueltas  de  los 
acuerdos  dogmáticos,  morales,  litúrgicos,  disciplina^ 
rios  y  pecuniarios  que  para  instrucción  y  gobierno 
del  clero  y  del  pueblo  se  adoptan,  tócanse  ciertos 
puntos  sociales  y  cuestiones  de  índole  civil,  cuya 
consulta  es  de  todo  punto  imprescindible  para  el  es- 
tudio de  la  Historia,  y  cuyo  contenido  no  se  hallaría 
tal  vez  en  otra  parte  que  se  fuera  á  buscar. 

Semejante  consideración,  junto  con  la  afición  á 
este  linaje  de  estudios  que  hace  años  vengo  cultivan- 
do, lo  cual  me  ha  permitido  hacer  un  acopio  razona- 
ble de  curiosidades  en  este  terreno,,  me  induce  á  tra- 
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tar  aquí  de  dicho  particular,  concretándome,  por 
ahora,  á  dar  cuenta  de  solo  uno  de  dichos  tratados 
(que,  para  muestra,  un  botón  basta);  y  sea  un  info- 
lio compuesto  de  portada  grabada,  40  hojas  prelimi- 
nares, sin  foliar,  492  páginas  y  20  hojas  de  índice,  el 
cual  infolio  responde  al  nombre  de 

Constituciones  sinodales  del  Priorato  de  Santiago 
de  Uclés,  nullius  dicecesis,  hechas  y  publicadas  en 
Sínodo  que  se  celebró  en  la  Iglesia  parroquial  de 
Santiago  de  Santa  Cruz,  año  de  1741. 

Esto  reza  la  portada  primera,  toscamente  graba- 
da en  cobre  por  D.  Joseph  Thoribio  y  D.  Domingo 
Ximénez  (cuyos  nombres  nada  pierden  las  Bellas 
Artes  en  que  dejen  de  pasar  á  la  posteridad),  á  que 
añade  la  segunda,  impresa: 

Por  el  Illmo.  y  Revmo.  Sr.  Dr.  D.  Diego  Sánchez 
Carralero,  prior  de  dicho  priorato,  predicador  del 
Bey  nuestro  Señor,  y  del  Consejo  de  su  Majestad. 
Con  licencia.  En  Murcia:  Por  Felipe  Díaz  Cayue- 
las,  Impresor  de  la  ciudad,  y  del  Santo  Oficio  de  la 
Inquisición,  en  la  plaza  de  N.  P.  S.  Francisco, 
Año  1742. 

Contestado  ya  á  las  generales  de  la  Bibliografía, 
en  obsequio  á  los  aficionados  al  ramo,  y  nó  sin  ad- 
vertir antes  que  he  fijado  mi  consideración,  para  el 
caso  presente,  en  estas  sinodales  con  preferencia  á 
otras,  por  dos  motivos:  1.°,  á  fin  de  demostrar  prác- 
ticamente que  no  sólo  el  obispo  es  el  facultado  para 
poder  convocar,  celebrar  y  aprobar  sínodos  diocesa- 
nos, sino  también  cualquier  prelado  que  ejerza  ju- 
risdicción cuasi-episcopal;  y  2.°,  en  atención  á  no 
existir  ya  el  territorio  de  Uclés,  por  la  refundición 
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ele  todas  esas  comarcas  exentas,  según  el  último 
Concordato,  en  la  jurisdicción  del  Obispo-Prior  de 
las  Ordenes  Militares  residente  en  Ciudad  Real,  va- 
mos á  entrar  en  materia  (1) . 

A  las  primeras  hojas  del  libro  que  nos  ocupa, 
se  lee: 

«Para  formar  y  ordenar  estas  Constituciones  se 
han  visto  las  que  en  este  Priorato  hicieron  los  Ilus- 
trísimos  Señores  Priores,  nuestros  antecesores  de 
buena  memoria: 

PRIORES  PERPETUOS. 

D.  Juan  Díaz  Coronado.  A  fío  1439. 
D.  Juan  de  Velasco.  Año  1486. 

PRIORES  TRIENALES. 

D.  Antonio  de  Ordas.  Año  1505. 

D.  Francisco  Martínez.  Año  1526. 

D.  Bartolomé  González  Villena.  Año  1563. 

D.  Diego  Apronte  de  Quiñones.  Año  1578.» 

Desde  esta  última  fecha  hasta  la  de  1741  en  que 
tuvieron  lugar  las  sesiones  de  que  se  da  cuenta  en  la 


(i)  Una  prueba  más  de  no  ser  necesario  que  los  sínodos  sean  re- 
unidos por  cada  obispo  en  sus  respectivas  diócesis,  la  tenemos  igual- 
mente en  lo  que  ocurría  con  el  Abad  de  Alcalá  la  Real,  cuya  jurisdic- 
ción veré  nullius  y  cuasi-episcopal  no  alcanzaba  á  administrar  confir- 
maciones ni  órdenes  sagradas.  Las  últimas  Constituciones  Sinodales  de 
dicha  abadía  exenta  fueron  promulgadas  por  D.  Pedro  de  Moya,  é  im- 
presas en  Granada  por  D.  Francisco  Heylán,  notable  grabador  oriundo 
dsFlandes,  año  de  1626. 
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obra  á  que  aquí  aludimos,  transcurrieron  nada  me- 
nos que  163  años  sin  que  se  celebrara  sínodo  en  el 
Priorato  de  Santiago  de  Uclés,  el  cual  se  verificó  en 
la  villa  de  Santa  Cruz  de  la  Zarza,  así  como  el  ante- 
rior se  había  efectuado  en  Corral  de  Almaguer- 
Al  final,  é  inmediatamente  antes  del  Indice  de  las 
cosas  notables,  se  registra  un  «Catálogo  de  los  Prio- 
res que  ha  habido,  así  perpetuos  como  trienales,  en 
el  Real  Convento  de  Santiago  de  Uclés,  desde  el  día 

9  de  enero  del  año  1174  en  que  se  donó  á  la  Orden 
de  Santiago  el  Castillo  y  villa  de  Uclés  por  el  rey  de 
Castilla  don  Alonso,  estando  en  Arévalo.»  La  nómi- 
na de  los  Priores  en  ella  consignados  asciende  (hasta 
el  año  1741)  á  88,  con  esta  clasificación:  18  perpetuos 
y  70  trienales,  cuyo  último  procedimiento  de  elec- 
ción data  del  año  1502,  mediante  bula  al  efecto  con- 
cedida por  el  papa  Alejandro  VI ,  de  felice  recor- 
dación. 

Grande  debió  de  ser  la  tirada  que  de  estas  Cons- 
tituciones se  hizo,  á  juzgar  por  lo  comunes  que  son 
aún  hoy  en  día,  y  dado  que  no  quedó  perro  ni  gato 
á  quien  no  se  les  obligara  a  tomarlas,  como  lo  prue- 
ba la  constitución  7.a,  lib.  I,  tít.  4.°,  que  dice  así: 

«...  en  todas  las  iglesias  se  ponga  un  tomo  de 
dichas  Constituciones  á  costa  de  la  Fábrica,  asegu- 
rado con  una  cadenilla  en  el  coro,  ó  sacristía,  ó  otro 
lugar  público,  donde  todos  las  puedan  leer,  y  saber 

10  que  en  ellas  se  contiene  y  manda.  Y  todos  los  ma- 
yordomos de  las  iglesias  tengan  otro  volumen  á  cos- 
ta de  dicha  Fábrica,  y  le  entreguen  de  un  mayordo- 
mo á  otro  para  que  las  tengan  presentes.  Y  todos  los 
curas  que  al  presente  son,  tengan  con  precisión,  á 
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su  costa,  otro  volumen;  y  los  que  en  adelante  fueren 
provistos  en  beneficio  curado,  tomen  á  su  costa, 
para  tenerle  en  su  casa  y  saber  lo  que  han  de  obser- 
var á  sus  feligreses,  otro  volumen  de  dichas  Consti- 
tuciones, de  los  que  pondremos  bastante  número  en 
nuestra  Audiencia;  y  sin  constar  haberle  tomado,  no 
•se  les  despache  el  título  de  su  beneficio;  y  á  que  le 
tengan  todos  los  susodichos,  les  obligaremos  por  cen- 
suras y  todo  rigor  de  derecho;  y  á  todas  las  Villas  y 
Cabildos  seculares  y  eclesiásticos  de  nuestro  distri- 
to, exhortamos  tengan  en  los  lugares  ó  salas  de  sus 
Ayuntamientos,  y  los  abogados  en  sus  estudios,  un 
volumen  de  estas  nuestras  Constituciones,  para  que 
se  gobiernen  y  rijan  por  ellas,  teniendo  siempre  pre- 
sente lo  que  por  ellas  se  establece  y  manda.» 

Este  sistema  de  hacer  adquirir  las  Sinodales,  en 
nada  se  parece  al  que  puso  en  práctica  un  prelado 
de  otro  Santiago  (el  limo.  Sr.  D.  Cayetano  Gil  Ta- 
boada,  arzobispo  compostelano),  como  se  deduce  de 
la  Nota  que  obra  al  frente  del  volumen  de  sus  Cons- 
tituciones, la  cual  dice  textualmente: 

«Su  Ilustrísima  manda  que  á  cada  cura  se  le  re- 
mita un  libro  impreso  de  estas  Constituciones,  para 
que  lo  ponga  y  tenga  con  los  otros  de  su  iglesia, 
para  sí  y  sus  succesores,  sin  que  la  Fábrica  pague 
cosa  alguna,  y  con  la  obligación  de  que  el  cura  que 
es,  ó  fuere,  en  sabiendo  que  nuestro  Señor  llamó  á 
juicio  á  su  lima.,  haya  de  decir,  ó  mandar  decir,  en 
el  altar  mayor  de  su  iglesia  una  misa  por  el  alma  y 
obligaciones  de  su  lima.,  y  que  la  haya  de  pagar  la 
Fábrica,  y  por  ella  la  limosna  de  dos  reales,  que  le 
serán  de  legítima  data  en  las  cuentas,  esperando 
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que  los  rectores  tendrán  todo  cuidado  en  que  esto  se 
cumpla  con  la  mayor  brevedad.» 

En  la  Constitución  7.a  del  título  De  Feriis  (lib.  I), 
se  declaran  las  cosas  que  se  permiten  hacer  los  días 
de  fiesta  á  los  labradores  y  demás  oficiales,  por  los 
términos  siguientes: 

«Las  necesidades  generales  y  comercio  comtin  de 
las  gentes  obligan  á  que  en  los  días  de  fiesta  se 
hagan  algunas  obras  laboriosas;  y  porque  de  no 
estar  declaradas  se  origina,  en  unos  fieles,  muchos 
escrúpulos,  y  en  otros,  el  tomarse  la  libertad  de  tra- 
bajar en  lo  que  no  deben,  para  obviar  semejantes 
daños,  S.  S.  A..  (1),  declaramos:  que  los  carniceros, 
panaderos,  taberneros,  tenderos  de  aceite,  pastele- 
ros, y  bodegoneros,  y  los  que  venden  frutas,  legum- 
bres, verduras  y  especerías,  y  todos  los  oficiales  del 
sustento  común,  pueden  vender  (excepto  mientras  la 
misa  mayor)  todos  sus  bastimentos  y  provisiones 
para  sustento  de  la  república,  en  todas  las  horas  de 
los  días  de  fiesta,  teniendo  la  media  puerta  de  sus 
oficinas  abierta  tan  solamente,  y  no  del  todo. 

»Los  labradores  que  tienen  que  labrar  en  las  ca- 
sas de  campo  ó  quinterías,  pueden  llevar  á  ellas  todo 
el  recado  necesario  el  día  de  fiesta  por  la  tarde  en 
sus  muías,  carros,  ó  galeras,  con  tal  que  después  de 
haber  llegado  no  trabajen  ni  se  ocupen  en  otra  cosa 
alguna  de  trabajo,  sí  sólo  en  aparejar  los  aperos  de 
labor  para  labrar  el  día  siguiente. 


(I)  Iniciales  de  uso  frecuente  en  esta  clase  do  escritos,  las  cuales  son 
representativas  de  las  palabras  Sánela  Synodo  approhante,  y  significa- 
tivas de  Con  aprobación  del  santo  Sínodo . 
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»Y  en  el  tiempo  de  agosto,  simienza  y  vendimia, 
que  se  da  licencia  á  los  labradores  para  que  traba- 
jen los  días  de  fiesta,  por  los  peligros  á  que  están 
expuestos  los  frutos,  no  trabajen  de  ningún  modo  en 
los  días  que  se  exceptúan  en  dichas  licencias-,  como 
ni  en  los  que  se  les  conceden  trabajen  en  otra  cosa 
alguna  que  en  las  que  son  precisas  y  conducentes 
para  la  recolección  de  frutos  que  están  pendientes. 

»Los  hortelanos  y  demás  que  tuvieren  huertas  ó 
tierras  de  riego,  si  no  admite  dilación  el  riego  por 
necesidad  de  la  hortaliza,  podrán  regar  los  días  de 
fiesta  á  la  hora  que  les  tocase  el  agua;  y  si  la  tuvie- 
sen propria,  lo  podrán  hacer  hasta  las  siete  de  la  ma- 
ñana, en  verano,  y  hasta  las  diez,  en  invierno;  y 
por  la  tarde,  desde  las  dos  en  adelante,  el  invierno, 
y  desde  las  seis,  en  verano,  excepto  los  primeros 
días  de  las  Pascuas,  que  no  podrán  regar,  teniendo 
agua  propria,  ni  en  otros  de  primera  ciase. 

»Los  horneros  y  molineros  de  molinos  de  agua 
corriente,  cuando  se  ofrece  alguna  necesidad  que  no 
se  pudo  prevenir  el  día  antecedente  de  trabajo,  po- 
drán cocer  y  moler  el  día  de  fiesta,  lo  que  baste  para 
socorrer  aquella  necesidad,  y  esto  con  licencia  del 
cura  de  cada  pueblo,  y  después  de  dicha  la  misa 
mayor;  y  los  molineros  de  molinos  de  viento,  donde 
no  hay  molinos  de  agua,  puedan  moler  todos  los  días 
de  fiesta,  habiendo  oído  misa,  á  todas  horas,  excepto 
mientras  se  dice  la  misa  mayor;  pero  no  pueden  lle- 
var la  cibera  á  los  molinos,  ni  los  horneros  leña  á  los 
hornos  el  día  de  fiesta,  pues  la  pueden  haber  llevado 
el  día  de  trabajo  antecedente. 

»Los  oficiales,  como  son:  sastres,  zapateros  y 
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otros  semejantes,  teniendo  las  casas  ó  oficinas  á  me- 
dia puerta  abierta,  y  con  el  mayor  recato  y  secreto, 
pueden  vender  los  días  de  fiesta  á  los  que  vienen  de 
fuera  de  los  pueblos  y  viven  de  continuo  en  los  cam- 
pos, como  no  sea  mientras  la  misa  mayor;  pero  no 
pueden  entender  en  otras  cosas  de  su  oficio,  como 
es:  cortar,  coser,  picar  ó  desvirar,  ni  hacer  otras 
cosas  semejantes. 

»Los  barberos  pueden  quitar  la  barba  y  cortar  el 
cabello  los  días  de  fiesta  á  los  que  vienen  de  fuera  y 
viven  en  los  campos,  y  á  los  labradores,  pastores  y 
jornaleros  que  toda  la  semana  se  «mplean  en  el  tra- 
bajo para  ganar  su  sustento,  con  tal  que  no  lo  hagan 
ínterin  la  misa  mayor,  ni  en  público,  sino  es  con 
mucho  recato,  y  teniendo  sólo  abierta  la  media 
puerta  de  la  tienda;  y  no  pueden  amolar  las  navajas 
en  días  de  fiesta  por  ninguna  cansa...»  etc.,  etc.,  etc.? 
porque,  de  seguir,  no  acabaríamos  de  salir,  mutatis 
mutandis,  del  círculo  estrecho  en  que  nos  ha  coloca- 
do el  texto  de  la  presente  Constitución. 

Curiosa  por  demás  es  la  en  que  se  consigna  que 
«ninguno  replique,  responda  ni  contradiga  al  predi- 
cador cuando  esté  predicando  ó  explicando  la  Doc- 
trina, ni  le  manifieste  quejas  de  la  reprensión  que 
haya  hecho  de  vicios  ó  abusos;»  así  como  también 
aquella  otra  redactada  en  los  siguientes  términos: 

«En  muchas  partes  se  ha  introducido  el  abuso  de 
representar  la  Pasión  de  Cristo  nuestro  bien  á  lo 
vivo,  haciendo  escena  de  una  cosa  tan  sagrada  y 
compasiva,  de  que  se  siguen  escándalos  y  indecen- 
cias; y  para  evitarlos,  S.  S.  A.,  mandamos  que  en 
nuestras  iglesias  y  pueblos  el  viernes  santo,  ni  otro 
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día  alguno,  se  represente  la  Pasión  en  semejante 
manera,  ni  en  otra  que  como  está  dispuesto  por 
nuestra  Santa  Madre  la  Iglesia,  pena  de  mil  mara- 
vedises y  quince  días  de  cáreel.» 


Todo  lo  expuesto  basta  y  sobra  para  poner  de 
realce  la  importancia  que  entrañan  las  Constitucio- 
nes Sinodales  de  los  diversos  obispados  del  Catolicis- 
mo, y  tal  vez  de  un  modo  preferente  las  de  nuestro 
suelo,  estudiadas,  por  supuesto,  á  la  luz  del  análisis 
y  de  la  comparación,  pues  si  bien  en  lo  sustancial 
podría  asegurarse  que  la  generalidad  de  ellas  no 
hacen  otra  cosa  que  repetirse,  no  es  menos  cierto  que 
en  cada  una  de  las  mismas  resaltan  circunstancias 
especiales,  hijas  de  la  localidad,  de  la  época  en  que 
se  redactaron,  ó  ya  de  la  genialidad  ó  carácter  par- 
ticular de  quien  las  promulgó:  en  suma,  dicho  linaje 
de  libros  es  un  espejo  que  reproduce  fielmente  no 
sólo  las  costumbres  del  clero  de  cada  región  ecle- 
siástica y  de  cada  época,  sino  el  modo  de  ser  del 
pueblo  v 

En  las  Lecciones  de  Disciplina  Eclesiástica  por 
los  doctores  D.  Francisco  Gómez  Salazar,  presbíte- 
ro, y  D.  Vicente  de  la  Fuente  (Madrid,  Alejandro 
Gómez  Fuentenebro,  1880,  t.  I,  pág.  137),  hablándo- 
se en  el  texto  de  que  «los  obispos  priores  de  Uclés  y 
de  San  Marcos  de  León,  como  tenían  territorios  pro- 
pios y  en  los  pueblos  de  su  respectiva  jurisdicción 
ejercían  la  episcopal  y  ordinaria,  celebraban  síno- 
dos,» se  acota  marginalmente  esta  lacónica  noticia: 
«Las  Sinodales  de  Uclés  dadas  en  el  siglo  pasado  son 
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muy  curiosas.»  A  lo  que  se  ine  ocurre  añadir:  ¡Y 
tanto  que  lo  son!  como  que  son  la  quinta  esencia  de 
las  de  casi  la  totalidad  de  España  y  del  Extranjero, 
que  se  tuvieron  á  la  vista  para  su  compilación,  según 
he  podjdo  comprobarlo  en  el  transcurso  del  prolijo 
análisis  comparativo  que  de  dicha  clase  de  obras 
hace  años  que  vengo  practicando,  y  del  cual  quizás 
no  sea  ésta  la  única  muestra  que  ofrezca  á  la  mayor 
ilustración  y  competencia  de  los  lectores  de  esta 
Revista  (La  Ilustración  Artística). 


(1889.¡ 


MÁS  ACERCA  DE  FUENTES  HISTÓRICAS. 


N  el  número  397  de  esta  Revista  (correspondien- 
te al  5  de  agosto  de  1889),  comencé  encarecien- 
do, bajo  el  título  de  Fuentes  históricas,  la  impor- 
tancia que  entraña  el  estudio  analítico  comparativo 
de  las  Constituciones  sinodales  establecidas  por  los 
prelados  de  las  múltiples  diócesis  del  Catolicismo,  y 
singularmente  de  las  del  suelo  hispano,  á  cuyo 
efecto  aduje  unos  cuantos  ejemplos,  y  terminé  anun- 
ciando que  quizás  no  fuera  el  contenido  de  dicho  ar- 
tículo la  única  muestra  que  ofreciera  á  la  benévola 
consideración  y  mayor  competencia  de  los  lectores 
de  La  Ilustración  Artística;  hoy  pasa  á  convertirse 
aquella  hipótesis  en  realidad,  mediante  las  siguien- 
tes líneas,  que,  contando,  como  siempre,  con  la  bene- 
volencia del  público,  procedo  á  trasladar  al  papel. 

Fray  D.  Pedro  de  Rojas,  obispo  de  Astorga,  cele- 
bró sínodo  en  su  diócesis  en  el  año  de  1592,  y  por  el 
capítulo  22  de  la  constitución  10,  se  dispuso  lo  si- 
iente: 

«Otrosí,  Sancta  Synodo  approbante,  estatuímos  y 
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mandamos  en  virtud  de  santa  obediencia,  y  so  pena 
de  descomunión  y  de  cuatro  ducados  por  cada  vez, 
que  de  aquí  adelante  ninguno  use  de  abusos  algu- 
nos, de  los  que  hasta  aquí  usaban  en  este  obispado, 
de  llevar  la  gallina,  que  llamaban,  álos  novios  des- 
pués de  media  noche  el  día  que  recibían  las  bendi- 
ciones nupciales,  con  cantares  lascivos  y  deshones- 
tos, en  ofensa  de  Dios  y  del  matrimonio,  ni  se  hagan 
semejantes  abusos  en  ninguna  manera,  ni  se  canten 
cantares  enderezados  á  semejantes  deshonestida- 
des...» 

Ya  se  deja  comprender  que  la  gallina  á  que  aquí 
se  alude  no  era  ninguna  de  esas  aves  de  corral  cono- 
cidas con  dicha  denominación. 

Celebróse  sínodo  en  Málaga  por  su  obispo  el  Ilus- 
trísimo  y  Revino.  Sr.  D.  Fr.  Alonso  de  Santo  Tomás, 
año  de  1671,  y  entre  otras  muchas  particularidades 
de  mayor  ó  menor  curiosidad  é  interés,  leemos  la  si- 
guiente: 

«Y  mandamos  que  de  aquí  adelante  para  todas 
nuestras  iglesias  parroquiales  no  se  hagan  casullas, 
dalmáticas,  capas,  frontales,  paños  de  pulpitos,  man- 
gas de  cruz,  mucetas  ni  atrileras  de  ningunas  telas 
extranjeras,  ni  de  otros  colores  fuera  de  los  cinco  en 
la  Iglesia  usados  (1).  Y  encargamos  sean  los  dichos 
ornamentos  de  terciopelo,  damasco,  ó  tafetán  de  Es- 
paña y  nó  de  otros  reinos,  y  que  sea  tejido  con  es- 
pecial cuidado  y  todo  gusto,  por  la  experiencia  que 


(i)  Hoy  son  seis,  por  haberse  concedido  el  azul  ;»  favor  de  la  cele-' 
bridad  de  la  Concepción  de  Nuestra  Señora.  Sabido  es  que  los  otros- 
cinco  son:  encarnado,  blanco,  morado,  verde  y  negro. 
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tenemos  de  cuánto  más  decente  y  firme  materia  es 
la  que  se  labra  en  estos  reinos,  de  cuyo  uso  se  sigue 
mayor  lustre  á  las  iglesias  y  conveniencia  á  la  Fá- 
brica. Y  el  mayordomo  que  sin  especial  licencia 
nuestra  otra  cosa  hiciere,  no  se  le  reciba  en  cuenta 
el  gasto  y  costa  que  hubiere  hecho,  ni  los  sacrista- 
nes ni  otros  ministros  reciban  ni  admitan  los  tales 
ornamentos,  hechos  contra  el  tenor  desta  constitu- 
ción.» (Lib.  í,  título  XV,  párrafo  5.) 

Con  muchas  disposiciones  por  este  estilo,  emana- 
das de  todo  linaje  de  autoridades  que  desempeña- 
ran el  papel  de  padre  y  nó  de  verdugo  de  la  nación, 
y  con  menos  afición  de  la  que  desgraciadamente  rei- 
na en  nuestro  suelo  á  pagar  vergonzoso  tributo  al 
predominio  de  usanzas  venidas  de  extranjís,  algo 
más  valdría  nuestra  Industria,  nuestro  Comercio  y 
nuestra  significación.  De  cualquiera  suerte,  ¡loor  ai 
príncipe  de  la  Iglesia  que,  sin  necesidad  de  vocin- 
glería ni  alharacas,  ostentara  patriotismo  tan  acen- 
drado!... 

Las  Constituciones  synodales  del  obispado  de  Cá- 
diz fueron  promulgadas  en  el  año  1591  por  su  prela- 
do el  cardenal  D.  Antonio  Zapata,  canónigo  que  ha- 
bía sido  de  Toledo,  é  impresas  en  Madrid  en  el 
de  1594.  Entre  otros  varios  particulares  dignos  de 
llamar  la  atención  del  hombre  observador  y  curioso, 
figuran  los  dos  que  procedo  á  copiar  textualmente: 

«La  felice  recordación  de  Pío  V  dejó  ordenado 
que  á  los  condenados  á  muerte  se  les  administre  el 
santo  sacramento  de  la  Eucaristía,  porque  castiga- 
dos en  el  cuerpo  no  lo  sean  en  las  almas,  quitándoles; 
un  remedio  tan  importante  para  su  salvación;  y  ansí, 
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mandamos  que  en  este  obispado  se  guarde  y  cum- 
pla, no  obstante  cualquiera  costumbre  que  en  con- 
trario haya,  y  la  Justicia  en  manera  alguna  no  lo 
impida.» 

A  dicho  propósito  transcribiremos  aquí  lo  que  di- 
jimos en  El  Averiguador  Universal  (tomo  II,  pági- 
na 102),  tomado  de  la  Noticia  del  origen  de  los  nom- 
bres de  las  calles  de  Sevilla,  por  D.  Félix  González 
de  León  (páginas  68-69),  y  es  del  tenor  siguiente: 

«El  estilo  que  había,  era  que,  en  condenando  los 
jueces  á  uno  ó  más  á  muerte,  les  llamaban  al  confe- 
sor, que  los  confesaba  generalmente,  y,  en  absol- 
viéndolos, los  llevaban  al  patíbulo.  Ofrecióse  en 
Granada  sentenciar  á  un  mozo  por  ladrón;  confesó 
con  un  padre  de  la  Compañía,  y  luego  que  entendió 
que  no  había  de  comulgar,  fué  tanta  la  aflicción  y 
llanto  que  tuvo,  que  el  compañero  del  confesor,  que 
era  lego  y  se  llamaba  Juan  de  Sevilla,  le  ofreció  so- 
licitar su  consuelo.  Entró  en  la  sala  de  los  Alcaldes, 
y  propúsoles  su  zelo  y  compasión.  Respondiéronle  no 
era  estilo  viniese  nuestro  Señor  á  parte  tan  inmun- 
da. Refiere  Pedraza  la  réplica  tan  eficaz  que  les  hizo 
Juan  de  Sevilla,  que  se  hallaron  confusos,  y  le  dijo 
el  que  presidia  acudiese  al  Arzobispo;  que  lo  que  él 
ordenase  se  ejecutaría.  Fué  Juan  de  Sevilla  al  Arzo- 
bispo; dióle  cuenta  de  todo  lo  que  pasaba,  y  el  Ar- 
zobispo mandó  un  criado  suyo  á  la  parroquia  de 
Santa  Ana,  y  que  mandase  al  cura  comulgase  al  reo. 
Hízose  esto  con  tanta  diligencia,  que  primero  comul- 
gó el  reo  que  lo  supiesen  los  Alcaldes.  El  Arzobispo 
dió  cuenta  al  pontífice  Pío  V,  el  cual  despachó  motu 
proprio  un  breve,  su  data  en  Roma  á  25  de  enero 
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de  1568,  para  toda  la  Cristiandad,  disponiendo  se 
diera  la  comunión  á  los  condenados  á  muerte,  no 
obstante  cualquier  uso  ó  costumbre  en  contrario. 

» Después  el  rey  D.  Felipe  II  lo  determinó  por  ley, 
mandando  que  las  Justicias  ordinarias  señalasen  en 
las  cárceles  capilla  y  lugar  decente  donde  los  con- 
denados á  muerte  pudiesen  oir  misa  y  recibir  el  sa- 
cramento de  la  Eucaristía  con  honor  y  reverencia,  y 
que,  por  él  decoro  que  se  debe  á  tan  gran  Sacramen- 
to, no  se  ejecute  la  sentencia  de  muerte  hasta  el  día 
siguiente,  pasadas  las  veinticuatro  horas.» 

Al  tratarse  en  dichas  Constituciones  gaditanas  de 
los  examinadores  de  ordenandos  (ú  ordenantes, 
como  allí  se  los  llama),  intímaseles  á  aquéllos  que 
«en  las  preguntas  que  hicieren,  no  se  muestren  seve- 
ros y  rigorosos  en  el  aspecto  y  palabras,  de  manera 
que  el  examinado  desmaye.  Oiganle  con  benigni- 
dad, mostrando  agradarse  con  las  respuestas;  y  por 
ocasión  ó  causa  del  examen  no  reciban  cosa,  por 
muy  pequeña  que  sea,  antes  ni  después,  so  las  pe- 
nas en  el  sagrado  Concilio  discernidas,  sobre  lo  cual 
les  encargárnosla  conciencia.»  Falta  hacía  que á al- 
gunos catedráticos  de  nuestra  época  les  cayera  enci- 
ma una  ley  análoga,  lo  cual  llenaría  de  gozo  á  más 
de  cuatro  estudiantes  de  ciertos  Institutos  y  Univer- 
sidades. 

De  las  Constituciones  synodales  del  Obispado  de 
Oviedo,  hechas  en  esta  ciudad  por  el  Ilustrísimo  Se- 
ñor D.  Agustín  González  Pisador  (1769),  traslada- 
mos la  cláusula  siguiente,  que  obra  al  título  3.°,  cons- 
titución 1.a,  párrafo  I: 

«        prohibimos  la  impropia  y  perjudicial  eos- 

21 
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tumbre  que  . hay  en  algunas  parroquias  de  esta  nues- 
tra diócesis,  de  la  función  ó  repartición  del  Bollo. 
que  llaman,  y  que  se  hace  en  la  iglesia  en  el  viernes 
santo  de  cada  un  año  al  tiempo  de  la  adoración  de 
la  Cruz,  con  la  turbulencia,  algazara  y  voces  que  se 
dejan  reconocer,  incorrespondiente  á  tan  sagrado 
lugar  y  santo  día,  y  asimismo  la  que  hay  en  otras,  de 
comerse  y  beberse  en  los  pórticos  de  ellas  en  los  días 
festivos  el  pan  sobrante  de  caridad  y  el  vino  que 
quedó  en  la  misa  que  dijo  el  cura,  de  que  también  se 
siguen  altercaciones  y  disputas.» 

Ya  se  comprende  que,  no  habiéndose  establecido 
el  Arte  de  la  imprenta  en  nuestro  suelo  hasta  bien 
entrado  el  último  tercio  del  siglo  XV,  mal  podían  las 
Sinodales  anteriormente  estatuidas  ser  trasladadas 
al  molde  en  época  anterior  á  esa  fecha;  así  y  todo, 
no  fueron  esas  obras  de  las  primeras  en  salir  á  luz 
por  medio  de  la  estampa,  si  bien  no  dejó  de  impri- 
mirse alguna  que  otra  antes  de  terminar  dicho  siglo. 
Ahora,  pues,  en  el  año  1406  celebró  sínodo  en  Coria 
su  pastor  D.  Fr.  García  de  Castronuño,  según  lo  evi- 
dencia el  siguiente  curioso  documento  que  inserta- 
mos á  continuación,  tomándolo  de  la  Sevilla  Maria- 
na i  tomo, Vi,  páginas  264-65),  yes  del  tenor  siguiente: 

«Acerca  de  los  manteles  con  que  se  celebró  la 
Cena  Eucarística,  sobre  los  que  se  puso  el  pan  que 
Jesucristo  consagró  y  convirtió  en  su  propio  Cuer- 
po, consta,  según  la  práctica  de  los  hebreos,  que 
eran  muy  extensos,  para  que  pendiesen  de  la  mesa 
por  todos  sus  lados.  Parte  de  ellos  se  oonservan  en 
Viena.  de  Austria;  pero  la  mayor  los  posee  en  su  Re- 
licario la  Santa  Iglesia  Gatedral  de  Coria,  en  Extre. 
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madura.»  El  maestro  Gil  González  Dávila,  antiguo 
cronista  de  los  Reinos  de  Castilla,  en  su  Teatro  Ecle- 
siástico, de  las  Iglesias  Metropolitanas  y  Catedrales 
de  España,  al  hablar  de  la  de  Coria,  dice:  «  nene  en 
su  Sacristía  Reliquias  de  mucha  estima,  parte  de  los 
Pañales  en  que  Cristo  Niño  fué  envuelto;  los  Mante: 
les  en  que  Jesucristo  cenó  con  sus  Discípulos-,  una 
Espina  de  su  Corona ;  una  parte  del  Lignum  Cru- 
cis»;  y  sigue  enumerando  las  otras  de  varios  Santos. 
Una  familia  piadosa  de  Sevilla  posee  un  pequeño 
fragmento  de  aquellos  Manteles,  en  un  cuadro  con 
su  auténtica,  que  al  pie  de  la  letra  dice  así : 

«Nos  D.  Ramón  Montero,  por  la  gracia  de  Dios  y 
de  la  Santa  Sede  Apostólica,  arzobispo,  obispo  de 
Coria,  del  Consejo  de  Su  Majestad,  etc. — Atestamos: 
Que  habiendo  manifestado  y  puesto  á  la  pública  ve- 
neración las  santas  Reliquias  que  se  veneran  en  esta 
nuestra  Santa  Iglesia  Catedral,  y  siendo  una  de  las 
más  estimables  la  de  los  Manteles  en  que  nuestro  di- 
vino Salvador  celebró  la  Cena  é  instituyó  el  admira- 
ble oacramento  de  la  Eucaristía,  de  cuya  autentici- 
dad se  hizo  reconocimiento  por  nuestro  digno  ante- 
cesor el  llustrísimo  Señor  D,  Fray  García  de  Castro- 
nuño,  en  el  año  de  mil  cuatrocientos  y  seis,  en  que 
celebró  sínodo,  y  en  él  se  hizo  mención  de  las  mis- 
mas santas  Reliquias;  y  deseando  dar  una  prueba  de 
nuestro  afecto  al  Excelentísimo  Señor  D.  José  San- 
juán,  Teniente  General  de  los  Reales  Ejércitos  y  Ca- 
pitán General  del  Ejército  y  Provincia  de  Extrema- 
dura, en  recompensa  de  sus  sentimientos  religiosos, 
le  hemos  donado  una  pequeña  parte  de  dichos  santos 
Manteles,  la  que  pendiente  de  tima  cinta  encarnada, 
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se  halla  unida  á  esta  Certificación ,  mediante  el  sello- 
mayor  de  nuestras  armas,  de  la  que,  como  ni  del 
sello,  por  ningún  motivo  pueda  separarse.— Dada  en 
nuestro  Palacio  Episcopal  de  Coria  á  los  treinta  días 
del  mes  de  julio  del  año  de  mil  ochocientos  treinta  y 
dos. — Ramón,  Arzobispo,  Obispo  de  Coria.  (Hay  una 
rúbrica).— Por  mandado  de  Su  Señoría  Ilustrísima, 
el  Arzobispo  Obispo,  mi  señor,  Ignacio  Rodríguez 
Amado,  Secretario.  (Rúbrica).» 

Año  de  1698  tuvo  sínodo  en  Logroño  el  Ilustrísi- 
mo  Sr.  D.  Pedro  de  Lepe,  obispo  de  Calahorra,  na- 
tural de  Sanlúcar  de  Barrameda,  y  sujeto  de  admi- 
rables ciencia,  prudencia  y  virtud.  Es  notabilísimo 
el  Catecismo  ó  Doctrina  Cristiana  que  precede  á  las 
Constituciones  en  tal  ocasión  redactadas,  y  de  las 
cuales  entresacamos  la  cláusula  siguiente  (constitu- 
ción 21,  lib.  III,  tít.  IX),  por  la  que  se  reprueba  al- 
tamente la  práctica  abusiva  «de  que  en  los  entierros, 
cuando  sacan  el  cadáver  de  la  casa  en  donde  está, 
lo  ponen  en  el  zaguán,  ó  en  la  calle,  y  allí  el  clero, 
puesto  en  bancos  que  tienen  prevenidos  para  este 
efecto,  ó  en  otra  forma,  le  hace  y  canta  el  nocturno, 
ó  nocturnos,  de  Difuntos,  reservando  tan  solamente 
para  la  iglesia  la  Misa  y  Oficio  de  sepultura.» 

La  verdad  es  que,  así  por  éste  como  por  otros 
varios  conceptos  consignados  en  el  texto  de  dichas 
Constituciones  sinodales,  que  sería  prolijo  enumerar, 
no  sale  muy  bien  parado,  que  digamos,  el  clero  ca- 
lagurritano  de  fines  del  siglo  decimoséptimo.  Bien  es 
verdad  que  la  causa  de  esos  y  otros  muchos  abusos 
pro v  enía  de  la  circunstancia  de  ser  en  aquel  obispa- 
do pilongos  ó  patrimoniales  los  beneficios  eclesiásti- 


325 

eos,  de  donde  nació  el  antiguo  refrán  que  dice:  En 
Calahorra^  al  asno  hacen  de  corona. 

D.  Baltasar  de  Moscoso  y  Sandoval,  de  la  ilustre 
casa  de  Altamira,  que  falleció  siendo  arzobispo  de 
Toledo,  y  cuya  memoria  será  imperecedera,  por  los 
muchos  y  distinguidos  rasgos  caritativos  que  abri- 
llantan su  vida,  fué  antes  cardenal  de  la  Iglesia  Ro- 
mana y  obispo  de  Jaén.  En  esta  ciudad  convocó  y 
celebró  sínodo  diocesano  en  el  año  de  1624  (cuyas 
Constituciones  se  imprimieron  en  Baeza  en  1626),  y 
al  libro  II.,  título  X,  cap.  l.°,  leemos  la  especie  si- 
guiente, después  de  haber  ordenado  que  «no  se  ha- 
gan votos  de  correr  toros,  ni  valgan  los  hechos:» 

«Y  en  cuanto  á  los  votos  que  en  algunos  lugares 
de  nuestro  obispado  se  han  hecho  de  no  dar  de  ma- 
mar á  los  niños,  ni  de  comer  ni  de  beber  á  los  ani- 
males en  fiestas  de  algunos  santos,  hasta  después  de 
la  procesión  y  haber  vuelto  á  sus  casas,  mandamos 
á  nuestros  visitadores  los  vean  y  examinen,  para 
que  en  el  cumplimiento  dellos  se  sirva  á  Dios  y  hon- 
ren sus  santos,  y  se  huyga  (sic)  cualquier  olor  ó  es- 
pecie de  superstición.» 

No  es  menos  curiosa,  por  otro  estilo,  la  noticia 
que  vamos  á  apuntar: 

«  no  consientan  los  priores  ó  curas  que  se  lle- 
ven á  la  iglesia  ofrendas  fingidas,  los  cueros  no  va- 
yan llenos  de  aire  ni  agua,  el  pan  sea  trigo,  nó  ce- 
bada; pena  que  los  que  lo  contrario  hicieren,  ten- 
drán obligación  á  dar  otro  tanto  trigo  como  cabía  en 
los  costales  que  allí  pusieron,  y  otro  tanto  vino  como 
cupo  en  los  cueros...» 

¡Cuán  cierto  es  que  el  capítulo  de  defraudacio- 
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nes  cuenta  en  España  más  fecha  de  lo  que  algunos 
se  figuran;  así  como  que  el  estudio  de  la  Gramática 
parda  ha  sido  en  todo  tiempo  cultivado  á  maravilla 
por  nuestro  pueblo,  de  suyo  socarrón  y  maleante! 

Terminemos  ya,  pues  de  seguir  dando  rienda 
suelta  á  la  pluma  con  el  motivo  que  aquí  nos  ocupa, 
no  veríamos  tan  cercano  el  fin  de  esta  divertida  ma- 
teria, más  importante  de  lo  que  muchos  creen,  áun 
de  aquellos  individuos  que,  por  razón  de  su  ocupa- 
ción ó  su  clase,  se  dedican  á  disquisiciones  históri- 
cas, hasta  el  punto  de  menospreciar  ó  de  ignorar 
que  existen  semejantes  obras:  obras  que,  en  último 
resultado,  son  la  expresión  de  la  índole  y  de  las  cos- 
tumbres del  pueblo  á  quien  se  enderezan,  dado  que 
el  código  de  las  leyes  que  las  constituyen  tiende, 
no  sólo  á  la  reforma  del  estado  eclesiástico,  sino 
también  del  secular,  proveyendo  á  las  respectivas 
necesidades  del  pobre,  á  la  vagancia  del  gitano,  á 
la  enseñanza  del  ignorante,  á  la  defensa  del  que  se 
acogía  á  sagrado  huyendo  de  la  Justicia  civil,  y  á 
cien  y  cien  circunstancias  más  de  que  tenía  que  ha- 
cerse cargo  la  Iglesia,  ya  que  al  elemento  secular 
poco  ó  nada  le  preocupaba  el  atajar  tantos,  tan  di- 
versos y  tan  graves  inconvenientes. 


(1895.) 
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í|í§£ucede  con  el  transcurso  de  los  tiempos,  que  van 


en  aumento  las  exigencias  sociales,  y,  por  ende, 
que  los  conocimientos  de  todo  género  alcanzan  su 
especial  desarrollo;  de  ahí  la  necesidad  inmediata 
cuanto  imperiosa  de  que,  cada  día  que  va  pasando, 
tenga  que  ensanchar  sus  columnas  el  vocabulario 
privativo  de  cada  país,  ora  inventando  términos  nue- 
vos, ora  dilatando  la  significación  de  otros  que  cuen- 
tan mayor  ó  menor  longevidad. 

A  no  dudarlo,  uno  de  los  asuntos  que  más  de  bul- 
to saltan  á  la  vista  del  hombre  filósofo  y  observador, 
en  los  tiempos  que  alcanzamos,  es  esa  profusión  de 
anuncios  con  que  un  día  y  otro  obsequian  á  sus  lee» 
tores  los  papeles  públicos  diarios,  con  gran  provecho 
de  las  empresas  editoriales  y  con  no  pequeño  per- 
juicio del  suscritor  que,  con  uorta  diferencia,  ve 
diariamente  ocupada  la  mitad,  poco  más  ó  menos, 
del  periódico  por  iguales  ó  parecidos  anuncios,  cuya 
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colocación  relativa  ó  cuya  redacción  intrínseca  no 
pueden  menos  de  mover  á  risa  en  ocasiones,  si  en 
otras  no  excitan  la  compasión  del  que  lee. 

De  todos  modos  viene  á  resultar  una  especie  de 
mosaico  notable,  á  pesar  de  no  tratarse  de  ninguna 
«obra  taraceada  de  piedras  de  varios  colores.» 

Y  hé  aquí  indicado  ya  el  porqué  del  titulo  del 
presente  artículo;  título  que  resultará  suficientemen- 
te justificado  con  sólo  pasar  la  vista  por  unos  cuan- 
tos de  dichos  anuncios  que,  al  trasladarlos  aquí  del 
natural  y  sin  necesidad  alguna  de  remontarnos  á  los 
espacios  imaginarios,  vamos  á  ofrecer  á  la  vista  de 
nuestros  lectores,  nó  sin  poner  de  nuestra  cosecha 
algunas  consideraciones,  para  que  no  resulten  des- 
nudos aquéllos. 

Demos  comienzo  por  el  asunto  importantísimo, 
como  el  que  más,  de  la  salud. 

A  la  verdad,  cuando  ve  uno  anunciados  ciertos 
específicos,  ó  lo  que  es  más,  ciertas  panaceas,  y  nó 
así  como  quiera,  sino  acompañados  de  sus  respecti- 
vos comprobantes  ó  declaraciones  que  suscriben 
Juan  Fernández  ó  Manuela  Pérez,  movidos  por  es- 
pontánea gratitud  al  inventor  de  las  pildoras  tales  ó 
de  los  brebajes  cuales,  con  ocasión  de  contemplarse 
curados  al  cabo  de  cuarenta  años  de  estar  sufriendo 
un  dolor  de  estómago  crónico,  de  unos  herpes  rebel- 
óles, etc.,  se  halla  uno  tentado  por  no  profesar  ni  si- 
quiera una  chispa  de  compasión  hacia  la  triste  hu- 
manidad doliente,  que,  por  materia  de  unos  cuantos 
reales,  no  quiere  sacudir  tantas  y  tantas  enfermeda- 
des como  la  aquejan. 

Porque,  la  verdad  sea  dicha,  no  existe  bajo  la 
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luna  dolencia  de  ningún  género  que,  en  los  actuales 
tiempos  en  que  hemos  venido  al  mundo,  no  tenga  su 
correspondiente  especifico  inventado  para  combatir- 
la; si,  pues,  ello  es  cierto,  ¿á  qué  lástima  se  hace 
acreedora  la  sociedad  que,  pudiendo  disfrutar  de 
una  salud  envidiable,  sigue  siendo  presa  del  dolor? 
Aquí  del  refrán:  A  quien  tiene  cama  y  duerme  en  el 
suelo,  no  hay  que  tenerle  duelo.  Y  aquí  también  del 
pregón  que  vocean  en  Cádiz  la  generalidad  de  los 
vendedores  de  sandías  por  tajadas:  Por  un  cuarto, 
¡quién  no  come,  bebe  y  se  lava  la  cara! 

Y  ya  que  de  salud  acabamos  de  hablar,  y  supues- 
to que  canta  y  reza  otro  refrán  como  Salud  y  pese- 
tas, que  es  salud  completa,  tratemos  en  seguida,  por 
necesidad,  de  la  cuestión  de  los  monises. 

Lo  dicho,  dicho:  si  hay  quien,  pudiendo  disfrutar 
de  salud,  se  contempla  enfermo  porque  quiere,  de 
igual  manera  no  falta  quien,  teniendo  en  su  mano  el 
ser  rico,  no  lo  está  por  su  voluntad.  Hay  gustos  que 
merecen  palos.  Por  eso  decía  un  chusco: 

Cristo  la  pobreza  amó, 
porque  Cristo  rico  era, 
que,  si  Cristo  pobre  fuera, 
¡por  Cristo!  la  aborreciera 
como  la  aborrezco  yo. 

Y,  en  efecto,  ¿cómo  no  tienta,  nó  ya  la  codicia, 
sino  el  estímulo  de  subvenir  á  las  necesidades  más 
perentorias  de  tanto  indigente  como  pulula  sobre  la 
haz  de  la  tierra,  esa  profusión  de  anuncios  en  que 
todos  los  días  se  llama  á  las  puertas  del  necesitado, 
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nada  menos  que  para  darle  dinero?...  Bien  es  ver- 
dad, y  vaya  de  refranes,  que  al  freír  será  el  reir; 
pero  lo  cierto  es  que,  con  tanto  prestamista  como 
anda  por  el  mundo  (lo  de  usurero  ó  logrero  son  hoy 
voces  plebeyas  ó  de  mal  tono),  los  menesterosos  de- 
bían ser  rara  avis  en  la  tierra. 

Pues  ¿y  qué  diremos  ahora  de  la  enseñanza?  ¡La 
enseñanza  ¡ah!  ese  pasto  intelectual  de  la  humani- 
dad! ¿Cómo  se  explica  que  esté  aún  vigente  el  dicho 
de  Salomón  acerca  de  que  es  infinito  el  número  de 
los  necios,  siendo  así  que  á  tan  poca  costa  se  puede 
adquirir  hoy  en  día  la  ciencia?...  Leed,  si  nó,  y  asus- 
taos: «Francés,  30  reales  al  mes.»  «Francés,  20.  In- 
glés, 30.  Piano,  30.»  Y  el  colmo  llega  hasta  el  punto 
de  anunciarse  que  se  enseña  la  lengua  francesa  en 
¡30  lecciones!...  ¡Nada,  lo  dicho:  Quién,  por  un  cuar- 
to, no  come,  bebe  y  se  lava  la  cara! 

Bien  es  verdad,  porque  desgraciadamente  se  dan 
casos,  que  no  siempre  está  la  culpa  de  parte  del  igno- 
rante, siendo  así  que,  muchas  veces,  el  que  asume  el 
delicado  cargo  de  instruirlo  necesita  ir  á  sentarse  en 
los  bancos  del  aula  en  concepto  de  alumno;  y  si  á 
esto  se  agrega  la  circunstancia,  no  floja,  de  que  mu- 
chos antiguos  textos,  buenos  y  relativamente  bara- 
tos, han  quedado  postergados  para  ser  sustituidos 
por  otros,  malos  y  caros,  que,  á  título  de  segundo 
sueldo,  verdadero  momio,  han  redactado  con  los 
pies,  hilvanándolo  de  aquí  y  de  acullá  sus  confeccio- 
nadores, tendremos  descorrido  parte  del  velo  que 
encubre  ese,  al  parecer  en  nuestros  días,  enigma  de 
Salomón,  tocante  á  no  hallarse  difundida  la  ciencia 
todo  cuanto  debiera  estarlo. 
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Pero,  dicho  seá  en  obsequio  á  la  verdad,  las  artes 
y  la  industria  ensanchan  sus  horizontes  de  día  en  día 
que  es  un  prodigio,  y  siempre  queda  ese  consuelo. 
Ello  es  lo  cierto  que  nunca  se  han  visto  en  tan  alto 
predicamento  la  Música  y  la  Pintura,  v.  gr.,  como  en 
nuestro  siglo.  Antes,  para  poder  lucirse  en  una  sala 
tocando  un  instrumento  ó  cantando,  se  necesitaba 
pasar  por  la  prueba  de  muchos  años  de  estudio;  hoy 
hay  que  distinguir:  la  escuela  de  Piano,  por  ejem- 
plo, sobrepuja  en  dificultad  á  la  escuela  antigua.,  ha- 
ciendo del  ejecutante  un  verdadero  gimnasta,  en 
tanto  que  la  moderna  escuela  de  Canto,  verdadero 
romanticismo  del  Arte,  ha  ido  desterrando  la  mayor 
parte  de  las  dificultades  de  que  hacía  gala  la  gargan- 
ta de  nuestros  antiguos  cantantes  de  ambos  sexos, 
limitando  su  prestigio  á  un  sentimentalismo  que,  en 
ocasiones,  raya  en  exageración.  Hanse,  pues,  troca- 
do los  frenos,  pudiendo  decirse  que,  por  regla  casi 
general,  al  pianista  de  hoy  se  le  arranca  el  corazón 
para  convertirlo  en  energúmeno,  al  paso  que  al  can- 
tante se  le  convierte  todo  en  corazón,  hasta  las  sue- 
las del  calzado,  corriendo  parejas  en  esto  la  escuela 
moderna  del  Canto  con  la  del  Baile  de  hoy,  para  cuyo 
efecto,  aquél  sabe  bailar,  que  sabe  andar  dándose  un 
poco  de  contoneo,  sin  que  las  piernas,  ni  los  pies,  ni 
los  brazos,  ni  la  cintura  tengan  precisión  de  ostentar 
agilidad  alguna  extraordinaria. 

También  es  verdad,  y  éste  es  otro  consuelo,  que 
el  aficionado  que  no  pueda  asistir  en  nuestros  días  á 
la  Opera  por  causa  de  lo  excesivamente  caro  de  las 
localidades,  contentarse  ha  con  el  precioso  fecundo 
invento  moderno  de  los  pianos  de  manubrio  que,  por 
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esas  calles  de  Dios,  atruenan  á  todas  horas  los  oídos 
del  transeúnte  y  del  no  transeúnte,  como  me  está 
pasando  precisamente  á  mí  ahora,  que,  quieto  y  tran- 
quilo ante  mi  bufete,  me  están  crispando  los  nervios 
dos  pianos  que,  apostados  en  la  esquina,  ejecutan 
simultáneamente  á  porfía  piezas  distintas,  cada  cual 
en  su  tono  y  compás,  que  es  para  maldecir  hasta  al 
mismísimo  Orfeo.  Y  ¡gracias  que  no  se  le  ha  ocurri- 
do aparecer  por  allí  á  algún  harapiento  mendigo  ras- 
cando el  violín  y  atolondrando  el  barrio  con  el  reper- 
torio de  sus  sublimes  cantares,  á  que  haga  concerta- 
do dúo  la  voz  cascarrienta  de  su  cúya,  que  baile  que 
se  las  campanee  al  ritmo  de  las  castañuelas!  ¡Loor  á 
tan  consumados  artistas,  cuyos  nombres  es  lástima 
no  pasen  á  la  posteridad! 

Hemos  indicado  el  progreso  que  ha  alcanzado  el 
arte  de  la  Pintura,  y  con  ello  pretendido  referirnos  á 
la  Fotografía.  Merced  á  este  descubrimiento,  no  hay 
fregona,  lavandera,  aguador  ni  basurero  que  se  con- 
temple privado  del  gustito  de  ver  trasladada  su  vera 
tf figles  al  papel,  y  nó  así  como  quiera,  sino  en  múlti- 
ples ejemplares,  dado  que  repetidos  anuncios  le  ha- 
cen agua  la  boca  al  ver  satisfecho  su  deseo,  á  bien 
poca  costa  por  cierto.  Los  retratistas  al  óleo  y  los 
miniaturistas  están  de  pésame.  ¡Cómo  ha  de  ser!  En 
este  mundo,  para  que  unos  estén  de  enhorabuena, 
tienen  que  estar  otros  de  enhoramala. 

Después  de  haber  recorrido  esas  tres  regiones  de 
la  salud,  de  la  riqueza  y  de  la  ciencia,  justo  es  de- 
mos un  paseo  por  la  de  la  hermosura . 

Mutatis  mutandis,  podemos  aplicar  á  esta  cuali» 
dad  las  mismas  circunstancias  adjudicadas  á  las  an- 
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teriormente  descritas.  Sí;  hoy  no  hay  persona  fea  ó 
diforme,  y  si  la  hay  es  porque  quiere.  Que  no  tiene 
usted  en  sus  encías  un  hueso  siquiera:  pues  allá  va 
una  dentadura  completa;  que  tiene  usted  una  cade- 
ra cuatro  dedos  más  alta  que  la  otra:  por  algo  existe 
el  algodón  en  rama  y  la  estopa;  que  el  rostro  de  esa 
joven,  ó  nó  joven,  se  las  apuesta  con  el  tizón:  no  hay 
que  apurarse,  en  la  Perfumería  se  le  enmienda  la 
plana  á  Dios,  haciendo  blanco  lo  negro.  Pero  como 
el  diablo  al  fin  y  al  cabo  ha  de  meter  la  pata,  sucede 
que  no  todas  las  cosas  salen  siempre  á  medida  del 
deseo  de  cada  quisque,  y  como  el  espíritu  maligno 
no  tiene  más  poder  que  el  que  Dios  es  servido  en 
concederle,  ocurre  que,  si  bien  puede  tornarse  negra 
como  el  ébano  una  cabellera  blanca  como  la  nieve, 
no  tiene  el  enemigo  común  poder  suficiente  para  ha- 
cer que  nazca  el  cabello  allí  donde  se  secó  la  raíz;  y, 
sin  embargo,  los  saltimbanquis,  metidos  á  regenera- 
dores de  la  raza  humana,  lanzan  á  los  cuatro  vientos 
el  pomposo  anuncio  de  «No  más  calvas.»  Por  cierto 
q  ue  hace  años  ocurrió  un  lance  muy  chistoso  á  pro- 
pósito de  este  particular.  Enterada  cierta  señora  de 
que  en  tal  establecimiento  se  vendía  un  especifico 
contra  la  calvicie,  y  deseosa,  como  era  natural,  de 
ver  desaparecer  la  suya,  envía  inmediatamente  á  su 
doncella  en  busca  de  tan  precioso  remedio;  mas 
¡cuál  no  sería  su  sorpresa  al  ver  entrar  por  las  puer- 
tas á  la  emisaria  con  las  manos  vacías!...  El  depen- 
diente encargado  de  expender  aquel  maravilloso  in- 
vento tenía  la  cabeza  lisa  y  lustrosa  como  una  man- 
zana. ¡Y  fíese  usted  de  anuncios  pomposos  y  ca- 
careados! 
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El  ramo  de  los  artículos  de  alimentación  merece 
también  ser  citado,  y  deberíamos  haber  hecho  men- 
ción de  él  antes,  por  lo  íntimamente  que  se  relacio- 
na con  la  salud;  pero  ni  todo  se  puede  desembuchar 
de  una  vez,  ni  nunca  es  tarde  cuando  la  dicha  es 
buena. 

Aquí  es  donde  se  verifica  el  colmo  de  lo  inconce- 
bible; aquí  es  donde  la  industria  moderna  toma  todo 
el  vuelo  á  que  remontarse  puede  la  imaginación  y  la 
inventiva  humana:  vinos  que  no  han  llegado  á  oler 
siquiera  el  zumo  que  destila  el  fruto  producido  pol- 
la vid;  chocolates  que  no  saben  á  qué  sabe  el  cacao, 
el  azúcar  ni  la  canela;  azúcares  que  á  todo  deben  su 
existencia,  menos  á  la  caña;  embutidos  que  han  sido 
engendrados  por  las  carnes  de  burro  ó  de  perro,  an- 
tes muertos  que  matados,  etc.,  etc.  Y,  á  pesar  de  so- 
fisticación  tanta,  nada  más  común  que  tender  las  re- 
des al  consumidor  con  el  reclamo  de  la  legitimidad 
en  todos  y  cada  uno  de  dichos  artículos  y  otros  mu- 
chos más. 

No  hay  para  qué  hablar  de  la  cuestión  de  infide- 
lidad en  el  peso,  porque  eso  sería  el  cuento  de  nunca 
acabar.  Baste  saber  que  esta  fase  de  la  industria  es 
tan  antigua  como  el  mundo,  lo  que  dió  margen  al 
refrán  que  dice:  Beba  la  picota  de  lo  puro,  que  el  ta- 
bernero medirá  seguro;  lo  cual  no  significa  propia- 
mente lo  que  reza  el  Diccionario  de  la  Academia,  á 
saber;^«Que  cuando  la  justicia  anda  derecha,  nadie 
se  tuerce.»  sino  que  «cuando  los  ministros  de  Justicia 
que  no  son  dignos  de  representarla  se  conchaban  con 
los  vendedores,  los  compradores  son  los  que.se  fasti- 
dian.» Esto  prueba  que  semejante  abuso  cuenta  más 
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«dad  que  lo  que  muchos  creen,  si  bien  el  nombre 
antiguo  de  robo  se  haya  sustituido  modernamente 
por  el  de  irregularidad,  ya  sea  porque  la  ilustración, 
finura  y  elegancia  de  la  sociedad  actual  se  complaz- 
ca en  suavizar  la  dureza  de  ciertos  vocablos,  ora  sea 
debido  á  que  muchos  ladrones  de  chaqueta  le  han 
aumentado  á  esa  prenda  de  vestir  unas  tiras  llama- 
das faldones,  convirtiéndola  en  levita. 

Y  ya  que  hemos  tocado  antes  la  cuestión  del  dolo 
y  fraude  que  preside  á  la  confección  de  ciertas  subs- 
tancias, por  mal  nombre  llamadas  alimenticias,  cuan- 
do, en  rigor,  más  que  de  alimento,  sirven  de  notorio 
perjuicio  á  la  salud  muchas  de  ellas,  paremos  nues- 
tra consideración,  siquiera  sea  ligeramente,  sobre 
algunas  de  las  causas  que  hacen  tan  costosa  la  ma- 
nutención hoy  en  día. 

Un  libro,  y  de  no  pocas  páginas,  pediría  esta  im- 
portantísima y  vital  cuestión  para  ser  tratada  con 

;  toda  la  extensión  que  se  merece;  contentémonos, 
pues,  con  indicar  algunas  de  las  que  saltan  pronta- 

r  mente  á  los  ojos  del  hombre  que  sea  un  tanto  obser- 

I  vador. 

En  primer  lugar,  el  prurito  que  aqueja  en  núes. 
f  tro  siglo  á  las  clases  inferiores  por  usurpar  el  puesto 
t  de  las  superiores .  De  ahí  el  deseo  desmedido  de  ver 
1-  de  vivir  sin  trabajar;  de  ahí  el  desvelo  por  comer  del 
;  presupuesto,  verdadera  polilla  de  la  sociedad  moder- 
í  na.  España,  país  privilegiado  entre  todos  los  del 
mundo,  así  por  su  suelo  cuanto  por  su  cielo,  parece 
como  que  insulta  á  la  divina  Providencia  en  la  per- 
sona de  aquellos  hijos  suyos  que,  pudiendo  y  de- 
biendo entregarse  al  cultivo  de  la  tierra,  con  todos 
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los  ramos  que  de  él  dependen,  tales  como  la  apicul- 
tura, la  sericicultura ,  etc.,  se  cruzan  de  brazos 
aguardando  inactivos  á  que  les  venga  el  maná  de  lo 
alto,  ó  con  la  boca  abierta  hacia  arriba,  que  les  cai- 
ga la  breva  sin  haberla  plantado  ni  regado.  No  es 
mío  el  entrar  aquí  en  hondas  consideraciones  acerca 
de  si  la  falta  de  apoyo  ó  fomento  por  parte  del  Esta- 
do puede  ser  ó  nó,  en  mayor  ó  menor  parte,  causan- 
te de  semejante  atraso;  lo  que  sí  sé  es,  que  basta  re- 
correr las  calles  de  la  villa  y  corte  de  nuestra  na- 
ción, y  ver  á  cada  paso  tanto  vago  y  tanta  vaga,  en 
la  flor  de  su  edad,  verdaderos  miembros  corrompidos 
de  la  sociedad,  cuando,  bien  dirigidos,  debieran  ser- 
virle de  miembros  útiles  y  provechosos.  Si  la  ociosi- 
dad es  madre  de  todos  los  vicios,  á  más  trabajo,  me- 
nos corrupción;  y  menos  crímenes  registraría  enton- 
ces la  estadística  de  nuestra  centuria. 

La  organización  de  la  sociedad  actual  es  de  tal 
índole,  que  constituye  otro  de  los  elementos  de  ca- 
restía para  la  vida  moderna.  En  efecto,  la  familia 
era  la  base  de  la  sociedad  de  nuestros  abuelos;  la 
sociedad  es  la  base  de  la  familia  de  nuestros  coetá- 
neos. Familia  esta  última  compuesta  de  elementos 
heterogéneos  en  el  club,  en  el  café,  en  el  casino  y  en 
otras  reuniones  de  igual  ó  parecida  laya,  necesita 
costear  una  cocina  sui  generis,  mucho  más  cara  que 
la  de  su  hogar,  siendo  el  verdadero  negocio  para  el 
fondista,  que  cobra  cuatro  por  lo  que  vale  uno,  con 
lo  que  sube  el  mercado  para  el  simple  particular  tres 
partes  más,  y  aún  me  quedo  corto,  de  lo  que  debie- 
ra. Prueba  al  canto. 

A  la  vista  tengo  el  número  5.326  del  Diario  Mer- 
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cantil  de  Cádiz,  correspondiente  al  domingo  12  de 
junio  de  1831,  y  al  final  de  la  página  7  y  comienzo 
de  la  8  leo  á  renglón  seguido: 

«En  las  esquinas  de  Porrinos,  en  los  dos  puestos 
señalados  con  una  faja  encarnada,  se  venderá  desde 
hoy  domingo  la  libra  de  carne  de  vaca  de  superior 
calidad  á  22  cuartos.» 

«En  el  barrio  de  la  Viña,  desde  las  esquinas  de 
la  Pastora  hasta  las  de  la  Palma,  indistintamente  en 
los  seis  puestos  de  carne,  se  vende  desde  hoy  la  li- 
bra de  carne  superior  á  20  cuartos.» 

Para  el  lector  que  lo  ignore,  fuerza  es  manifes- 
tarle que  la  libra  carnicera  en  Cádiz  consta  de  32 
onzas,  ó  séase  de  poco  menos  que  el  kilogramo  ac- 
tual. Resultado:  que  mientras  el  kilogramo  de  vaca 
de  flor  venía  á  costar  en  Cádiz  el  año  1831  2  reales 
y  medio,  cuesta  en  Madrid  en  el  actual  año  de  gra- 
cia de  1891  la  friolera  de  más  de  7  reales.  ¡No  es 
mucha  la  diferencia,  que  digamos! 

Pero  donde  más  á  la  vista  salta  semejante  des- 
proporción entre  los  precios  de  entonces  y  los  de 
ahora,  es  en  el  pescado. 

Igualmente  que  la  carne,  en  cuanto  al  peso,  por 
los  años  de  cuarenta  y  tantos  he  conocido  en  Cádiz 
la  libra  de  pescadilla,  vivita  y  coleando,  á  real  y 
medio  ó  á  dos  reales.  Es  así  que  esa  misma  libra,  ó 
séase  poco  menos  del  kilogramo,  cuesta  en  Madrid 
hoy  12  ó  14  reales,  luego  nada  exagerado  anduve  al 
sentar  arriba,  que  el  mercado  actual  resulta  recar- 
gado por  lo  menos  en  tres  partes  más,  si  se  compara 
con  fechas  no  muy  remotas. 

Júntese  á  lo  anteriormente  expuesto  acerca  del 

22 
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particular  los  excesivos  derechos  de  entrada  impues- 
tos al  ramo  de  consumos,  el  desarrollo  que  de  día  en 
día  va  alcanzando  el  monopolio,  etc.,  etc.,  y  se  ten- 
drá claro  como  el  agua  el  porqué  de  lo  difícil  que  se 
hace  la  vida  en  España,  y  singularmente  en  la  ca- 

pital.  . 

•Desagradable  Mosaico,  por  cierto,  el  que  pré- 
senla á  la  vista  de  cualquier  hombre  observador  la 
mezcla  de  sucesos  que  por  uno  ú  otro  concepto  tien- 
den á  la  disolución  del  individuo,  de  la  familia  y  de 
la  sociedad! 


(1891.) 


LA  VERDADERA  VIRTUD. 


FÁBULA. 


Cierto  padre  tuvo  un  hijo 
de  despejado  talento, 
aplicado,  virtuoso, 
y  de  estudiantes  modelo. 

Era  tal  su  inclinación 
á  los  libros,  y  su  empeño 
por  sobresalir  en  clase, 
que  siempre  se  llevó  el  premio. 

Pues,  ¿y  virtud?  ¡ahí  es  nada! 
diariamente  el  primero 
era  en  entrar  á  la  iglesia, 
fuera  verano,  ó  invierno, 

aguardando,  como  un  poste, 
á  que  las  puertas  del  templo 
se  abrieran,  para  pasarse 
tres  horas,  rodilla  en  suelo, 

ya,  con  los  brazos  en  cruz, 
ya  golpeándose  el  pecho, 
orando  continuamente 
por  los  vivos  y  los  muertos. 
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Mucha  lección;  mucho  ayuno; 
poco  descanso;  ¿paseo? 
perdone  por  Dios,  hermano, 
que  acá  no  gastamos  eso. 

Con  tal  sistema  de  vida 
(si  es  sistema  el  desacierto) 
sucedió,  lo  que  tenía 
que  suceder  sin  remedio, 

y  es:  que,  con  tantos  abusos, 
cayó  al  fin,  el  pobre,  enfermo, 
temiéndose  por  su  vida 
en  los  primeros  momentos; 

mas,  gracias  á  lo  acertado 
que  anduvo  con  él  el  médico, 
y  á  los  pocos  años,  que, 
diz,  tienen  carne  de  perro, 

sal  vó  la  pelleja  el  chico, 
burlando  al  sepulturero, 
con  general  alborozo 
de  los  amigos  y  deudos. 

Una  vez  convaleciente 
y  totalmente  repuesto 
del  mal,  ¿quién  pensar  había 
no  era  ya  el  mismo  sujeto 

de  antes?  ¿Quién  figurarse 
podría,  que  en  un  momento 
cambiara  de  faz  la  escena, 
vuelto  el  color  blanco  en  negro? 

Ello  es  que  tomó  el  joven 
la  admonición  tan  á  pecho 
(al  decírsele  el  abuso 
que  de  sus  potencias  hecho 

había),  que,  un  nuevo  plan 
de  vida  á  adoptar  resuelto, 
por  esquivar  un  conflicto, 
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«ayo  en  el  extremo  opuesto. 

No  era  ya  aquel  mozo  cándido, 
silencioso  y  circunspecto, 
aplicado,  virtuoso, 
y  de  estudiantes  modelo; 

sino,  al  contrario,  holgazán, 
provocador,  bullanguero, 
remiso  á  la  devoción, 
-comilón  y  desenvuelto; 

en  suma,  para  decirlo 
4e  una  vez,  y  sin  rodeos: 
lleváronse  un  individuo, 
y  otro  en  su  lugar  trajeron: 

y  minando  su  existencia 
todo  linaje  de  excesos, 
por  el  camino  contrario 
vuelve  á  contemplarse  enfermo. 

Sale,  por  fin,  adelante 
esta  vez  también;  y  luego 
•que  el  físico  y  el  moral 
su  centro  á  ocupar  volvieron, 

dióle  aquel  amante  padre 
^ste  apreciable  consejo, 
digno  de  quedar  grabado 
para  perpetuo  escarmiento: 

Nunca  pecar  quieras,  hijo, 
por  carta  de  más,  ni  menos, 
y  te  ahorrarás  de  enfermar 
en  el  alma  y  en  el  cuerpo ; 

que  todo  extremo  es  vicioso, 
y  todo  vicio  es  funesto: 
La  verdadera  virtud 
consiste  en  un  justo  medio. 


(1896.) 


DOYAGÜE. 


^BHk'uando  los  conocimientos  humanos  han  alcanr 
SÍ^zado  la  mayor  altura  de  perfección  posible,, 
nada  más  común  que  verlos  derrocarse  para  su- 
mirse las  más  de  las  veces  en  un  abismo  insondable 
de  ridiculeces  y  extravagancias:  tal  fué  la  suerte  que 
cupo  á  Europa  desde  fines  del  siglo  XVI  hasta  mucho 
más  de  mediado  el  XVIII,  y  muy  singularmente  á 
nuestra  España;  suerte  fatal,  á  cuyo  funesto  influjo 
fueron  bastante  contados  los  seres  privilegiados  que 
lograron  sustraerse. 

Con  efecto:  los  Greco,  en  Pintura;  los  Churrigue- 
ra,  en  Arquitectura;  los  Góngora5  en  Poesía,  levan- 
tan el  estandarte  de  rebelión  contra  el  código  de  las 
reglas  y  preceptos  de  sus  respectivas  facultades, 
para  entregarse  al  vuelo  de  su  febril  imaginación; 
sustituye  el  capricho  al  método,  la  independencia  á 
la  sujeción,  y  el  delirio  á  la  razón;  y  cerniéndose 
esos  genios  en  la  región  de  las  nebulosidades,  piér- 
dense  en  las  nubes  para  venir  á  producir  luego  esas 
creaciones,  más  ó  menos  sorprendentes,  sí,  pero,  en 
último  resultado,  verdaderos  abortos  del  Arte. 

Otro  era  el  rumbo  que  seguía  el  estudio  de  las 
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Ciencias.  Aquí,  por  el  contrario,  cálculo  y  puro 
cálculo,  torniquete  y  más  torniquete  á  la  inteligen- 
cia, poniéndola  en  prensa  hasta  que  diera  de  sí  la 
última  gota  de  jugo  el  cerebro.  Así  se  ve  que  el  es- 
tudio de  la  lengua  latina,  por  ejemplo,  se  convirtió 
en  un  verdadero  gimnasio  de  acertijos,  enigmas,  lo- 
gogrifos  y  demás  pasatiempos  á  éstos  análogos,  de 
que,  con  el  fin  de  hacer  buena  nuestra  aserción,  y, 
por  conducir  al  objeto  presente,  daremos  tan  sólo 
una  muestra. 

Calcetero,  comes  uvas, 

se  le  proponía  á  un  estudiante  de  tercero  de  Latini- 
dad, para  que  tradujera  esa  oración  al  castellano . 
Pero  qué,  ¿no  es  castellano,  y  muy  castellano,  eso 
de  que  coma  uvas  un  calcetero,  y  aún  de  que  beba  el 
néctar  que  del  fruto  de  la  vid  se  extrae?...  Sí,  señor, 
será  todo  lo  castellano  que  usted  quiera;  pero  aquí 
se  trata  de  una  proposición  latina,  y  muy  latina: 
trabaje,  pues;  caliéntese  los  cascos;  dése  de  calaba- 
zadas contra  las  paredes;  hiera  bien  la  piedra  con  el 
eslabón,  y...  verá  cómo  al  fin  y  postre  sale  lumbre. 
Y  en  efecto,  al  cabo  de  muchas  horas  perdidas  y  no 
pocas  jaquecas  ganadas,  y  después  de  machacar  y 
más  machacar,  sacamos  en  claro  que,  deshecho  el 
hipérbaton,  y  escrito  como  Dios  manda  el  tal  pensa- 
miento, da  por  resultado: 

comes,  tero  uvas  calce; 

esto  es: 


Compañero,  piso  las  uvas  con  el  calcañar. 
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Ahora  bien,  ciencia  y  arte  la  Música  juntamente, 
no  podía  eximirse  de  la  influencia  que  ejercían  á  la 
sazón  corrientes  tan  vertiginosas,  y,  en  efecto,  no  se 
libró:  prueba  latiente  de  ello  la  multitud  de  extra- 
vagancias y  adefesios  que  salieron  á  plaza  bautiza- 
dos con  la  ridicula  denominación  de  cánones  enig- 
máticos: y  decimos  ridicula,  porque,  ¿á  qué  vienen 
enigmas  donde  todo  debe  ser  espontáneo,  liso,  claro 
y  llano?...  ¿á  que  conducen  esos  artificios  y  cavilosi- 
dades en  ese  lenguaje  universal,  que  es  connatural 
al  pueblo,  llamado  Música?...  Pero,  nada  de  eso;  ha- 
llábase entonces  en  todo  su  auge  el  contrapunto,  pa- 
labra justamente  calificada  de  bárbara  por  Mr.  Fé- 
tis,  dado  que  su  estructura  y  mérito  especial  consis- 
tía en  escribir  puntos  ó  notas,  unos  debajo  de  otros, 
formando  á  la  vista  del  espectador  un  verdadero 
mosaico,  aun  cuando  fuera  con  detrimento  de  los 
fueros  del  oído,  único  juez  en  achaques  musicales, 
á  la  manera  que  lo  es  el  ojo  en  materias  pictóricas , 
y  el  paladar  en  el  terreno  culinario. 

Tal  era  la  situación  en  que  se  encontraba  la  Mú- 
sica en  toda  Europa,  y  especialmente  en  nuestro 
suelo,  como  ya  lo  dijimos  al  empezar  estos  borrones  , 
cuando  nació  en  Salamanca  el  maestro  D.  Manuel 
José  Doyagüe,  á  principios  del  año  1755.  Dotado  de 
claro  ingenio,  de  espíritu  filosófico,  de  religiosidad 
acendrada  y  de  viva  fe  en  la  estética  musical,  no 
tardó  en  comprender  cuán  extraviado  rumbo  seguía 
la  generalidad  de  los  compositores  eclesiásticos  de 
su  tiempo.  Convencido,  pues,  de  que  la  Música  es  el 
arte  de  conmover  por  medio  de  los  sonidos  diversa- 
mente combinados,  y  nó  de  halagar  fútilmente  el 
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oído,  ni  tampoco  de  presentar  á  la  vista,  por  medio 
de  la  escritura,  un  como  tablero  de  ajedrez  ó  ya  un 
trabajo  de  taracea,  se  entregó  á  la  composición,  bus- 
cando las  fuentes  de  la  biensonancia  en  la  inspira- 
ción, y  nó  en  el  frío  cálculo,  sin  para  ello  haber 
abandonado  los  estudios  clásicos,  pero  en  manera  al- 
guna empíricos,  y  mucho  menos  como  producto  de 
combinaciones  matemáticas.  Superior  á  su  época, 
entrevio  en  lontananza  que  cada  instrumento,  así 
como  cada  jerarquía  ó  estado  social,  tiene  su  carác- 
ter especial  y  distintivo,  no  ocultándose,  además,  á 
su  fina  penetración,  que  la  composición  musical  debe 
guardar  intimo  consorcio  con  la  literaria,  pues,  de  lo 
contrario,  equivaldría,  v.  gr.,  á  representarse  una 
escena  dramática  en  que,  al  prorrumpir  un  actor  en 
la  exclamación  dolorosa  de  «¡Ay,  qué  pena!  ¡yo  me 
muero!»  ostentase  al  propio  tiempo  una  faz  risueña 
ó,  cuando  menos,  indiferente. 

No  seremos  nosotros  quien  digamos  con  Soriano 
Fuertes  que  «Doyagüe  fué,  sin  duda,  el  primero  que 
inició  la  revolución  de  ideas  en  la  Música  sagrada, 
con  la  profundidad  del  filósofo  y  la  libertad  del  genio, 
como  más  tarde  lo  hizo  en  la  dramática  europea  el 
atrevido  genio  de  Rossini»;  pero  sí  aseguraremos 
que  fué  uno  de  los  primeros  y  más  activos  campeo- 
nes en  acometer  tan  loable  como  ardua  empresa, 
pues  la  absoluta  sentada  por  el  autor  de  la  Historia 
de  la  Música  Española  en  el  pasaje  recién  copiado  á 
la  letra,  excluye  ipso  facto  de  semejante  justa  hon- 
ra á  varios  otros  profesores  no  menos  acreedores  de 
eterna  memoria,  entre  los  cuales  adalides  son  dignos 
de  figurar,  haciendo  caso  omiso  de  unos  cuantos  más, 
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los  nombres  de  un  García  (el  Españólete*),  de  un  Gu- 
tiérrez, traductor  del  abate  Exiineno  y  antecesor 
mío  en  el  magisterio  del  Real  Convento  de  la  Encar- 
nación de  esta  corte,  y  después  maestro  de  la  prima 
da  de  las  Españas-,  de  D.  Domingo  Arquimbau,  que 
lo  fué  de  la  patriarcal  de  Sevilla,  y  de  D.  Vicente 
Palacios,  de  la  metropolitana  de  Granada;  todos 
ellos  contemporáneos,  esto  es,  que  florecieron  en  el 
último  tercio  del  siglo  próximo  pasado  y  en  el  pri- 
mero del  actual. 

El  carácter  obscuro,  retraído  ó  poco  sociable  de 
Doyagüe  fué  causa,  á  no  dudarlo,  de  que  no  se  hu- 
biera dilatado  mucho  más  el  vasto  océano  musical 
en  que  navegaba,  pues  es  indudable  que  en  Música, 
como  en  cualquiera  otra  arte,  el  oir,  ó  ver,  ensan- 
cha considerablemente  la  esfera  de  los  estudios á  que 
uno  se  ha  dedicado;  así  y  todo  ¿cuán  gigantesca  no 
sería  su  talla  en  la  jerarquía  musical,  cuando  mere- 
ció que  todo  un  Rossini  elogiara  sus  trabajos  y  se 
complaciera  en  sostener  correspondencia  epistolar 
con  nuestro  ilustre  salamanquino?  Sea  como  quiera, 
creo  que  el  Cabildo  catedral  de  su  patria  prestaría 
un  distinguido  servicio  al  Arte  y  á  la  Historia  musi- 
cal, con  dar  á  luz,  si  nó  todas,  algunas  de  las  más 
preciadas  obras  de  este  egregio  maestro,  tanto  para 
que  sirvieran  de  modelo  á  muchos  de  nuestros  com- 
positores eclesiásticos  actuales,  cuanto  de  admira- 
ción á  los  presentes  y  venideros  de  todos  los  países» 
en  general,  dadas  las  condiciones  especiales  de  la. 
época  en  que  escribía. 


COSAS. 


o  hay  palabra  más  elástica  que  la  palabra 
cosa;  á  todo  se  pliega,  á  todo  se  amolda,  á 
todo  se  refiere,  todo  lo  significa,  dado  el  carácter  in- 
determinado que  la  distingue.  Por  significarlo  todo, 
hasta  significa  nada;  y  como  si  no  fuera  bastante  ese 
imperio  omnímodo  de  que  en  nuestra  lengua  disfru- 
ta, todavía  ha  venido  el  prurito,  cada  vez  en  aumen- 
to, de  afrancesarlo  todo  en  nuestro  suelo,  á  dilatar 
más  y  más  sus  dominios  en  ocasiones  en  que  lo  re-, 
chaza  la  índole  peculiar  de  nuestra  habla,  cuando  nó 
el  eufemismo,  ó  séase  la  biensonancia.  Discurramos, 
pues,  ahora  algo  acerca  del  particular,  ó  como  dirían 
otros:  Discurramos  alguna  cosa  acerca  de  la  cosa. 

Y  que  sea  verdadera  la  proposición  que  acabo  de 
sentar  respecto  de  la  enorme  influencia  que  la  len- 
gua francesa  está  ejerciendo  en  la  nuestra  de  algún 
tiempo  á  esta  parte,  basta,  para  comprenderlo,  el 
hecho  de  que  nuestra  Academia  compendia  en  sola 
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una  definición  la  significación  de  la  palabra  cosa,  al 
decir  que  vale  «todo  lo  que  tiene  entidad,  ya  sea 
corporal  ó  espiritual,  natural  ó  artificial,  real  ó  abs- 
tracta», en  tanto  que  los  léxicos  franceses  le  desti- 
nan multitud  de  acepciones.  No  quiere  decir  esto,  ni 
mucho  menos,  que  con  lo  dicho  por  la  Academia  Es- 
pañola se  pueda  satisfacer  debidamente  en  todos  los 
casos  sin  excepción  á  cuantos  usos  se  presta  la  signi- 
ficación de  esta  voz;  pero  también  es  cierto  que  en 
la  definición  citada  todo  se  comprende,  siquiera  sea 
de  una  manera  harto  vaga  y  general. 

Una  acepción  de  esta  palabra,  que  salta  desde 
luego  á  la  vista,  y  cuya  omisión  en  las  páginas  del 
Diccionario  se  hace  tanto  más  extraña  cuanto  que 
pertenece  al  tecnicismo  gramatical,  es  la  de  su  opo- 
sición con  la  palabra  persona.  Se  dice,  v.  gr.:  «Amar 
áDios,  aborrecer  el  vicio,  decir  verdad.  En  la  prime- 
ra de  estas  frases  la  acción  del  verbo  amar,  seguido 
de  la  preposición  á,  recae  en  la  persona  Dios;  en  las 
otras,  la  acción  de  los  verbos  aborrecer  y  decir,  sin 
preposición  intermedia,  recae  en  las  cosas  vicio  y 
verdad»  (1). 

Y  no  sirve  el  que  nos  salga  ahora  alguien  con  la 
embajada  de  que  las  personas  no  son  cosas,  porque 
á  eso  replicaré  que  en  ocasiones  sí  lo  son:  la  Acade- 
mia misma  lo  reconoce  así  cuando  dice:  «Poquita 
cosa.  Familiarmente  dícese  de  la  persona  débil  en 
las  fuerzas  del  cuerpo  ó  del  ánimo. » 

Fuerte  cosa,  dice  la  Academia,  y  dice  bien,  es 


(i)  Gramática  de  la  lengua  castellana  por  la  Academia  Españo- 
la, pág.  72,  edic.  de  1874. 
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«cosa  molesta,  difícil  y  trabajosa»;  pero  así  como 
consigna  que  perdida  cosa  es  lo  mismo  que  cosa  per- 
dida, no  hubiera  hecho  nada  de  más  en  decir  que 
también  se  dice  cosa  fuerte  en  igual  significación  á 
la  arriba  enunciada,  de  que  me  saldrá  garante  uñ 
cantar  popular,  de  todos  conocido,  que  dice  así: 

Tres  cordeles  á  un  tiempo 

Me  están  tirando, 
Y  el  que  menos  me  tira 

Me  está  matando; 

Y  es  cosa  fuerte. 

Que  el  que  menos  me  tira 
Me  da  la  muerte. 

De  igual  manera  consigna  cosa  dura,  pero  nó 
dura  cosa,  que  es  lo  mismo,  en  comprobación  de  lo 
cual  bastará  con  citar  el  siguiente  ejemplo  de  Ville- 
gas, el  cual  resume  ambas  formas  por  los  términos 
siguientes: 

No  amar  es  cosa  dura, 

Y  amar  es  dura  cosa; 
Pero  amar  sin  retorno, 
La  más  dura  de  todas. 

A  quien  no  haya  filosofado  un  tanto  acerca  de  los 
primores  de  la  lengua,  le  parecerá  una  perogrullada 
eso  de  decir  que  lo  mismo  es  cosa  fuerte  que  fuerte 
cosa,  cosa  dura  que  dura  posa,  y  cosa  perdida  que 
perdida  cosa;  pero  de  que  no  hay  tal  cosa  se  conven- 
cerá tan  luego  como  pare  mientes  en  que  no  siempre 
tienen  igual  valor  ciertos  calificativos  antepuestos 
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como  pospuestos  á  los  sustantivos,  pues,  sin  ir  más 
lejos  (y  este  ejemplo  se  echa  también  de  menos  en 
el  Diccionario  de  la  Academia),  cosa  cierta  es  aque- 
lla que  no  da  lugar  á  la  duda  por  ser  real  y  verda- 
dera su  existencia,  en  tanto  que  cierta  cosa  lleva  en 
sí  una  idea  indeterminada,  indefinida  ó  vaga,  por 
cuanto  se  calla  su  naturaleza  y  razón  de  ser  ó  con- 
cepto. 

He  dicho  antes  que,  por  significarlo  todo  (la  pala- 
bra cosa),  hasta  significa  nada.  Vamos  á  verlo. 

Si  bien  la  palabra  nada  parece  á  primera  vista 
como  «la  negación  de  la  existencia»,  eso  es  debido  á 
que  su  uso  casi  común  es  en  proposiciones  negati- 
vas; pero,  ¿quién  podrá  desconocer  que  entra  á  veces 
en  proposiciones  afirmativas?...  «¿Hay  nada,  hay 
algo,  ó  hay  cosa  en  el  mundo  más  lisonjera  para  el 
corazón,  que  el  aliviar  la  suerte  infortunada  de  su 
prójimo?»  Esto  se  dice,  y  está  bien  dicho;  ¿por  qué? 
porque  la  palabra  nada  es  sinónima  de  cosa,  de  que 
será  buen  testimonio  el  que  nada  tiene  por  equiva- 
lente en  francés  á  rien,  y  á  res  en  catalán;  y  sabido 
es  que  res,  en  latín,  origen  de  estas  últimas  voces, 
lo  que  significa  es  cosa. 

La  palabra  que  nos  ocupa  entra  modernamente  á 
formar  parte  abusiva  de  nuestro  lenguaje,  como  ya 
indiqué  arriba,  plagándolo  de  galicismos  sin  cuento 
á  cuál  más  innecesarios  y  hasta  ridículos,  y  proban- 
do una  vez  más  la  falta  de  riqueza  y  galanura  de 
que  en  ocasiones  adolece  la  lengua  de  nuestros  ve- 
cinos de  allende  los  Pirineos  puesta  en  parangón  con 
la  nuestra.  Sirvan  de  ejemplo: 
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Kn  español  afrancesado. 

La  cosa  dirá. 
¿Cómo pasó  la  cosa? 

La  cosa  es  que... 
El  nombre  no  hace  nada 
á  la  cosa. 

Usted  nos  da  palabras,  y 
nó  cosas. 

Nada  hay  más  común 
que  el  nombre  de  ami- 
go; pero  nada  más  ra- 
ro que  la  cosa. 

¿Sabes  una  cosa? 
Vamos  á  la  cosa  . 

Comprendo  la  cosa. 

Alguna  cosa  de  bueno. 
No  valer  gran  cosa. 


En  español  neto. 
Ello  dirá. 

¿Qué  ha  pasado?  ó  ¿Qué 
ha  sido  ello? 

El  caso  es  que... 

Elnombre  es  lo  de  menos, 
ó  nada  supone,  ó  es  lo 
que  menos  importa. 

Déjese  usted  de  palabras, 
y  vengan  hechos  ó  rea- 
lidades (1). 

Nada  más  común  que  el 
nombre  de  amigo;  pero 
nada  más  raro  que  en- 
contrar uno  que  lo  sea 
de  veras. 

¿Sabes  qué  te  digo? 

Vamos  al  asunto,  al 
grano. 

Estoy  al  cabo;  no  necesi- 
to de  más  explicacio- 
nes. 

Algo  bueno. 

Valer  poco;  ó,  cuando 
•    más,  No  valer  cosa,  ó 
Valer  poca  cosa. 


.  (1)  Menos  borla,  y  más  limosna,  y  Menos  espuma,  y  más  chocolate, 
son  dos  refranes  españoles,  no  incluidos  en  el  Diccionario  de  la  Aca- 
demia, y  que  se  adecúan  perfectamente  á  la  idea  arriba  expresada. 
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La  cosa  no  lo  vale. 
Así  van  las  cosas. 


El  asunto  no  lo  merece. 
Así  anda  ello,  ó  Asi  anda 


el  mundo. 


Es  la  misma  cosa  . 


Es  lo  mismo;  ó  Lo  mismo 


da;  ó  Es  indiferente. 

Una  cosa  es  decirlo,  y      Una  cosa  es  decirlo,  y 


Con  lo  dicho  basta  y  sobra  para  que  cualquiera 
pueda  formarse  un  juicio  cabal  de  lo  mucho  que 
pierde  una  lengua  cuando  se  la  despoja  de  sus  pro- 
pias ricas  vestiduras  para  cubrirla,  sin  necesitarlo, 
con  las  inferiores  del  vecino. 

Y  cuenta  con  que  la  palabra  que  viene  sirviendo 
de  tema  á  este  esbozo  tiene  un  gran  número  de  apli- 
caciones en  nuestra  lengua,  regularmente  en  frases 
figuradas  y  en  refranes,  y  cuya  mayor  parte  en 
vano  se  buscarían  en  las  columnas  de  nuestros  dic- 
cionarios. Pondré  aquí  algunos  ejemplos,  tomados  á 
la  ventura,  que  comprueben  mi  aserto. 


(1)  También  tenernos  un  refrán  para  el  caso  presente,  y  es:  Mo  es 
lo  mismo  predicar  que  dar  trigo,  que  tampoco  consigna  la  Academia 
Española. 

La  primera  de  las  dos  fórmulas  legítimas  acabadas  de  apuntar  arri- 
ba se  expresaba  antiguamente  en  nuestra  lengua,  siguiendo  las  hue- 
llas de  su  madre  la  latina,  por  medio  del  término  uno  (unum),  en  con- 
cepto de  nombre  neutro,  según  el  tecnicismo  gramatical.  Semejante 
modo  de  hablar,  tan  varonil  y  lacónico  como  elocuente,  es  lástima  que 
vaya  cayendo  en  desuso  (así  como  otros  muchos  que  se  encuentran  en 
iguales  ó  parecidas  circunstancias),  y  todavía  más  lástima  que,  al  ir 
desapareciendo  de  nuestro  suelo  el  oro  de  nuestra  habla,  vayamos 
sustituyéndolo  con  el  oropel  de  tanto  extranjerismo. 


otra  cosa  es  hacerlo. 


otra  hacerlo;  ó  No  es 
lo  mismo  decirlo,  que 
hacerlo  (1). 
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¡No  es  cosa  lo  del  ojo! 
Como  quien  no  quiere  la  cosa. 
Capítulo  de  otra  cosa. 
La  cosa  no  tiene  (trae  ó  lleva)  malicia. 
La  cosa  marcha  (1). 
Cada  cosa,  para  su  cosa. 
Estar,  ó  Quedarse  como  si  tal  cosa. 
Cualquiera  cosa  es,  chorizos  (ó  longanizas)  con 
huevos. 

Las  cosas,  claras;  y  el  chocolate,  espeso. 
Las  cosas  al  derecho  las  hace  cualquiera;  la  gra- 
cia está  en  hacerlas  al  revés. 
Las  cosas,  en  caliente. 
Haber  casos  y  cosas. 

Hay  cosas  que  más  vale  creerlas  que  irlas  á  ave- 
riguar. 

Hay  cosas  que  no  están  escritas. 
Las  cosas  de  admiración  no  las  cuentes. 
Cosas  tenedes,  el  Cid,  que  farán  fablar  las  pie- 
dras. 

Tres  cosas  demando  (¡si  Dios  me  las  diese!):  la 
tela,  el  telar  y  la  que  la  teje  (2). 

Las  cosas  claras  las  bendice  Dios. 

No  hay  cosa  más  barata  que  la  que  se  compra. 

No  hay  cosa  segura  en  esta  vida. 


(1)  De  estructura  galicana  esta  locución,  está  reconocida  ya  por 
nuestra  Academia,  y  sancionada  (verbo  Marchar)  desde  el  año  de  1870 
<n  la  11.a  edición  de  su  Diccionario. 

(2)  La  Academia  escribe  de  la  siguiente  manera  este  refrán:  Tres 
cosas  demando  si  Dios  me  ¡as  diese:  la  lela,  etc.  Así  puntuado,  nada 
quiere  decir-,  y  si  algo  dice,  es  precisamente  todo  lu  contrario  de  lo 
t|ue  se  intenta  significar. 

23 
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Cosa  cumplida,  sólo  enla  otra  vida. 
No  haber  cosa  con  cosa. 

Tres  cosas  hacen  al  hombre  medrar:  Ciencia  y 
Mar,  y  Casa  Real. 

A  la  muerte  no  hay  cosa  fuerte. 

El  que  no  duda,  no  sabe  cosa  alguna. 

Cosas  que  van  y  vienen. 

Dejando  una  cosa  por  otra. 

Tres  cosas  echan  de  su  casa  al  hombre:  él  humo, 
la  gotera  y  la  mujer  vocinglera. 

Oir,  ver  y  callar,  recias  cosas  son  de  obrar. 

No  todas  las  cosas  suceden  de  un  mismo  modo. 

Tal  vez  hay  que  se  busca  una  cosa,  y  se  halla  otra. 

Como  quien  no  quiere  la  cosa. 

Como  quien  hace  otra  cosa;  ó 

Como  quien  tal  cosa  no  hace. 

Cada  cosa  en  su  tiempo,  y  los  nabos  en  Adviento. 

Manda,  y  descuida;  no  se  hará  cosa  ninguna. 

Ni  cosa  que  lo  valga. 

Quien  desalaba  la  cosa,  ése  la  compra. 

Otra  cosa  es  con  guitarra. 

Quien  las  cosas  mucho  apura,  no  tiene  vida  se- 
gura. 

Todas  las  cosas  de  este  mundo,  cuando  menos, 
son  dos. 

En  efecto,  nada  se  da  naturalmente  simple  ó  sen- 
cillo: todo  es  más  ó  menos  compuesto  ó  complicado; 
el  hecho  que  niás  indiferente  parece  á  primera  vista, 
lleva  ordinariamente  en  sí  una  segunda  intención, 
cuando  nó  una  duodécima;  cualquiera  diría  que,  á 
medida  que  han  ido  civilizándose  los  pueblos,  han 
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progresado  juntamente  el  dolo  y  el  fraude,  y  que,  en 
vez  de  ser  el  lenguaje  el  vehículo  para  declarar  la 
verdad,  es  el  medio  más  á  propósito  para  disfrazar- 
la. Pero...  vamos  á  otra  cosa. 

En  este  mundo  no  hay  cosa  como  llegar  á  tener 
una  persona  cosas. 

Consideremos  fisiológicamente  por  un  momento 
este  verdadero  tipo  de  una  de  las  fases  humanas,  y 
demos  fin  luego  al  presente  mal  bosquejado  ras- 
guño. 

Existe  en  la  sociedad  una  especie  de  buleto,  pa- 
tente, salvoconducto  ó  pasaporte  para  decir  y  hacer 
algunas  personas  impunemente  cuanto  se  les  antoja, 
y  no  sólo  impunemente,  sino  hasta  con  aplauso  de  la 
generalidad:  semejante  diploma  responde  al  nombre 
de:  ¡Cosas  de  Fulano! 

En  efecto:  Que  se  produce  ese  sér  privilegiado 
faltando  en  sociedad  á  las  reglas  de  urbanidad  y  cor- 
tesanía-, nadie  se  da  por  ofendido,  porque...  ¡son 
cosas  de  Fulano! 

Que  un  quídam  que  se  ha  comido  los  caudales  de 
medio  mundo,  y  por  equivocación  no  arrastra  una  ca- 
dena, sube  al  poder,  y,  queriendo  acreditarse  de 
justificado  y  celoso,  persigue,  hasta  llegar  á  perderlo, 
á  un  infeliz  pobrete,  sólo  porque  se  había  interesado 
éste  en  una  mezquindad...— ¡Cosas  de  Fulano! 

Que  otro  tal  arrastra  coche,  ostenta  lujosa  casa  y 
opípara  mesa,  y  cobrando  varios  sueldos  por  otros 
tantos  destinos  que  no  desempeña,  le  está  debieüdo 
al  mundo  entero,  por  la  sencillísima  razón  de  que  á 
nadie  paga...— ¡Cosas  de  Fulano! 

Que  aquella  lengua  viperina  es  la  delicia  de  las 
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tertulias,  tanto  más  cuanto  más  se  ceba  en  quitarle 
el  pellejo  al  prójimo...— ¡Cosas  de  Fulano! 

Que  aquel  otro  danzante  se  pavonea  muy  estira- 
do con  el  título  de  autor,  merced  á  que,  cual  el  gra- 
jo de  la  fábula,  no  conoce  más  pluma  que  la  que  ha 
quitado  á  otros  pájaros,  y,  sin  embargo,  de  todos  e& 
aplaudido... — ¡Cosas  de  Fulano! 

Que  el  de  más  allá...  Pero  doblemos  la  hoja,  por- 
que siendo  tantas  y  tales  las  cosas  y  los  casos  que 
con  este  motivo  nos  asaltan  ahora  la  imaginación, 
tendríamos  que  engolfarnos  en  un  maremágnum  del 
que  no  podríamos  salir  sin  que  se  nos  aplicase  la 
contestación  que  dio  cierto  farruco  que  volvía  de  la 
iglesia  de  oir  el  sermón. — Instábale  su  señorita  á  que 
le  dijera  circunstanciadamente  lo  que  había  dicho  el 
predicador,  y  el  pobre  muchacho,  que  en  su  vida  las 
había  visto  más  gordas,  no  salía  de:  «Mi  ama,  hanus 
dichu  muchas  y  lindas  cosas.» — «Bien;  pero,  ¿qué 
cosas  son  esas  que  ha  dicho?» — «Hanus  dichu  muchas 
y  lindas  cosas.»  Y  de  aquí  no  le  sacaba  ni  el  carro 
de  la  basura.  Acosado  ya  en  fuerza  de  tan  impru- 
dente empeño,  pues  el  del  ama  de  la  casa  equivalía 
en  esta  ocasión  á  pedir  peras  al  olmo,  echó  la  cerra- 
dera á  la  cuestión,  diciendo: 

— Mi  ama,  yo  no  sabré  decir  otra  cosa  á  su  mer- 
ced, sinu  que  el  padre,  para  cada  cosa  sacaba  su 
cosa. 

Desde  entonces  quedó  en  refrán  la  contestación 
del  rapaz  que  había  abierto  los  ojos  á  la  luz  del  día 
en  las  tierras  que  riega  el  Miño. 

(1886 J 


m  antonn  del  prado  de  hadrid. 


jodas  las  clases  sociales  han  sido,  son  y  serán 

 eternamente  más  ó  menos  vulneradas  en  su 

nombre,  fama  ó  reputación,  y  de  ese  ataque  no  po- 
día ni  debía  eximirse  el  estado  de  la  Grandeza  ó  No- 
bleza de  nuestra  nación:  no  podía,  cuando  hasta  de 
Dios  dijeron;  no  debía,  supuesto  que  en  todo  aposto- 
lado ha  de  haber  siempre  un  Judas;  más  claro,  la 
lengua  cáustica  y  mordaz  del  pueblo  se  ha  cebado 
constantemente  en  la  conducta  ó  modo  de  proceder 
de  los  reyes  y  magnates  de  nuestro  suelo,  cuándo  sin 
•causa  justificada  para  ello,  cuándo,  por  desgracia, 
-con  fundados  motivos  y  sobra  de  razón. 

A  hacer  semejante  preámbulo  me  induce  el  título 
que  sirve  de  encabezamiento  al  presente  artículo. 
Con  efecto,  ¿cómo  tomar  en  boca  á  San  Antonio  del 
Prado,  sin  evocar  el  recuerdo  del  Duque  de  Lermaf 
¿Y  cómo  evocar  el  recuerdo  del  Duque  de  herma  sin 
traer  á  las  mientes  los  encontrados  dictámenes  que 
de  su  conducta  política  nos  ha  legado  la  Historia?... 
Sea  de  ello  lo  que  quiera,  lo  cierto  es  que  hacía 
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mucho  tiempo  andaban  deseosos  los  padres  Capuchi- 
nos de  fundar  provincia  de  su  Religión  en  ambas 
Castillas-,  pero  las  dificultades  con  que  á  cada  paso 
tropezaban  no  eran  pocas,  á  pesar  de  interesarse  en 
ello  los  Marqueses  de  Santa  Cruz  y  de  Povar,  el  Con- 
de de  Miranda,  y  otros  varios  títulos  y  personas  de 
distinción,  y  de  contar  con  el  afecto  y  protección  del 
cardenal  arzobispo  de  Toledo  D.  Bernardo  Sandoval 
y  Rojas,  varón  de  plausible  memoria  y  emparentado 
con  el  famoso  duque  de  Lerma  D.  Francisco  de  Ro- 
jas y  Sandoval.  Pues  bien,  á  la  fuerza  de  voluntad  y 
generoso  desprendimiento  de  este  magnate  se  debió 
en  definitiva  el  que  tuvieran  eco  las  gestiones  pro- 
movidas por  el  entonces  general  de  la  Orden  capu- 
china, hoy  venerado  en  los  altares,  fray  Lorenzo  de 
Brindis,  quien  residente  en  la  corte  española  á  prin- 
cipios del  siglo  XVII  con  el  carácter  de  embajador  de 
Alemania,  mereció  ser  nombrado  grande  de  España 
por  la  majestad  de  Felipe  III,  perpetuándose  esta 
distinción  en  sus  sucesores  en  el  generalato  capuchi- 
no; razón  por  la  cual,  como  fácilmente  se  deja  com- 
prender, todos  ellos  se  cubren  en  la  presencia  de  la 
Majestad  real. 

Una  vez  granjeado  el  afecto  del  Monarca  y  de  su 
consorte  la  inolvidable  cuanto  llorada  doña  Marga- 
rita de  Austria,  insistió  más  y  más  fray  Lorenzo  con 
los  Reyes  en  lo  tocante  á  que  el  establecimiento  de 
dicha  comunidad  en  Madrid  no  podría  acarrear 
gravamen  alguno  á  la  Corte;  y  tantas  y  tan  persuasi- 
vas hubieron  de  ser  las  razones  por  él  alegadas,  que 
consiguió  salir  airoso  en  su  pretensión,  otorgándole 
el  Rey  la  licencia  que  tanto  anhelaba. 
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Con  efecto,  á  11  de  noviembre  de  1609  se  hizo  la 
instalación  de  dicha  provincia  en  Madrid,  á  presen- 
cia de  casi  toda  la  Grandeza  de  la  corte,  en  el  anti- 
guo hospital  de  Italianos,  hoy  echado  por  tierra., 
siendo  el  Nuncio  de  Su  Santidad  quien  bendijo  el 
atrio  del  hospital  y  ejecutó  las  sagradas  ceremonias 
propias  del  acto,  celebrándose  al  día  siguiente  una 
solemnísima  función  que  presidieron  SS.  MM.,  for- 
mando la  tropa  la  carrera  desde  Palacio  hasta  el 
referido  lugar. 

Mas  como  quiera  que  éste  era  provisional,  puesto 
que  sólo  se  trataba  de  aprovechar  la  coyuntura  pro- 
picia que  para  la  fundación  se  ofrecía  y  poder  acre- 
ditar el  acto  de  la  toma  de  posesión,  de  ahí  que  no 
tardaron  varios  magnates  (á  fuer  de  desprendidos  y 
por  corresponder  en  cierto  modo  al  deber  que  la  cuna 
ilustre  impone,  nobleza  obliga)  en  brindar  munificen- 
tes  al  nuevo  plantel  religioso  del  Orden  Seráfico  con 
muchos  y  valiosos  sitios  destinados  á  la  creación  de 
iglesia  y  convento. 

Y  aquí  sienta  á  maravilla  un  bofetón  sin  mano  á 
esos  detractores  ruines  de  la  Grandeza,  que,  midien- 
do por  un  mismo  rasero  y  sin  excepción  alguna  á 
cuantos  individuos  la  componen,  sólo  pretenden  vel- 
en ellos  otras  tantas  personas  viciosas,  grandes  por 
su  cuna,  pero  chicas  y  menguadas  por  su  comporta- 
miento, entregadas  ora  al  juego,  ya  á  la  crápula, 
luego  á  la  prostitución,  cuando  nó  á  todos  esos  vi- 
cios, y  más,  juntos.  Cierto  que,  por  desgracia,  no 
carecen  de  razón  en  determinadas  ocasiones,  como 
ya  queda  insinuado,  siendo  tanto  más  punible  seme- 
jante falta  de  religiosidad  y  de  decoro,  cuanto  más 
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elevada  es  la  jerarquía  de  la  persona  en  quien  recae 
y  mayor  el  escándalo  que  da;  pero,  tratándose  del 
caso  presente,  que  vengan,  que  vengan  aquí,  digo 
una  y  otra  vez,  esas  lenguas  viperinas,  y  enmudez- 
can al  presenciar  la  conducta  observada  á  tal  propó- 
sito en  aquella  ocasión,  ya  por  el  Condestable  de  Cas- 
tilla, quien  ofreció  una  casa  de  campo  que  poseía  á 
media  legua  de  Madrid,  con  buenas  aguas,  vasto  te- 
rreno y  situada  en  paraje  ventilado  y  sano,  pero 
cuya  oferta  no  fué  admitida,  en  atención  á  lo  distan- 
te de  la  capital;  ya  por  el  marqués  de  Povar,  D.  En- 
rique Pimentel,  quien  brindó  á  la  nueva  comunidad 
con  una  casa  y  huerta  de  su  propiedad,  sita  en  el 
Prado  á  un  lado  del  convento  de  San  Jerónimo,  ofre- 
cimiento igualmente  desechado  por  causa  de  la  con- 
tigüidad á  dicho  monasterio  y  al  palacio  del  Buen 
Retiro;  ora  por  D.  Fernando  Gaytán,  caballero  ilus- 
tre, que  puso  á  disposición  de  los  Capuchinos  una 
casa  con  jardín  situada  en  la  calle  de  Atocha,  al  pro 
pió  tiempo  que  con  igual  objeto  compró  el  Duque  de 
Maqueda  una  posesión  bastante  amena  á  la  salida  de 
Leganitos.  Pero  esta  gloria  la  tenía  reservada  en  sus 
inescrutables  arcanos  la  divina  Providencia  para  el 
mencionado  Duque  de  Lerma. 

Y  así  sucedió  en  verdad:  no  sólo  se  despojó  de  un 
gran  espacio  de  terreno  contiguo  á  su  palacio  con 
destino  á  la  fábrica  del  templo  y  convento  de  los 
nuevos  Capuchinos,  en  la  calle  del  Prado,  sino  que, 
á  mayor  abundamiento,  cedió,  ínterin  se  llevaba  á 
efecto  semejante  obra,  gran  parte  de  su  morada  y 
jardín  para  que  allí  residiese  entretanto  aquella  fa- 
milia religiosa  recién  instalada  en  la  corte.  Véase, 


361 

pues,  cuánta  razón  nos  asiste  para  hacernos  lenguas 
al  tratarse  de  un  ilustre  procer  que,  como  dueño 
absoluto  de  sus  estados,  desmembró  de  ellos  la  por- 
ción que  estimó  conveniente  para  dedicarla  perpe- 
tua é  irrevocablemente  al  culto  del  Señor  de  cielos  y 
tierra;  porción  de  la  cual,  naturalmente,  tiene  que 
volver  en  su  día  algo  al  heredero  de  la  casa  de  Me- 
dinaceli,  sucesora  de  la  de  Lerma,  y  ese  algo  es  el 
terreno  que  fué  convento  ó  morada  de  los  padres  Ca- 
puchinos, por  hallarse  extintas  desde  principios 
de  1836  las  comunidades  de  religiosos  claustrales; 
pero  cuyo  edificio,  destinado  al  culto  público,  ó  séase 
el  templo,  tiene  también  naturalmente  que  subsistir 
en  pie,  cual  sucede  con  todos  los  de  su  índole,  esto 
es,  los  que  están  bajo  la  inmediata  jurisdicción  del 
diocesano,  por  no  ser  de  propiedad  particular,  sino 
de  la  Iglesia,  á  cuyo  culto  y  servicio  se  destinaron, 
siquiera  figuren  como  alistados  bajo  un  patronato 
real  y  verdadero,  ó  ya  de  un  modo  aparente  ó  ilu- 
I  sorio. 

Lo  cierto  es  que  merecería  bien  de  Dios  y  de  los 
hombres  el  heredero  de  ese  terreno  inmediato  á  la 
iglesia,  que  inspirándose  en  el  acto  de  abnegación 
y  desprendimiento  llevado  á  cabo  por  su  ascendien- 
.  te  el  egregio  fundador  de  dicha  iglesia,  no  consin- 
t  tiera  que  quedara  ésta  escueta  y  privada  de  todo 
I  desahogo,  esto  es,  constituida  por  sólo  el  buque  del 
¡    templo,  pues  sabido  es  que  un  edificio  de  semejante 
índole,  necesita  contar  absolutamente  con  algunas 
dependencias  accesorias,  tal  como  oficinas,  almace- 
nes y  algunas  viviendas.  Por  otra  parte,  el  hecho  de 
ser  la  iglesia  de  San  Antonio  del  Prado  de  Madrid 
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depositaría  de  los  venerandos  restos  de  san  Francis- 
co de  Borja,  ilustre  ascendiente  de  muchos  precia- 
dos vástagos,  entre  otros  de  la  casa  de  Medinaceli, 
parece  como  que  entraña  no  poca  importancia  histó- 
rico-nobiliaria  al  par  que  religiosa,  para  que  en  las 
actuales  circunstancias  se  fuera  á  mirar  la  cuestión 
con  cierta  indiferencia.  De  todos  modos,  el  tiempo, 
descubridor  de  grandes  cosas,  dirá. 


(1889.) 


M  ANTONIO  DEL  PRADO  DE  MADRID 

füN  A&0  DESPUÉS.) 


ocas  noches  há,  nos  retirábamos  del  Prado  á 
las  nueve,  cuando  vino  á  excitar  nuestra  ima- 
ginación un  suceso  tan  inesperado  cuanto  cómico, 
por  las  circunstancias  que  lo  rodeaban,  verificado 
precisamente  en  aquellos  contornos,  toda  vez  que  te- 
nía efecto  á  la  puerta  de  San  Antonio  del  Prado.  Al 
ver  un  grupo,  no  muy  numeroso,  allí  parado,  pero  lo 
bastante  para  llamar  la  atención  del  transeúnte,  yr 
de  más  á  más,  en  nuestra  calidad  de  repórter,  no  hay 
para  qué  decir  que  nos  detuvimos  inmediatamente 
en  busca  de  novedades.  Creímos,  al  pronto,  que  se 
trataba  de  algún  hurto  de  consideración,  ó  ya  de  al- 
gún contrabando,  al  contemplar  una  mole  inmensa 
cubierta  de  paños  morados,  y,  al  parecer,  pesada, 
por  lo  que  daban  á  entender  los  cuatro  conductores 
de  aquellas  angarillas.  Pero  no  tardaron  en  cesar 


nuestras  dudas,  primero,  al  ver  unos  cuantos  ecle- 
siásticos mohinos  y  cabizbajos  en  aquel  sitio,  y  des- 
pués, al  saber,  por  lo  que  de  público  se  decía,  que  se 
trataba  de  la  traslación  de  las  reliquias  de  san  Fran- 
cisco de  Borja  á  la  no  muy  distante  capilla  de  Jesús, 
sita  en  la  plaza  de  este  nombre. 

Como  la  cosa  iba,  al  parecer,  despacio,  subimos 
entre  tanto  al  templo  esperando  á  que  se  formara  la 
competente  procesión;  pero  el  alma  se  nos  cayó  á  los 
pies  al  verlo  casi  en  tinieblas,  pues  sólo  le  alumbra- 
ba tal  cual  lámpara  que  de  trecho  en  trecho  daba 
aspecto  imponente  al  local.  Volvimos  á  salir,  y  ¡cuál 
no  sería  nuestra  sorpresa,  al  ver  que  aquella  escasa 
comitiva  iba  ya  en  marcha,  á  oscuras  y  silenciosa, 
torciendo  por  la  calle  de  San  Agustín! 

Presa  fué  entonces  nuestro  corazón  de  letal  con- 
goja, pues,  aunque  nada  místicos  por  naturaleza, 
entendemos  que  los  restos  venerandos  de  un  santo,  y 
de  un  santo  tan  ilustre  por  su  cuna  y  su  elevada  je- 
rarquía social,  merecen  ser  tratados  de  manera  más 
decente  y  decorosa,  mayormente  si  se  atiende  á  que 
no  hay  perro  ni  gato  que  figure  un  si  es  no  es,  en  el 
aparatoso  y  fantástico  teatro  del  mundo,  cuyos  hue- 
sos no  se  remuevan  con  mayor  ó  menor  solemnidad ^ 
sin  haber  alcanzado  el  honor  de  los  altares,  ni  mu- 
cho menos. 

— Pero  á  todo  esto  (preguntamos  á  uno  de  los 
circunstantes):  ¿Cuál  es  la  causa  de  semejante  trasla- 
ción?...—La  de  que  van  á  derribar  la  iglesia  de  San 
Antonio — ¡Vaya!  (dijimos  para  nuestro  sayo)  ame- 
nazará ruina,  y  el  señor  obispo  habrá  decretado  su 
demolición. 
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En  esto,  paso  tras  paso,  llegamos  á  la  capillita  de 
Jesús,  porque  ya  quise  ser  testigo  presencial  del  su- 
ceso hasta  lo  último;  y,  al  entrar  en  aquel  pequeño 
recinto,  no  me  sorprendió  nada  el  verlo  profusamen- 
te iluminado.— ¡Cosas  de  la  vida! — dije  á  los  que  se 
hallaban  en  derredor  de  mí; — en  este  mundo,  para 
que  unos  rían,  fuerza  es  que  otros  lloren:  ahora  me 
explico  la  tristeza  que  manifestaba  el  templo  de  San 
Antonio  por  medio  de  su  lobreguez. 

Al  día  siguiente  pensé  dar  cuenta  á  mis  lectores 
de  las  impresiones  recibidas  en  la  víspera  y  que  aca- 
bo de  indicar,  pero  me  contuvo  el  deseo  de  profun- 
dizar un  tanto  el  asunto  en  cuestión.  Así  es  que, 
desde  entonces,  no  dejo  de  pasar  todos  los  días  por 
aquel  sitio,  y  de  sus  contornos  he  recogido,  entre 
otras,  las  siguientes  versiones: 

Que  se  trata  de  demoler  efectivamente  la  iglesia 
de  San  Antonio,  contra  la  voluntad  del  Prelado  dio- 
cesano, lo  cual  se  resiste  á  ser  creído  en  todos  los  te- 
rrenos, pues  sabido  es  que,  los  lugares  consagrados 
al  culto  de  Dios,  no  pertenecen  á  particular  alguno, 
sino  á  la  comunidad  de  los  fieles;  que  la  comunidad 
de  los  fieles  es  la  iglesia;  que  la  iglesia  es  menor  de 
edad;  y  que  necesitando  todo  menor,  forzosamente, 
un  curador  ad  litem  y  ad  bona,  el  curador  del  tem- 
plo es  por  derecho  el  obispo; 

Que  el  barrio  de  San  Antonio,  hace  unos  cuantos 
meses  que  elevó  una  reverente  exposición  (que  no 
debiera,  pues  eso  equivale  á  reconocer  un  derecho 
que  no  existe),  á  la  Excma.  Sra.  Duquesa  viuda  de 
Medinaceli,  exposición  en  que  figuran  firmas  muy 
respetables,  entre  otras,  de  personas  de  la  aristocra- 
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cia,  pidiéndole  la  conservación  del  templo  de  que  se 
trata; 

Que  al  ver  que  la  piqueta  demoledora,  por  toda 
contestación  á  su  piadosa  solicitud  (siquiera  indis- 
creta, como  queda  dicho) ,  sigue  avanzando  rápida- 
mente su  marcha  en  los  contornos  del  susodicho  tem- 
plo, se  encuentra  altamente  indignado  el  referido 
barrio,  por  estimarlo  una  detentación  inaudita,  y 
justamente  conmovido  por  lo  desamparado  que  que- 
daría el  pasto  espiritual  en  aquella  zona  con  la  des- 
aparición de  semejante  iglesia; 

Que  el  título  de  patronato  que  desde  su  funda- 
ción ostenta  la  esclarecida  casa  de  los  descendientes 
de  Lerma,  la  obliga  imprescindiblemente  á  ejercer, 
de  acuerdo  con  lo  que  dicha  palabra  significa,  cier- 
ta protección  á  favor  de  su  protegido;  y  sabido  es 
que  hay  dos  maneras  más  esenciales  de  proteger  en 
este  mundo,  á  saber:  una  directa,  que  es  contribuir 
con  su  ayuda,  y  otra  indirecta,  que  consiste  en  no 
contribuir  con  el  disfavor;  porque,  para  contar  con 
patronos  que,  tan  lejos  de  dar  de  comer  al  vecino, 
como  sucede  en  el  presente  caso,  lo  arrojen  de  su 
casa,  ya  podemos  exclamar:  ¡Qué  amigos  tienes,  Be- 
nito! 

Por  último,  porque  sería  proceder  en  infinito: 
como  la  alarma  que  reina  en  aquella  feligresía,  se 
puede  decir  que  es  general,  oí,  al  pasar  por  un  gru- 
po de  cinco  ó  seis  caballeros  que  en  voz,  bastante 
alta  por  cierto,  se  cambiaban  éstas  ó  parecidas  razo- 
nes:—  ¡Cá,  no  señor,  no  lo  crea  Vd.,  el  templo  no 
amenaza  ruina,  ni  Cristo  que  lo  fundó;  y  sobre  todo, 
si  la  amenazase,  de  resultas  de  irlo  desamparando 
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p  or  todos  sus  cuatro  costados  con  el  derribo  de  las 
fábricas  accesorias,  al  menos  avisado  se  le  ocurre 
apuntalar  lo  que  se  pretende  que  no  venga  abajo, 
reforzar  sus  muros,  etc.  Sobre  todo,  añadió  otro,  yo 
creo  que,  en  caso  de  urgente  necesidad,  no  se  nega- 
ría el  Obispo  á  aceptar  una  indemnización  razonable. 

Marchéme  en  esto;  y  cuando  más  reconcentrado 
iba  en  mí  mismo  con  el  objeto  de  comunicar  tal  cual 
orden  á  las  impresiones  que  acababa  de  recibir,  des- 
echando, por  supuesto,  no  pocas  que  me  sugirieron 
individuos  pertenecientes  al  bello  sexo,  unas  con  ca- 
rácter piadoso,  en  términos  algo  levantiscos  las  más, 
acercóseme  un  caballero,  algo  entrado  en  años,  bien 
portado,  barba  cana,  rostro  venerable,  y  con  ade- 
manes complacientes  me  dijo,  como  quien  en  la  pe- 
netración de  sus  años,  había  comprendido  que  se 
trataba  de  un  redactor  de  periódico,  en  tono  senten- 
cioso y  solemne: 

— Toda  la  sociedad  se  agita  en  medio  de  estas  dos 
corrientes:  unos  que  quieren  privilegios,  y  otros  que 
no  quieren  consentirlos.  Si  contra  siete  vicios  hay 
siete  virtudes,  contra  todos  los  desmanes  hay  tam- 
bién tribunales  que  les  pongan  coto. 

En  esto  nos  despedimos,  haciendo  nosotros  ahora 
otro  tanto  con  nuestros  lectores,  hasta  nueva  oca- 
sión, si  la  hubiere,  para  continuar  materia  tan  eno- 
josa. 


(1890.) 


DISCURSO 

LEÍDO  EN  LA  SOLEMNE  INAUGURACIÓN 
DE  LA 

ACADEMIA  NACIONAL  DE  LETRAS  POPULARES 

EL  DOMINGO  29  DE  ENERO  DE  1882, 

POR   Sü   PRESIDENTE  INTERINO 

EL  PRESBITERO  D.  JOSÉ  MARIA  SBARBI. 


Señores: 


lta mente  sorprendido  al  ver  la  prontitud  con 
que  respondéis  al  llamamiento  que  acaba  de  ha- 
ceros sujeto  tan  insignificante  como  el  que  tiene  la 
honra  de  dirigiros  ahora  la  palabra,  agolpándoos  bajo 
el  techo  de  este  augusto  recinto,  no  puedo  ménos  de 
empezar  por  tributaros  las  más  condignas  expresi- 
vas gracias  en  atención  al  favor  que  en  este  momen- 
to me  dispensáis;  bien  es  verdad,  y  dicho  sea  en  ho- 
nor de  lo  que  la  verdad  se  merece,  que  la  causa  que 
aquí  os  reúne  es  de  tanta  utilidad  como  trascenden- 
cia; trascendencia  y  utilidad  que  formarán  la  sínte- 
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sis  de  este  mi  breve  y  mal  pergeñado  discurso  de 
apertura,  si  consigo  haceros  ver  la  Importancia  que 
entraña  el  estudio  del  saber  del  pueblo  español  bajo 
todas  sus  manifestaciones,  objeto  exclusivo  de  la 
creación  de  esta  Academia  Nacional  de  Letras 
Populares. 

Con  sólo  mentar  lo  que  es  el  Folk-lore  inglés,  fun- 
dado en  1878,  cuyo  espíritu  anima  á  nuestra  nacien- 
te Academia  y  en  cuyas  bases  se  ha  inspirado,  bas- 
ta para  comprender  de  una  ojeada  la  utilidad  y  tras- 
cendencia que  semejante  objeto  tiene  que  entrañar 
forzosamente; permitidme,  empero,  que  desenvuelva 
un  tanto  mi  tesis,  descendiendo  á  breves  considera- 
ciones que,  si  bien  no  os  demuestren  una  verdad  que 
se  halla  en  la  conciencia  de  todos,  sirvan  al  menos 
para  afianzaros  más  y  más  en  el  juicio  que  acerca  de 
este  asunto  tenéis  previamente  formado. 

El  pueblo  español,  pueblo  favorecido  por  la  divi- 
na Providencia  en  todos  sentidos,  tiene,  como  todos 
los  pueblos  del  mundo,  su  código  de  preceptos  mora- 
les, científicos,  literarios  y  artísticos;  en  una  pala- 
bra, su  regla  de  conducta,  su  ciencia,  su  filosofía,  su 
saber  que  le  son  como  privativos  y  peculiares,  de 
igual  modo  que  tiene  sus  preocupaciones;  hay  más: 
no  sólo  se  observa  en  el  pueblo  español,  considera- 
do en  general  con  relación  á  los  demás  países,  ese 
carácter  especial  propio  suyo,  sino  también  dentro 
de  sí  mismo,  considerado  en  particular  con  respecto 
á  las  múltiples  diversas  provincias  que  componen  su 
territorio,  así  como  el  constituido  por  sus  varias  po- 
sesiones del  lado  allende  los  níares. 

¡Qué  panorama  tan  espléndido  se  despliega,  en 
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verdad,  ante  la  investigación  del  curioso  observa- 
dor! Aquí,  ofrece  en  los  refranes,  proverbios  y  ada- 
gios un  tesoro  de  observaciones  prácticas,  hijas  de  la 
experiencia  (de  la  experiencia  digo,  esa  madre  de 
la  ciencia),  condensadas  en  la  forma  breve  y  gráfica 
propia  del  estilo  sentencioso,  siéndole  deudoras  las 
facultades  todas  de  no  pequeña  porción  de  su  saber. 
En  efecto:  para  recomendar  el  pueblo  español  cuán- 
to importa  ser  callado,  dice,  entre  otras  mil- cosas 
que  ahora  no  recuerdo:  En  boca  cerrada  no  entra 
mosca]  Palabra  y  piedra  suelta  no  tienen  vuelta; 
Quien  mucho  habla,  mucho  yerra:  El  mucho  hablar 
nuece,  y  el  mucho  rascar,  cuece;  El  póco  hablar  es 
oro,  y  el  mucho  lodo;  Quien  guarda  su  puridad  excu  - 
sa mucho  mal;  La  mejor  palabra  es  la  que  se  queda 
por  decir;  El  bobo,  si  es  callado,  por  sesudo  es  repu- 
tado; ¿En  qué  se  parece  un  tonto  á  un  sabio?— En 
lo  que  calla;  y  como  si  no  tuviera  bastante  con  di- 
chas nueve  fórmulas  para  ponderar  cuánto  vale  la 
virtud  del  silencio  (que  virtud,  y  nó  pequeña,  es  la 
de  saber  callar  á  tiempo),  dispara,  además,  este  tan 
chistoso  como  significativo  cohete:  Dos  buenos  callos 
me  lian  nacido:  el  úno,  en  la  boca,  y  el  ótro,  en  el 
oído.  ¡Pueblo  que  tal  norma  de  conducta  recomien- 
da, ya  puede  acreditarse  de  pueblo  sensato  en  gra- 
do superlativo! 

Allí,  evidencia  ese  mismo  pueblo  que  es  poeta 
por  naturaleza;  y  sus  romances,  y  sus  adivinanzas, 
y  sus  cantares,  impregnados  en  las  cualidades  inhe- 
rentes al  suelo  y  cielo  que  vieron  nacer  sus  inspira- 
ciones, lo  acreditan  de  un  modo  harto  terminante  y 
satisfactorio  para  que  vayamos  á  buscar  ahora  prue- 
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bas  que  superabundantemente  saltan  á  nuestro  re- 
dedor. Baste  citar,  por  no  abusar  mucho  de  vuestra 
paciencia  esta  tan  sublime  cuanto  tierna  exclama- 
ción: 

Pasé  por  un  bosque,  y  dije: 
"Aquí  está  la  soledad...,, 
y  el  eco  me  respondió 
con  voz  muy  ronca    « Aquí  está.  > 
Y  me  respondió:  "Aquí  está.,, 
y  sentí  como  un  temblor 
al  ver  que  la  voz  salía 
de  mi  propio  corazón. 

Pueblo  esencialmente  poeta,  tiene  por  fuerza  que 
ser  esencialmente  músico;  y  así  lo  atestigua  la  mul- 
titud tan  rica  cuanto  variada  de  sus  melodías,  re- 
presentadas bajo  la  manifestación  de  las  playeras, 
tiranas,  polos,  soledades  (ó  soleares,  para  atemperar- 
me al  lenguaje  del  pueblo),  seguidillas,  boleros,  fan- 
dangos, rondeñas,  malagueñas,  vitos,  cachuchas, 

muiñeiras,  zorzicos,  jotas  y  qué  sé  yo  cuántas 

cosas  más. 

Pues  no  digo  nada  si  procedemos  á  contemplarlo 
por  el  aspecto  de  su  lenguaje.  El  pueblo,  que  es  esen- 
cialmente conservador,  quiero  decir,  apegado  por 
instinto  á  la  tradición  y  á  la  subsistencia  de  las 
prácticas  añejas,  dice  todavía  sernos,  por  somos,  y 
asin  y  asina,  por  así,  en  lo  cual,  fuerza  es  confesar 
que  no  carece  de  fundados  motivos  para  ello,  aun- 
que el  uso  de  las  personas  bien  habladas,  repruebe 
largo  tiempo  há  semejante  modo  de  expresarse.  No 
carece  de  fundados  motivos  al  producirse  así,  enpun- 
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to  al  sernos  por  somos,  1.°:  porque  si  todo  lo  regúlal- 
es de  mejor  casta  y  naturaleza  que  lo  irregular,  di- 
ciéndose de  comer,  comemos,  y  nó  comomos,  parece 
lo  natural  que  de  ser  salga  sernos,  y  nó  somos-,  2.°:  por- 
que ese  pueblo  rústico  y  todo,  que  dice  sernos,  tiene 
á  su  favor  la  autoridad  nada  ménos  que  de  todo  un 
Virgilio  [semus  por  sumus),  de  igual  manera  que  lo 
usó  en  Roma  el  emperador  Octaviano  Augusto,  esto 
es,  en  la  edad  de  oro  de  la  Literatura  del  Lacio.  En 
cuanto  á  asín  y  asina,  Penas  asín  corporales  como 
pecuniarias  se  lee  en  los  antiquísimos  «Actos  de 
Cortes  de  Aragón,»  y  Asina  cada  cual  su  casa  deja 
se  lee  igualmente  en  el  canto  25.°  de  La  Mejicana 
de  D.  Gabriel  Lasso  de  la  Vega,  poeta  del  siglo  XVI: 
creo,  pues,  que  nadie  me  podrá  negar  lo  noble  de 
tales  abolengos,  en  achaque  de  lenguaje...  Nada  diré 
tampoco  aquí  de  lo  sumamente  rico  que  es  el  voca- 
bulario especial  de  cada  una  de  nuestras  provincias, 
así  como  de  las  diversas  regiones  ultramarinas,  por- 
que eso  sí  que  equivaldría  á  hablar  de  la  mar.,  sólo 
me  ceñiré  á  manifestar  de  pasada,  que,  en  mi  humil- 
de opinión,  mientras  no  se  obtenga  el  contingente  de 
palabras  y  locuciones,  mayor  ó  menor,  con  que  cada 
provincia  puede  contribuir  para  engrosar  las  aguas 
caudalosas  del  lenguaje  castellano,  no  es  posible  le- 
vantar el  gran  monumento  nacional  de  la  lengua  es- 
pañola. Así  vemos,  por  ejemplo,  que  la  persona  que 
por  vez  primera  visita  la  región  extremeña,  y  no  ha 
estado  en  Portugal,  ó  no  lo  sabe  por  cualquier  otro 
conducto,  y  oye  hablar  allí  de  bruños,  ignora  que 
son  una  especie  de  ciruelas  hermosas  y  exquisitas: 
asi  como  el  que  va  á  Valencia,  ó  á  Aragón,  y  oye 
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decir  que  una  persona  está  de  mala  gana,  no  com- 
prende que  lo  que  se  intenta  dar  á  entender  es  que 
el  sujeto  aludido  se  halla  indispuesto.  Pero,  ¿qué 
mucho?  A  pesar  de  la  gran  influencia  que  ejerce  el 
lenguaje  andaluz  sobre  el  castellano  (quizá  más  que 
ningún  otro,  por  razones  que  no  es  del  caso  aducir) , 
ya  declaró  terminantemente  á  principios  de  este  si- 
glo el  erudito  eclesiástico  segoviano  D.  Ramón  Ca- 
brera que  «alhucema  por  espliego,  y  afrecho,  por 
salvado,  son  voces  desconocidas  en  Castilla  (1).» 
Aún  hay  más;  permitidme,  Señores,  que  os  refiera 
dos  sucesos  ocurridos  en  Madrid  pocos  años  há,  de 
cuya  veracidad  salgo  garante,  y  cuyos  respectivos 
protagonistas  viven  y  beben  en  la  actualidad. 

Hallábase  de  visita  cierta  señora  andaluza  en 
casa  de  unas  amigas,  y  con  motivo  de  haber  recaído 
la  conversación  sobre  lo  no  muy  bien  que  en  el  casa- 
miento de  sus  hijas  le  fuera  con  los  parientes  de  sus 
respectivos  yernos,  exclamó:  «Aseguro  á  ustedes 
que  si  volviese  yo  á  tener  otra  hija,  y  quisiera  ca- 
sarse, desearía  que  lo  hiciese  con  un  cunero. — ¿Qué 
dice  usted,  señora,  con  un  culero? — prorrumpió  un 
señor  madrileño  que  estaba  á  su  lado,  y  que  por  lo 
visto  ignoraba  que  semejante  palabra  equivale  á  lo 
-que  en  Madrid  se  denomina  inclusero-,  en  Toledo, 
pedrero;  y  comunmente,  expósito.  No  hay  para  qué 
decir  que  la  risa  promovida  con  tal  suceso  fué  tan 
animada  como  general. 

Pues  otra  señora,  igualmente  andaluza,  que  aca- 
baba de  trasladarse  á  la  Corte,  le  dijo  un  día  á  su 


(i)   Diccionario  de  Etimologías,  t.  I,  pág.  37. 
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cocinera: — Fulana,  para  mañana  quiero  que  me  trai- 
ga usted  unas  tagarninas. — Corrida  y  medio  escan- 
dalizada la  buena  de  la  mujer,  esperó  á  que  se  pre- 
sentase la  ocasión  de  hallarse  á  solas  con  la  donce- 
lla, que  era  andaluza  como  su  ama,  para  decirle: 
¡Hija,  no  sabía  yo  que  tu  señorita  fumaba! — Mi  se- 
ñorita! quién  le  ha  levantado  semejante  testimonio?' 
— ¿Qué  testimonio  ni  qué  niño  muerto,  cuando  ella 
misma  me  ha  pedido  hace  poco  le  traiga  unas  tagar- 
ninas, y  yo  me  he  quedado  tan  sobrecogida,  que  no 
he  sabido  qué  contestarle?— La  carcajada  que  soltó 
la  muchacha  fué  tal,  que  habiendo  resonado  en  los 
ámbitos  de  la  casa  llegó  á  oídos  de  todos  sus  mora- 
dores, quienes,  así  como  la  cocinera,  se  reían  sin  sa- 
ber de  qué,  porque  cuantos  más  esfuerzos  hacía  la 
pobre  chica  por  hablar,  más  se  lo  impedía  un  nuevo 
flujo  de  risa;  hasta  que,  habiendo  podido  declararse 
al  cabo,  quedó  descifrado  el  enigma,  y  enterada  la 
cocinera  de  que  lo  que  su  ama  le  había  pedido  no  eran 
cigarros  impuros  del  estanco ,  sino  cardillos  para  la 
olla. 

También  pasaré  en  silencio,  á  propósito  de  este 
particular,  lo  indispensable  que  es  á  un  forastero  en 
cada  una  de  dichas  regiones,  el  saber,  cuando  me- 
nos, el  valor  particular  que  en  dichas  localidades 
tienen  ciertas  palabras,  dado  que,  siendo  corrientes 
y  de  uso  legítimo  y  abonado  en  unas  partes,  no  pue- 
den emplearse  en  otras,  por  malsonantes  ó  escanda- 
losas; casos  de  que  se  me  dispensará  refiera  aquí 
ejemplo  alguno,  en  obsequio  al  respeto  que  se  mere- 
ce mi  auditorio. 

Viniendo  ahora  á  fijar  nuestra  consideración  en 
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los  juegos  infantiles,  ¿qué  campo  tan  vasto  no  ofre- 
ce semejante  materia  á  los  ojos  del  curioso  observa- 
dor?       Sirva  de  muestra  el  siguiente  pasaje ,  que 

copio  á  la  letra  del  precioso  cuanto  poco  conocido 
manuscrito  de  Rodrigo  Caro,  intitulado  Días  Genia- 
les ó  Lúdicros.  Dice  así:  «...¿por  qué  los  muchachos, 
cuando  han  reñido  y  se  meten  en  paz,  para  firmeza 
de  ella  echan  pelillos  cortándolos  de  la  ropa  y  echán- 
dolos por  el  viento? — Delgada  dificultad  por  cierto, 
y  que,  si  yo  la  disuelvo,  ha  de  decir  Vmd.  que  corto 
el  pelo  en  el  aire.  Si  Vmd.  me  pregunta  la  significa- 
ción de  esa  ceremonia,  osaré  afirmar  que  es  lo  mis- 
mo echar  pelillos  que  decir  que  como  aquéllos  se  los 
llevó  el  viento  y  de  ellos  no  se  hallará  arte  ni  parte, 
aunque  con  cuidado  los  busquen,  así  no  se  acorda- 
rán más  de  los  agravios  pasados,  como  si  el  viento 
se  los  hubiese  llevado  y  no  importasen  un  pelo;  y 
así,  la  ceremonia  se  ha  hecho  refrán,  y  decimos 
echar  pelillos  para  olvidar  para  siempre  las  diferen- 
cias que  entre  algunos  ha  habido.  Resta  ahora  saber 
su  antigüedad,  y  de  ella  yo  no  hallo  pelo  ni  hueso,  si 
no  es  en  Homero,  en  el  3.°  de  la  Ilíada,  donde  juntán- 
dose griegos  y  tróvanos  para  hacer  paces,  y  que  pues 
Páris  y  Menelao  eran  solos  los  interesados  en  Hele- 
na, ellos  solos  riñesen,  y  con  el  duelo  singular  se 
llevase  el  vencedor  la  dama,  quedando  los  demás 
amigos;  y  dice  Homero  que  la  primera  ceremonia 
fué  cortar  los  pelillos  de  los  corderos  que  trajeron 
para  el  sacrificio.»  Hasta  aquí  el  autor  de  la  Canción 
á  las  ruinas  de  Itálica. 

Parando  mientes  ahora  en  las  prácticas  ceremo- 
niosas y  urbanas  del  pueblo  español,  ¿cuánto  no  se 
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presta  igualmente  al  estudio  semejante  materia?... 
Hartas  pruebas  de  cortesía  da  cuando,  al  alabar  á 
una  persona  en  presencia  de  aquélla  con  quien  ha 
bla,  dice,  para  que  no  se  dé  ésta  por  ofendida  con 
tal  elogio:  Mejorando  lo  presente.  Asimismo,  cuando 
marca  cierta  dimensión  con  una  mano  sobre  la  otra, 
ó  sobre  el  brazo  contrario,  ya  tiene  buen  cuidado  de 
decir:  Y  no  vale  señalar,  ó  Perdone  usted  el  modo  de 
señalar,  á  fin  de  que  semejante  acción  no  sea  inter- 
pretada en  mala  parte  por  la  del  que  escucha.  De 
igual  manera,  refiriendo  a  un  sujeto  que  otro  se  ha 
hecho  daño  en  tal  ó  cual  lugar  de  su  cuerpo,  al  se- 
ñalar en  el  suyo  cuál  sea  éste,  ó  sólo  mentarlo,  no 
deja  de  abrir  el  paréntesis  de  salva  sea  la  parte, 
como  deseoso  de  que  de  tal  lesión  se  vea  libre  la  per- 
sona á  quien  le  cuenta  el  lance.  Por  último,  al  emplear 
una  palabra  baja,  lo  hace  nó  sin  pedir  perdón]  y  si 
esa  palabra  está  tomada  como  término  de  compara- 
ción, no  dejará  de  usurparla  sin  que  vaya  acompa- 
ñada de  la  correspondiente  salvedad:  aunque  sea 
mala  comparanza. 

Y  descendiendo  en  esta  ocasión  á  contemplar 
ciertas  creencias  erróneas  y  preocupadas  de  todo  gé- 
nero, más  ó  menos  profundamente  arraigadas  en 
nuestro  pueblo,  ¿cómo  enmudecer  aquí  ante  la  con- 
sideración, ya  de  ciertos  remedios  caseros,  ora  de 
algunas  recetas  referentes  á  la  Horticultura  y  Flori- 
cultura, bien  de  los  sortilegios,  amuletos,  y  de  otras 
supersticiones  mil?...  Persona  hay  que  creerá  á  pie 
juntillas  que  el  atacado  de  la  erisipela  se  curará  lue- 
go colgándose  al  cuello  una  crucecita  de  retama  ma- 
cho, ó  un  caballito  de  mar  encerrado  en  una  bolsa, 
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ó  bien  cortando  el  pescuezo  á  un  galápago  y  untán- 
dose inmediatamente  la  parte  dolorida  con  la  sangre 
caliente  de  este  anfibio,  ó  ya  poniendo  al  sereno  á 
prima  noche  una  palangana  de  agua  la  víspera  de 
san  Juan,  y  lavándose  en  ella  tres  veces  distintas  á 
las  doce  de  la  noche,  dejando  pasar  entre  loción  y 
loción  el  tiempo  necesario  para  que  la  parte  inflama- 
da se  enjugue  naturalmente.  Y  ya  que  la  Medicina 
vulgar  doméstica  nos  ha  salido  al  encuentro,  no  es- 
tará de  más  el  consignar  aquí  un  hecho,  estúpido  si 
los  hay  en  este  género,  que,  en  su  Diccionario  mé- 
dico-vulgar, ó  sea  la  Medicina  según  el  vulgo,  apun- 
ta el  doctor  D.  Antonio  R.  Guerra,  al  definir  el  ar- 
tículo Padrejón  (1).  Dice  así: 

^Padrejón. — Es  el  consorte  del  mal  de  madre;  tan 
extravagante  es  la  denominación  de  este  mal,  como 
su  modo  de  curarle:  afecta  sólo  á  cierta  clase  de  gen- 
tes, y  consiste  en  una  sensación  incómoda  en  la  re- 
gión del  estómago;  los  gallegos  (mozos  de  cordel)  ex- 
plican este  padecimiento  con  la  expresión  de  habér- 
teles caído  la  paletilla  (2).  Hay  gentes  que  tienen  un 
dón  ó  gracia  particular  para  curar  con  la  imposición 


(1)  Esta  tan  curiosa  como  chistosa  obrita  se  imprimió  en  el  Puerto 
♦le  Santa  María,  imp.  de  B.  Núñez,  año  de  1841,  en  8.® 

(2)  «Uno  de  los  remedios  que  los  gallegos  (mozos  de  cordel),  acos- 
tumbran usar  contra  el  mal  de  padrejón  ó  paletilla  caída,  consiste  en 
aplicar  al  enfermo  una  rodilla  sobre  la  región  del  estómago,  y,  tenién- 
dole tendido  boca  arriba  y  abierto  de  brazos,  hacerle  una  fuerte  com- 
presión hasta  ponerle,  según  su  expresión  vulgar,  la  paletilla  en  su  lu- 
gar. Esta  cruel  operación  suele  producir  desmayos  y  síncopes,  y  deja 
al  pobre  paciente  dolorido  y  estropeado  por  muchas  horas.  Omni* 
naiura  vincit.* 
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de  sus  manos,  ó  cierto  mecanismo,  esta  rara  enfer- 
medad.» 

Pues,  en  achaque  de  Horticultura,  bien  chistosa 
es  por  cierto  la  creencia  de  los  que  tienen  que  cierta 
clase  de  naranja  de  sabor  agridulce  y  color  rojizo, 
proviene  del  ingerto  de  la  naranja  común  con  la  gra- 
nada; ¡como  si  pudieran  ingertarse  especies  hetero- 
géneas, esto  es,  frutos  de  granos  con  frutos  de  pepi- 
tas! Ni  es  menos  provocativa  á  risa  la  formalidad  con 
que  aseguran  algunos  que,  mediante  el  riego  de 
aguas  en  que  se  haya  desleído  tal  ó  cual  materia  co- 
lorante, pueden  obtenerse  flores  del  color  que  se  ape- 
tezca, aunque  sea  claveles  negros! 

Y  por  lo  que  atañe  al  asunto  de  supersticiones, 
amuletos  y  agüeros,  con  justa  razón  podría  emplear- 
se aquí  la  frase  proverbial  de  ¡eche  usted,  y  no  se 
derrame!  En  efecto,  ¡habrá  quien  se  guarde  en  el 
bolsillo  un  limón  al  entrar  en  el  mar,  con  el  objeto 
de  no  marearse;  quien  rodee  uno  de  sus  dedos  con 
una  sortija  hecha  de  todos  metales,  á  fin  de  no  ser 
atacado  de  perlesía;  quien  haga  tanto  caso,  ó  más,  de 
la  buenaventura  dicha  por  una  gitana,  que  si  se  tra- 
tara de  un  artículo  de  fe;  quien  defienda  á  puño  ce- 
rrado la  eficacia  ó  virtud  atribuida  á  los  filtros  ó  be- 
bidas amatorias;  quien  no  se  case  ni  emprenda  un 
viaje  en  martes;  quien  crea  en  la  existencia  de  bru- 
jas, duendes,  trasgos  y  fantasmas;  quien  presagie 
mal  de  la  sal  vertida,  y  bien  del  vino  derramado  so- 
bre los  manteles;  quien  se  levante  de  la  mesa  si  echa 
de  ver  que  el  número  de  los  comensales  asciende  á 
trece!  Verdad  es  que,  tratándose  de  este  particular 
(y  dispénseseme  la  claridad  en  obsequio  á  mirar  por 
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los  fueros  de  la  verdad  y  de  la  justicia),  gran  parte 
de  las  clases  acomodadas  de  la  sociedad  entran  á  en- 
grosar las  filas  del  vulgo;  en  este  sentido,  todo  el 
mundo  es  país;  en  tal  concepto,  todo  el  pueblo  es 
pueblo.  ¡Y  todo  esto,  y  mucho  más,  sucede  en  pleno 
siglo  XIX! 

He  dicho,  Señores,  que,  en  tal  concepto,  todo  el 
pueblo  es  pueblo,  y  voy  á  explicarme. 

Si  bien  se  entiende  generalmente  por  pueblo  la 
clase  más  humilde  de  la  sociedad,  y  ésta  tiene  que 
llamar  naturalmente  la  atención  de  la  presente  Aca- 
demia para  estudiar  sus  instintos  conservadores  y 
tradicionales  de  todo  género,  fuerza  es  tener  en 
cuenta  que  no  reclama  menos  su  atención  el  estudio 
del  modo  particular  de  ser,  de  la  idiosincrasia  (si  se 
me  permite  la  palabra)  de  la  gente  española  en  ge- 
neral; quiero  decir,  de  la  manera  privativa  de  ser, 
sentir,  producirse  y  explicarse  esa  gran  masa  de  ha- 
bitantes que  constituye  la  gran  nacionalidad  espa- 
ñola, considerada  indistintamente  en  todas  sus  cla- 
ses y  condiciones  sociales;  véase,  pues,  descifrado 
ya  el  aparente  enigma  de  que,  en  el  concepto  á  que 
ántes  me  refería,  todo  el  pueblo  es  pueblo. 

Haríame  interminable  en  esta  ocasión  si  tratara, 
no  digo  ya  de  agotar  el  vasto  asunto  que  nos  ocupa, 
sino  de  seguir  tan  sólo  discurriendo  con  tal  cual  ex- 
tensión por  cada  uno  de  los  muchos  y  diversos  ramos 
que  abraza  el  saber  tradicional  popular,  siquiera 
verdadero,  siquiera  erróneo;  por  lo  que  resumo  mi 
tesis  en  los  siguientes  términos:  Recoger,  acopiar  y 
publicar  con  la  debida  fidelidad  todos  los  conoci- 
mientos de  nuestro  pueblo  en  los  diversos  ramos  del 
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saber  (Moral,  Jurisprudencia,  Política,  Medicina, 
Botánica,  Agricultura,  Astronomía,  Cerámica,  etc.;: 
los  cantares,  romances,  adivinanzas,  cuentos,  leyen- 
das, fábulas,  tradiciones,  etc.:  los  refranes,  prover- 
bios, locuciones  proverbiales,  adagios,  frases  hechas, 
modismos  provinciales,  trabalenguas,  etc.;  los  voca- 
blos propios  de  cada  comarca  ó  localidad;  su  música 
particular;  los  usos,  costumbres,  ceremonias,  espec- 
táculos, fiestas  caseras,  locales  y  nacionales,  juegos 
infantiles,  etc.;  los  ritos,  creencias,  epitafios,  supers- 
ticiones, agüeros,  etc.;  en  suma,  todos  los  elementos 
constitutivos  del  genio,  saber,  idiomas  y  dialectos 
patrios  contenidos  en  la  tradición  oral,  ó  escrita, 
como  materiales  indispensables  para  el  verdadero 
conocimiento  yAlegítima  reconstrucción  de  la  Histo- 
ria de  la  cultura  popular  española  bajo  sus  múltiples 
diversas  manifestaciones...  todo  esto,  y  mucho  más, 
cae  bajo  la  jurisdicción  de  esta  Academia,  con  el 
propósito  de  volver  al  pueblo  la  herencia  del  saber 
que  de  ese  pueblo  recibiera,  pero  depurada,  pero 
acendrada,  pero  mejorada  en  tercio  y  quinto. 

Señores,  cierta  tendencia  en  nuestros  días  al  cos- 
mopolitismo, que  yo  me  guardaré  muy  bien  de  cali- 
ficar aquí,  ni  en  pro,  ni  en  contra,  y  cuyo  agente 
más  favorable  á  sus  intentos  son  las  vías  férreas, 
hace  que  vayan  desapareciendo,  hoy  una,  mañana 
otra,  las  señales  distintivas  y  peculiares  de  todas  y 
cada  una  de  nuestras  comarcas  y  provincias,  ya  en 
au  Poesía  y  sus  cantos,  bien  en  su  lenguaje,  ora  en 
sus  trajes,  y  luego  en  sus  costumbres,  y  perdiéndo- 
le, por  consecuencia  inmediata,  su  respectivo  sello 
característico  y  genuino. 
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Pues  bien,  á  salvar  del  olvido  y  de  la  ignorancia 
semejantes  cualidades  distintivas  y  peculiares  para 
poder  transmitir  su  conocimiento  á  las  generaciones 
futuras,  es  álo  que  en  último  resultado  tiende  la  ins- 
titución de  la  Academia  Nacional  de  Letras  Popu- 
lares, inspirada  en  los  elementos  que  animan  á  la 
Sociedad  inglesa  conocida  con  el  título  de  Folk-lore. 
Gran  utilidad  y  trascendencia  suma  pueden  alcanzar 
sus  trabajos,  una  vez  encauzados  por  el  sendero  de 
miras  patrióticas  y  nobles,  afición  decidida  é  incan- 
sable perseverancia.  Edificio,  y  edificio  magno  el 
que  nos  proponemos  levantar,  necesita  esta  Sociedad 
de  la  cooperación  de  todos,  por  cuanto  todos  son 
operarios,  más  ó  menos  útiles,  cada  cual  en  la  esfe- 
ra de  sus  condiciones  especiales,  pero,  al  lin  opera- 
rios, ya  con  su  inteligencia  y  su  peculio,  ya  con  su 
peculio  solamente:  nó  de  otra  manera  concurren  á 
la  formación  de  una  casa  el  arquitecto,  y  el  maes- 
tro, y  el  albañil,  y  el  peón,  y  el  carpintero,  y  el  he- 
rrero, y  el  pintor,  etc.;  así  es  que  todos  los  indivi- 
duos, de  cualquiera  clase,  sexo  y  condición  que 
sean,  y  sean  cuales  fueren  sus  opiniones  particula- 
res (porque  la  nacionalidad,  como  la  verdad,  no  es 
más  que  una),  todos,  absolutamente  todos  estamos 
llamados  á  ser  obreros  útiles  para  el  trabajo  que  re- 
quiere el  levantamiento  de  esta  gran  máquina  his- 
tórico nacional.  ¿Sabe  un  académico  que  otro  com- 
pañero suyo  es  aficionado  á  colectar,  v.  gr.,  canta- 
res, ó  refranes,  ó  música  popular,  ó  juegos  infanti- 
les, etc.?  Pues  se  los  facilita  á  éste,  si  es  que  él  no 
tiene  intención  de  publicarlos,  para  que  aumente  su 
caudal  particular,  y  con  él  los  elementos  elaborato 
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rios  de  la  Academia.  De  este  modo,  cada  cual  ayuda 
á  su  compañero,  haciendo  esta  especie  de  obra  de 
caridad  científica,  literaria,  ó  artística,  y  puede  y 
debe  ser  ayudado  por  éste  á  su  vez,  y  todos  concu- 
rren individual  y  recíprocamente  á  la  erección  de 
este  grandioso  monumento  levantado  en  honra  y  pro 
de  la  reconstrucción  que  por  momentos  demanda  la 
historia  de  la  cultura  popular  española  bajo  sus  múl- 
tiples diversas  manifestaciones.  Y  véase  ya  el  por- 
qué de  la  admisión  de  la  mujer  en  esta  Sociedad.  La 
mujer,  sí,  Señores,  que  es  esencialmente  conserva- 
dora en  punto  de  tradiciones  domésticas,  mayormen- 
te si  es  madre,  puede  servir  de  gran  palanca  á  esta 
naciente  Academia.  Para  hacer  más  llevaderas  las 
faenas  domésticas  y  las  labores  propias  de  su  sexo, 
canta;  cantando,  acalla  ó  aduerme  en  su  regazo  al 
fruto  de  sus  entrañas;  una  vez  llegado  éste  á  la 
edad  de  la  razón,  consigue  tenerlo  pendiente  de  sus 
labios  ,  merced  á  las  consejas  y  romances  que  le 
cuenta;  y  esos  romances,  y  esas  consejas,  y  esos 
cantos,  son  los  mismos  que  aprendió  de  boca  de  su 
madre;  y  su  madre  los  aprendió  de  su  abuela;  y  así 
sucesivamente  se  remonta  la  tradición,  pasando,  sin 
interrumpirse,  al  través  de  generaciones  mil,  hasta 
perderse  en  la  noche  de  los  tiempos.  ¡Feliz,  pues,  en 
la  tierra  el  que  se  halle  en  disposición  de  poder  pro- 
nunciar el  dulce  nombre  de  «madre»  para  invocar  á 
la  autora  de  sus  días!  ¡Desventurado  en  la  tierra  el 
que  no  puede  pronunciarlo,  por  causa  de  haber  ba- 
jado á  la  tumba  el  sér  querido  á  quien  debe  su  exis- 
tencia! Corramos  un  velo  sobre  recuerdos  que,  para 
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muchos,  y  para  mí,  parecen  tener  más  de  sueño  que 
de  realidad,  y  terminemos  


Señores,  las  naciones  civilizadas  nos  observan  en 
este  momento,  y  nos  observan  con  envidia,  al  con- 
templar el  tesoro  tan  preciado  de  ciencia  innata  que 
posee  nuestro  pueblo;  ese  pueblo  en  lo  general  tan 
poco  estimado,  por  poco  conocido:  ¿seremos  tan  apá- 
ticos, tan  indiferentes,  que,  siguiendo  cruzados  de 
brazos,  demos  lugar  á  que  acaben  por  beneficiar 
este  rico  venero  nacional,  casi  virgen  hasta  ahora, 
países  extraños,  pero  que  se  piquen  de  ser  más  acti- 
vos que  nosotros?  ¡Ah!  si  es  dulce  el  amor  de  la  pa- 
tria, por  mi  parte  acabo  de  poner  el  dedo  en  la  llaga: 
ahora,  á  vosotros  toca  aplicar  el  remedio  oportuno1. 


«i»    «Xa    «Xa    «Ib  «X»    «X»    «J.    «2b    al»      «Ib      Ja.    Jm.    Ja    Ja    aja    «Ib    ala    «Ib    «Ib  «5» 


CARIDAD  INGENIOSA. 


SONETO. 


¡Triste  sentencia  aquella  que  el  divino 
Jesús  lanza  al  avaro,  al  darle  en  ojo 
con  las  puertas  de  Edén,  cuyo  cerrojo 
nunca  se  descorrió  para  el  mezquino! 

"Antes  verás— le  dice  — en  tu  camino, 
penetrar  un  camello  por  el  ojo 
de  una  aguja,  que  cese  Yo  en  mi  enojo 
contra  ti,  relegado  á  cruel  destino.,, 

¡Oh,  avariento!  el  camello  aquí  es  el  cable: 
deshácelo,  y  sus  hebras  una  á  una 
por  el  ojo  las  pasas  fácilmente; 

De  igual  modo,  la  hacienda  es  fraccionable: 
reparte  entre  los  pobres  tu  fortuna, 
y  en  el  cielo  entrarás  seguramente. 


(1896.) 


CURIOSIDADES  FILOLOGICAS 


L 


e  algún  tiempo  á  esta  parte  vase  despertando 
cierta  afición  plausible  hacia  los  estudios  qué 
versan  sobre  el  conocimiento  íntimo  de  las  leyes  en 
virtud  de  las  cuales  funcionan  las  lenguas  propias 
de  cada  país,  y  por  cuya  mediación  se  transmiten 
recíprocamente  los  hombres  las  ideas  que  interna- 
mente bullen  en  su  cerebro:  á  semejante  afición  se 
da  el  nombre  de  Filología. 

Dicho  sea  en  obsequio  de  la  verdad,  no  puede  ser 
más  natural  ese  estudio.  Si  el  hombre,  como  ya  lo 
notó  acertadamente  mil  ochocientos  y  tantos  años  há 
el  célebre  español  Quintiliano,  se  distingue  por  ma- 
ravillosa manera  de  los  demás  animales  mediante 
las  dotes  de  la  razón  y  de  la  palabra  con  que  lo  en- 
riqueciera el  supremo  Hacedor  de  todas  las  cosas, 
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justo  es  que,  al  hablar  la  criatura  consigo  misma 
para  ratificarse  en  su  juicio,  trate  de  pesar  y  fijar 
su  lenguaje  oral  con  el  fin  de  hacer  ver  á  sus  seme- 
jantes lo  sólido  y  bien  cimentado  de  su  raciocinio. 
No  vamos  á  ocuparnos  aquí  en  considerar  el  lengua- 
je como  facultad  inherente  á  la  especie  humana, 
porque  para  ello  tendríamos  que  descender  á  ciertas 
consideraciones  histérico-bíblicas,  ajenas  á  nuestro 
propósito,  demostrativas  de  que  el  habla  le  fué  con- 
cedida al  hombre  en  el  instante  de  su  creación;  ni 
tampoco  entra  en  nuestro  cálculo  el  parar  mientes 
en  el  abuso  que  de  semejante  preciosa  facultad  hi- 
ciera el  hombre  en  todo  tiempo,  pues  para  dicho 
asunto  basta  y  sobra  con  traer  á  colación  aquella  fá- 
bula esópica  en  que  despide  de  su  lado  un  Sátiro  á 
cierto  huésped,  al  notar  que  éste  se  valía  igualmente 
de  la  boca  para  calentarse  las  manos  y  para  enfriar 
la  sopa;  ni  menos  pretendemos  tratar  de  esa  Lógica 
funesta  que,  convertida  de  arte  en  artería,  hace  á 
pluma  y  á  pelo,  poniendo  en  juego  idénticos  elemen- 
tos para  salvar  al  culpado  que  para  condenar  al  ino- 
cente: vamos,  sí,  á  considerar  el  lenguaje  ya  formado 
y  en  su  aplicación  corriente,  haciendo  notar,  confor- 
me nos  vayan  saliendo  al  paso,  algunos  de  los  muchos 
idiotismos,  caprichos,  singularidades,  rarezas,  ex- 
travagancias, etc.,  que  ostenta  nuestra  lengua,  ya 
considerada  en  sí,  ya  con  relación  á  otras;  de  todo 
lo  cual  obtendremos,  en  último  resultado,  una  suma 
más  ó  menos  importante  de  Curiosidades  filológicas 
que  acaben  por  hacer  bueno  nuestro  aserto,  justifi- 
cando al  propio  tiempo  el  título  con  que  los  presen- 
tes artículos  van  encabezados/Basta,  pues,  de  exor- 
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•dio,  y  manos  á  la  labor,  nó  sin  hacer  constar  antes 
que  la  serie  de  dichos  artículos  no  exigirá  siempre 
una  forzosa  dependencia  ó  riguroso  enlace  ó  traba- 
zón del  uno  respecto  del  otro. 

Uno  de  los  fenómenos  que  más  reclaman  la  aten- 
ción de  todo  hombre  un  tanto  observador,  es  la  cir- 
cunstancia de  que  los  términos  empleados  en  la  ge- 
neralidad de  las  lenguas  para  expresar  las  funcio- 
nes del  entendimiento,  se  derivan  inmediatamente 
•de  un  principio  meramente  físico:  fenómeno  tanto 
más  chocante,  cuanto  más  disímiles  son  entre  sí, 
atendido  á  su  respectiva  naturaleza,  el  espíritu  y  la 
materia.  Comencemos  por  fijar  nuestra  atención  en 
esta  misma  palabra  atención,  y  tendremos  andado 
no  poco  terreno  para  que  mejor  se  comprenda  el 
principio  propuesto. 

En  efecto;  la  palabra  atención  se  deriva  del  vo- 
cablo atender,  y  éste  del  latino  attendere,  que,  des- 
compuesto en  sus  elementos  constitutivos  tendere  ad, 
vale  tanto  como  tender  á.  Semejante  tendencia  reco- 
noce por  origen  un  principio  geométrico,  á  saber:  la 
dirección  propia  y  peculiar  de  la  línea  recta,  cuya 
naturaleza  no  le  permite  desviarse  á  uno  ú  otro 
lado,  ó  sea  distraerse. 

Nuestra  alma  considera  sus  ideas,  las  pesa  para 
compararlas  y  obtener  de  semejante  operación  el 
resultado  apetecido,  á  lo  que  llaman  los  latinos  pen- 
sare (pesar),  y  nosotros  pensar  ,  para  el  caso  presen- 
te. Medita  seria  y  detenidamente  sobre  ellas  una  y 
otra  vez,  y,  á  la  manera  que  el  cristal  azogado  refle- 
ja nuestra  imagen,  y  la  montaña  el  estampido  del 
cañón,  así  reflexiona  con  el  choque  continuado  de 
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sus  pensamientos;  y  si  desea  ejecutar  unas  cuantas 
operaciones  previas  que  la  conduzcan  al  término 
que  se  propone,  después  de  haberle  hecho  ver  con 
toda  claridad  las  ventajas  y  desventajas  que  pueda 
haber  de  una  y  otra  parte,  para  saber  qué  partido 
tomar,  entonces  calcula,  y  calcular  fué  la  primera 
y  más  sencilla  operación  aritmética  que  ejecutaron 
los  primitivos  hombres,  pues  para  contar  se  valieron 
en  un  principio  de  cálculos  ó  piedrecillas. 

Dijimos,  al  empezar  la  presente  narración,  que 
los  términos  empleados  en  la  generalidad  de  las  len- 
guas para  expresar  las  funciones  del  entendimiento, 
se  derivan  inmediatamente  de  un  principio  mera- 
mente físico  ;  pues  bien,  ahora  nos  cumple  añadir 
como  sucede  otro  tanto  con  las  funciones  propias  de 
la  voluntad.  Pero  ántes  vamos  a  hacer  una  observa- 
ción, que  no  deja  de  ser  curiosa. 

Todo  el  mundo  sabe  lo  que  es  el  corazón,  pero; 
en  lo  que  quizás  no  se  hayan  fijado  todos  mis  lecto- 
res, es  en  que,  por  un  concepto  erróneo  de  los  anti- 
guos, concepto  que  ha  llegado  hasta  nosotros,  ha  sido 
reputada  esa  viscera  como  el  albergue  de  las  pasio- 
nes humanas:  de  ahí,  que  con  la  facultad  de  la  me- 
moria se  haya  venido  á  mezclar  las  funciones  del 
corazón,  creando  las  palabras  recordar,  recuerdo  y 
otras  análogas,  y  que,  mientras  decimos  nosotros 
aprender  de  memoria,  digan  los  franceses  aprender 
por  corazón  (apprendre  par  cceur).  Prosigamos. 

Lo  que:  nos  inclina  al  bien  con  cierta  vehemen- 
cia, se  conoce  con  la  denominación  de  virtud,  del  la- 
tín virtus,  y  éste  de  vires,  que  significa  fuerzas:  de 
igual  manera,  y  en  legítima  consecuencia,  la  incli- 
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nación  que  arrastra  al  mal,  inclinación  que  se  debe 
huir,  se  llama  vicio,  del  latín  vitium,  esto  es,  lo  que 
debe  ser  evitado. 

De  ía  persona  que  comete  algún  yerro  en  lo  que 
obra  ó  dice,  ya  por  ignorancia,  bién  por  descuido, 
óra  por  fragilidad,  etc.,  es  muy  común  el  expresar 
semejantes  faltas  por  medio  de  la  frase  dar  una  caí- 
da ó  un  tropezón-,  y  sin  embargo,  el  tal  sujeto  no  ha 
perdido,  materialmente  considerado,  su  posición  per- 
pendicular. 

Que  erró  el  tiro,  se  dice  de  aquél  cuyos  propósi- 
tos le  salieron  frustrados  ó  burlados  sus  proyectos, 
así  como  es  apodada  calabaza  ó  melón  la  persona  de 
poco  juicio.  Pero,  ¿qué  más?  no  calificamos  á  esta  mis- 
ma de  tener  poco  asiento  ó  fundamento,  siendo  así 
•que  fundamento  y  asiento  son  intrínsecamente  tér- 
minos expresivos  de  un  supuesto  material?  


Concluyamos,  en  vista  de  lo  que  llevamos  expues- 
to, siquiera  sea  con  tal  cual  brevedad,  que,  como 
dice  acertadamente  M.  Court  de  Gébelin,  no  existe 
término  intelectual  alguno  en  ninguna  lengua,  que 
no  haya  empezado  por  tener  ántes  una  significación 
física;  juicio  que,  como  acaba  de  ver  el  más  juicioso 
lector,  hemos  ampliado  nosotros,  al  hacerlo  extensi 
vo  á  la  órbita  de  las  facultades  afectivas  y  de  los 
sentimientos  morales. 

Como  quiera  que  al  redactar  esta  serie  de  ar- 
tículos no  nos  hemos  llevado  otra  mira  que  la  de  le- 
vantar un  pico  del  gran  velo  tras  del  cual  se  oculta 
el  cuadro  inmenso  de  la  Ciencia  filológica,  de  ahí 
que  habremos  de  limitarnos  á  citar  unos  cuantos 
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ejemplos  que  vengan  en  apoyo  de  nuestras  diversas- 
tesis,  y  nada  más,  no  debiéndose  esperar  de  nos- 
otros, en  manera  alguna,  que  traigamos  á  colación- 
todas  y  cada  una  de  las  pruebas  que  venir  pudieran 
á  corroborar  nuestro  aserto,  pues  semejante  proce- 
der exigiría  un  estudio  detenido  en  vez  de  unas 
cuantas  observaciones  sueltas,  y  un  abultado  volu- 
men en  lugar  de  unos  cuantos  artículos  relativamen- 
te ligeros.  Además,  fuerza  es  no  perder  de  vista  que , 
no  pudiendo  decirlo  todo,  algo  hemos  de  dejar  á  la 
solución  de  nuestros  lectores,  con  el  fin  de  que,  allá 
en  sus  mayores  ó  menores  ocios,  vayan  entretenién- 
dose en  rumiar  (¡otro  que  tal!)  algunos  de  los  mu- 
chos huesos  que  tienen  las  lenguas  todas,  y  de  cuya 
circunstancia  no  tiene  privilegio  alguno  de  exención 
la  en  que  tan  pulidamente  consiguieron  expresarse 
los  Garcilasos,  los  Cervantes  y  los  Calderones. 

(Inédito,) 


II. 

El  aspecto  por  que  hemos  considerado  la  natura- 
leza del  lenguaje  en  nuestro  artículo  anterior,  nos 
conduce  como  por  la  mano  á  que  tratemos  ahora  de 
un  particular  que  se  relaciona  íntimamente  con 
aquél;  nos  explicaremos:  no  existe  lengua  alguna  en 
que  el  número  de  las  acepciones  figuradas,  transla- 
ticias  ó  metafóricas,  no  exceda,  con  mucho,  al  de  las 


rectas  que  ostenta  su  vocabulario.  De  este  principio 
inconcuso  se  derivan  tres  consecuencias  inmediatas, 
á  saber: 

1.  a  que  el  total  de  las  ideas  que  concibe  la  men- 
te humana  es  infinitamente  superior  á  la  materiali- 
dad de  las  palabras  con  que  cuenta  para  poder  ex- 
presarse-, 

2.  a  que  semejante  escasez  cede  en  alivio  de  la 
memoria;  y 

3.  a  que  tal  privación  redunda  á  veces  en  gala  y 
ornato  del  idioma. 

Y  comoquiera  que  obras  son  amores,  y  nó  bue- 
nas razones,  allá  van  las  pruebas,  sin  apelar  á  más 
preámbulos  ni  circunloquios.  Empecemos,  pues,  por 
demostrar  el  principio,  para  venir  á  parar  después 
á  las  conclusiones. 

No  se  necesita  hacer  esfuerzo  alguno  de  ingenio 
para  convencerse  de  la  verdad  que  entraña  el  su- 
puesto arriba  sentado,  pues,  con  sólo  abrir  un  dic- 
cionario de  cualquiera  lengua,  no  tardaremos  en 
echar  de  ver  que  raro  es  el  vocablo  que  no  posea 
dos,  tres  ó  más  significaciones  distintas,  sin  faltar 
alguno  que  otro  que  hasta  las  tenga  opuestas  entre 
sí,  lo  que  es  mucho  más.  Sirva  de  testimonio  qué 
acredite  nuestro  aserto,  para  el  primer  caso,  la  voz 
<  orte,  que  significa,  en  el  género  masculino: 

el  filo  ó  parte  cortante  del  instrumento  con  que  se 
corta,  como  el  del  cuchillo,  espada,  etc.; 

la  acción,  ó  el  efecto,  de  cortar,  como:  si  el  papel 
es  demasiado  ancho,  le  daré  un  corte]  me  duele  el 
corte  que  me  hice  con  el  cortaplumas: 

la  corta  ó  tala  del  arbolado; 


la  hechura  ó  manera  de  estar  dispuesta  una  cosa, 
como  el  de  un  vestido; 

la  cantidad  de  tela  que  entra  en  ciertas  prendas, 
como:  un  corte  de  pantalón; 

el  medio  á  que  se  recurre  para  poner  fin  á  una 
diferencia  ó  contienda,  conversación,  discurso,  cuen- 
ta, etc.: 

y.  usado  como  femenino: 

la  residencia  del  soberano; 

el  conjunto  de  las  personas  que  constituyen  su 
servidumbre; 

la  asistencia  al  acto  de  besamanos; 

el  séquito,  comitiva  ó  acompañamiento; 

el  obsequio  ó  tributo  de  respeto  ó  de  amor  que 
se  rinde  á  una  persona; 

la  Audiencia  y  sus  estrados; 

en  algunas  provincias  de  España,  el  corral;  y  en 
otras,  el  establo; 

etc..  etc.,  etcétera. 

De  propósito  no  he  querido  citar  vocablo  que  tu- 
viera, v.  gr.,  como  acontece  con  el  verbo  dar,  trein- 
ta y  tantas  ó  cuarenta  acepciones,  por  no  hacer  más 
enojoso  mi  relato;  y,  aun  para  eso,  al  traer  á  cola- 
ción la  voz  corte,  no  he  apuntado  sus  significaciones 
todas,  como  lo  demuestra  harto  á  las  claras  las  tres 
etcéteras  arriba  consignadas. 

Queda  dicho  como  no  faltan  vocablos  que,  entre 
las  varias  acepciones  que  poseen,  llegan  á  veces  á 
ostentar  éstas  oposición  total  en  su  significado  ó  va- 
lor. Carta  canta;  y,  para  muestra,  con  estos  cinco 
botones  sobra: 


Amén  de  =  A  más  de,  ó  A  menos; 
Encontrarse  (dos  pareceres)= Conformarse,  ó  Di- 
sentir: 

Huésped  =  El  que  hospeda,  ó  El  hospedado; 

Nimiedad  =  Cortedad,  ó  Demasía; 

Sin  =  Privación,  ó  Aumento  (como:  Estoy  sin  un 
cuarto;  Es  un  chico  sin  vergüenza;  y,  Llevó  diez  mi- 
llones en  metálico,  sin  las  fincas,  que  representan 
casi  otro  tanto;  Te  digo  que  eres  muy  prudente,  sin 
otras  muchas  cosas  que  te  tengo  dichas  hace  tiempo.) 

Cúmplenos  ahora  entrar  en  el  terreno  de  las  con- 
secuencias ó  conclusiones  que  se  derivan  del  supues- 
to indicado,  á  cuyo  efecto  procederemos  siguiendo 
el  orden  arriba  establecido.  Y  viniendo  á  la  primera 
deducción,  parecerá  quizás  á  primera  vista  una  pe- 
rogrullada; no  lo  es,  empero,  si  se  recuerda  lo  que 
hicimos  observar  en  nuestro  artículo  anterior,  tocan- 
te al  fenómeno  que  se  realiza  en  nuestra  mente  al 
adjudicar  á  una  operación  intelectual  el  mismo  tér- 
mino de  expresión  que  á  una  operación  material,  por 
vislumbrar  nuestra  razón  cierto  punto  de  contacto 
^,ntre  ambos  actos.  Si  no  bastan  los  testimonios  allí 
aducidos  á  favor  de  nuestra  tesis,  evoquemos  ahora 
el  de  las  Bellas  Artes,  y  paremos  mientes  en  que  hay 
quien  emplea  el  clarooscuro  en  un  discurso,  y  en  el 
mismo  levanta  una  estatua  á  aquel  personaje  cuyas 
proezas  encomia,  ó  ya  un  templo  á  la  Divinidad,  cu- 
yos loores  canta;  y,  sin  embargo,  ni  la  Pintura,  ni 
la  Escultura,  ni  la  Arquitectura,  ni  la  Música  han 
desempeñado  sus  atribuciones  peculiares  en  seme- 
jante ocasión.  Quítese,  pues,  el  lenguaje  metafórico, 
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translaticio  ó  figurado  del  habla  de  cada  nación ,  y 
desaparecerá  toda  lengua  existente  bajo  la  capa  del 
cielo.  (Nota  bené:  lo  cual  equivale  á  decir  que  el  cié- 
lo  también  usa  capa.  ¡Averigüe  quien  quiera  cuál 
fué  el  sastre  que  se  la  hizo,  asi  como  el  número  de 
varas  que  entraron  en  su  confección,  como  hoy  se 
dice  á  la  francesa,  que  yo  me  guardaré  muy  bien  de 
meterme  en  semejantes  teologías! ) 

Y  que  semejante  escasez  ceda  en  alivio  de  la  me- 
moria, lo  demuestra  patentemente  el  hecho  de  que 
cuando  se  publicó  en  la  primera  mitad  del  presente 
siglo  el  Diccionario  de  la  Academia  Francesa  y  el 
Complemento  al  mismo,  arrojaron  de  sí  ambas  volu- 
minosas obras  la  respetable  suma  de  más  de  200.000 
artículos;  ahora  bien,  agréguese  á  ese  número  las 
múltiples  acepciones,  en  mayor  ó  menor  cantidad 
que  cada  uno  pueda  tener,  y  dígaseme  después  si 
habría  memoria  capaz,  por  privilegiada  que  fuera, 
de  contener  tantos  millares  de  vocablos  representa- 
tivos cada  uno  de  una  sola  idea.  Más  aún:  la  perso- 
na que  posee  dos,  tres  ó  más  lenguas,  tiene  que  ex- 
presar forzosamente  su  pensamiento  significándolo 
al  exterior  por  medio  de  términos  más  ó  menos  di- 
versos, más  ó  menos  heterogéneos  entre  sí,  respecto 
del  elemento  fónico;  ¿qué  relación  guarda  entre 
sí,  v.  gr. ,  el  vocablo  español  mujer  con  el  francés 
femme\  el  inglés  woman,  etcétera?...  Menos  mal  si 
comparamos  dicho  vocablo  con  el  italiano  moglie  ó 
con  el  portugués  mulher,  donde  resalta  la  identidad 
entre  todos  los  tres,  como  derivados  de  su  primitivo 
latino  mulier\  pero  esto  no  siempre  se  verifica;  an- 
tes al  contrario:  palabras  igualmente  escritas  en 


395 

una  y  otra  lengua,  nada  de  común  tienen  por  lo  regu- 
lar entre  sí:  así  se  explica  cómo  aquella  bendita  re- 
ligiosa de  que  habla  el  cuento,  pretendía  substituir 
orino  á  meo  cuando  rezaba  el  salmo  IHxit  Dominus 
Domino  meo  (Dijo  el  Señor  al  Señor  mío),  por  pare- 
cerle  aquella  palabra  más  ajustada  á  los  fueros  del 
eufemismo  según  las  reglas  de  la  buena  educación. 

No  se  me  oculta  que  no  todo  el  mundo  está  obli- 
gado á  conocer  todos  los  vocablos  de  su  lengua  pro- 
pia ó  materna,  pues  áun  dentro  del  habla  común 
existen  miles  de  vocablos  que,  en  cierta  manera,  vie- 
nen á  ser  relativamente  técnicos,  lo  cual  equivale  á 
decir  que  la  ciencia  universal  se  reparte  entre  los  in- 
dividuos todos  que  componen  una  nación  cualquiera. 
Dígasele,  por  ejemplo,  á  un  paleto,  que  tiene  que  ex- 
hibir tal  ó  cual  documento,  y  probablemente  no  com- 
prenderá que  necesita  presentarlo-,  dígasele,  en  cam- 
bio, á  un  dandy,  que  fué  preciso  dar  una  binazón  á 
tal  tierra,  y  mucho  me  equivoco  si  no  se  queda  con 
la  boca  abría  y  los  ojos  ponios...  Pero,  ¿qué  mucho, 
cuando  toda  una  Academia  Española,  compuesta  de 
tanto  erudito,  ha  escrito  vinazon,  y  nó  binazón,  en 
las  ediciones  5.a,  10.a,  11.a  y  12.a  de  su  Diccionario, 
al  insertar  el  refrán  Más  vale  sazón  que  barbechera 
ni  binazon?. . . 

Respecto  á  que  tal  privación  redunda  á  veces  en 
gala  y  ornato  del  lenguaje,  baste  recordar  unos 
cuantos  pasajes  de  nuestros  clásicos,  y  se  echará  de 
ver  muy  luego  que,  á  no  mediar  semejante  circuns- 
tancia, perderían  esos  pasajes  toda  su  belleza  y  do- 
nosura. Ejemplos  al  canto: 
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Aunque  pobre  y  en  pelota, 
mal  de  ricos  me  importuna, 
por  que  al  mar  de  mi  fortuna 
no  le  faltase  una  gota . 

(Juan  Rufo.) 

{¿ota,  mínima  parte  de  un  líquido,  y  gota,  enferme- 
dad articular. 

Sale  á  la  calle  prendida  (la  mujer), 
y  dicen:  "¡qué  limpia  es!„ 
Bruto,  ¿no  ves  que  no  ves 
la  pata  que  está  escondida? 

(Calderón  de  la  Barca  ) 

Esto  es:  ¿No  comprendes  que  se  oculta  d  tu  vista. .  . 

Y  aquí  es  de  notar  que  el  órgano  de  la  vista  pasa 
á  usurpar  las  funciones  propias  de  cada  uno  de  los 
demás  sentidos  corporales,  como  de  ello  certificarán 
de  un  modo  satisfactorio  los  ejemplos  siguientes: 

\  qué  bien  canta  la  vecina; 
\  qué  mal  huele  esta  perdiz; 
Vea  usted  \  si  está  salado  el  caldo; 

i  la  trama  de  esta  tela; 

[  qué  resbaladizo  está  el  suelo. 

Y  á  este  tenor,  después  de  haber  visto  nosotros 
como  ven  los  oídos,  las  narices,  la  boca,  las  manos  y 
los  pies,  hasta  al  ciego  mismo  se  le  dice,  con  objeto 
de  que  tome  una  resolución  acertada  en  aquello  en 
que  se  le  da  á  escoger:  «  Vea  usted  lo  que  más  le 
conviene;»  á  lo  que  contesta  él  muy  formal:  «  Vere- 
mos...» Lo  malo,  para  el  infeliz,  es  que  nunca  vió. 
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A  cierto  clérigo  que  era, 
madrugador  impaciente, 
le  esperaba  mucha  gente 
para  la  misa  primera. 
Tarde  el  clérigo  llegó, 
y  al  querer  con  mucha  prisa 
salir  á  decir  la  misa, 
la  alba  de  un  clavo  se  asió; 
y  aquí  dijo,  haciendo  salva 
á  la  gente  en  pronto  alarde  : 
Señores,  no  vengo  tarde, 
pues  vengo  al  romper  el  alba. 

D.  Francisco  de  La  Torre  y  Sevil,  ingenio  torto- 
sino  que  floreció  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XVIIr 
autor  de  dicho  cuento,  que  introdujo  en  su  comedia 
La  Confesión  con  el  Demonio  por  boca  del  gracioso 
Colchón,  juega  aquí  del  vocablo  con  motivo  de  la 
frase  al  romper  el  alba  (amanecer)  y  desgarrar  el 
alba  (vestidura  eclesiástica). 

A  mayor  abundamiento  de  la  tesis  por  mi  soste- 
nida en  esta  ocasión,  véase  lo  que  á  semejante  pro- 
pósito dije  en  mi  Intraducibilidad  del  Quijote  (Re- 
franero general  español,  t.  VI,  páginas  122-24): 

«¿Qué  arguyen  los  equívocos:  riqueza,  ó  pobreza 
en  una  lengua?  El  asunto  merece  que  lo  tratemos 
con  algún- espacio. 

»Empecemos  por  estudiar  en  qué  consiste  la  ver- 
dadera riqueza  material,  y  hagamos  después  una 
exacta  aplicación  á  la  de  los  idiomas.  En  este  su- 
puesto, me  cumple  preguntar  ante  todo:  ¿la  verdade- 
ra riqueza  consiste  en  la  abundancia  de  bienes;  ó  en 
el  uso  oportuno  que  de  ellos  se  hace?  A  nadie  se 
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ocultará  que  puede  ser  rico  un  hombre,  aunque 
posea  gran  caudal,  siempre  que,  no  careciendo 
lo  necesario,  tenga  además  algún  desahogo  y  tales 
cuales  conveniencias;  en  tanto  que  otro  puede  ser 
pobre,  áun  cuando  cuente  su  hacienda  por  millones, 
si  es  que  no  los  pone  en  circulación  para  atender  si- 
quiera á  las  necesidades  más  perentorias.  Pues  lo 
propio  acontece  á  los  idiomas.  ¿Qué  importa  existan 
en  muchos  de  éstos  infinidad  de  palabras  que  apenas 
se  usan,  si,  por  el  contrario,  poseen  muchas  que,  te- 
niendo distinta  ó  distintas  significaciones,  son  todas 
ellas  de  un  uso  diario  y  de  una  aplicación  conve- 
niente para  hacer  más  sazonada  y  distraída  la  lec- 
tura? Por  eso,  cuando  se  trata  de  este  particular, 
nunca  pude  estar  conforme  con  la  vacilación  de  don 
Juan  de  Iriarte  en  calificar  á  los  equívocos  de  per- 
fección ó  de  vicio,  de  riqueza  ó  de  pobreza;  ni  con 
la  decisión  del  P.  Sarmiento  y  de  Capmany  en  optar 
terminantemente  por  la  segunda  de  estas  dos  dis- 
yuntivas. Que  en  el  estudio  de  las  ciencias  y  de  las 
artes  sea  inconveniente,  y  hasta  perjudicial  en  oca- 
siones, el  uso  de  los  equívocos,  es  una  verdad  que 
nadie  podrá  jamás  poner  en  duda,  por  deber  presi- 
dir constantemente  la  precisión  y  claridad  de  los 
términos  al  planteamiento  y  desarrollo  de  toda  teo- 
ría; pero  que  se  haga  extensivo  semejante,  principio 
al  terreno  literario,  es  exigencia  á  la  cual  nunca  sa- 
bría plegarme,  antes  al  contrario,  que  combatiré  en 
mi  pequeñez  é  insuficiencia  hasta  donde  mis  débiles 
fuerzas  alcancen,  dado  que  en  el  uso,  nó  en  el  abuso, 
del  equívoco,  veo  yo  claridad  más  diáfana,  precisión 
sin  violencia,  y  riqueza,  y  donaire,  y  sal,  y  galanu- 
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ra,  y  prueba  la  más  terminante  de  la  agudeza  del 
ingenio  español.  Desaparezcan,  si  nó,  los  equívocos 
de  nuestra  hermosa  habla,  y  vale  tanto  como  decir 
que  se  eclipsó  el  astro  refulgente  de  nuestros  poetas 
cómicos,  satíricos  y  epigramáticos,  y  de  nuestros 
más  clásicos  novelistas,  y  que,  al  imponerse  tan 
duras  trabas  al  ingenio,  no  puede  éste  ya  seguir  re- 
montando tan  alto  su  vuelo  como  solía,  sino  rastrear 
por  la  llanura.  Porque,  profundizando  algo  más  esta 
materia,  ¿no  es  cierto  que  no  siempre  se  puede  decir 
la  verdad  desnuda  ó  á  secas,  atendidos  diversos  res- 
pectos y  circunstancias?  Pues  véase  en  este  princi- 
pio inconcuso  la  razón  de  sér  del  equivoco.  ¿No  es 
igualmente  indudable  que  en  algunas  ocasiones  se 
vale  uno  de  frases  misteriosas  ó  enigmáticas  por  su 
ambigüedad,  con  el  objeto  de  despertar  más  y  más 
la  curiosidad  del  que  escucha?  Pues  hé  ahí  cómo, 
descorrido  ese  velo  al  advertirse  la  contraposición 
entre  el  sentido  recto  y  el  figurado,  se  penetra  el 
sentido  del  equivoco  con  mayor  prontitud  y  fijeza. 
Por  último,  ¿no  deleita  el  azahar  al  olfato  en  el  pro- 
pio tiempo  que  al  paladar  con  su  fruto?  Pues  no  de 
otro  modo  lisonjea  el  equivoco  al  oído  y  al  entendi- 
miento, mediante  la  sentencia  que  envuelve  al  jugar 
del  vocablo,  por  los  múltiples  resortes  que  sabe 
tocar.  Así  es  que  no  me  cansaré  en  repetirlo:  Des- 
aparezcan de  nuestra  lengua  los  equívocos,  y  ¡adiós 
los  Moretos,  y  los  Quevedos,  y  los  Gracianes,  y  los 
Islas,.,  y  hasta  los  Cervantes!»  


(Inédito.) 
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III. 

«Hay  más  relación  de  la  que  se  cree  entre  las 
maravillas  de  la  naturaleza  y  las  del  arte,»  ha  dicho 
Mr.  Cormenin  aludiendo  á  la  firmeza,  estabilidad  y 
gallardía  de  las  catedrales  españolas  (1);  otro  tanto 
me  atrevo  á  decir  yo  ahora  con  motivo  de  la  infini- 
dad de  vocablos  que  deben  su  sér  ó  existencia  arti- 
ficial á  un  sonido,  ó  á  un  ruido,  meramente  natural, 
del  cual  vienen  á  ser  como  un  eco  ó  imitación;  y 
véase  cómo,  sin  darme  cuenta  de  ello,  acabo  de  de- 
finir lo  que  es  onomatopeya. 

Todas  las  lenguas,  sin  excepción,  y,  cuanto  más 
antiguas,  con  mayor  motivo,  cuentan  en  su  seno  un 
guarismo  más  ó  menos  considerable  de  esa  clase  de 
vocablos  formados  en  virtud  de  una  imitación  rigu- 
rosa y  exacta,  tanto  como  altamente  clara  y  expre- 
siva, siendo  indudable  que  las  generaciones  primiti- 
vas tuvieron  que  abundar  mucho  más  que  las  poste- 
riores en  ese  linaje  de  palabras,  según  acabo  de 
indicar,  en  atención  á  hallarse  todavía  en  su  cuna  la 
inteligencia.  Semejante  procedimiento  no  puede  ser 
más  natural,  por  lo  cual  se  verifica  con  más  frecuen- 
cia de  lo  que  muchos  pudieran  presumir,  efecto  de 
que  se  hace  poco  ó  ningún  caso  de  aquello  que  cons- 
tantemente tenemos  á  nuestro  uso  y  disposición:  por 
eso,  no  estará  de  más  llamar  la  atención  del  benévo- 


(1)  Apéndice  al  Libro  de  los  Oradores  por  Timón,  traducido  por 
D.  Pedro  do  Madrazo  (Madrid,  Miguel  Jordán,  1845),  pág.  13. 
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lo  lector  acerca  de  unos  cuantos  ejemplos  que  evi- 
dencien la  verdad  que  en  el  particular  nos  asiste. 

Empezaremos  diciendo  que  el  reino  animal  es, 
por  lo  común,  el  que  mayor  número  de  palabras  ono- 
matopéyicas  apronta  á  todas  las  lenguas,  con  ocasión 
de  las  voces  ó  gritos  en  que  prorrumpen  las  múlti- 
ples distintas  especies  que  lo  componen.  Por  lo  que 
hace  á  nuestra  lengua,  bástenos  apuntar  aquí,  si- 
quiera no  sea  completa,  la  siguiente  lista,  guardan- 
do el  orden  alfabético: 


Arrúa   el  jabalí,  en  la  huida. 

Arrufa   el  perro  enojado,  cuando  enseña 

los  dientes. 

Arrulla   la  paloma,  la  tórtola. 

Aulla   el  lobo,  el  perro. 

Bala   la  oveja,  el  carnero. 

Barrita   el  elefante. 

Berrea   el  becerro,  el  carnero. 

Brama   el  toro. 

Bufa   el  tigre,  el  toro. 

Cacabea   la  perdiz. 

Cacarea   la  gallina,  el  gallo. 

Canta   el  gallo. 

Cantalea   la  paloma,  y  alguna  otra  ave. 

Castañetea  ....  la  cigüeña,  la  perdiz  macho. 

Cloclea   el  pavo. 

Cloquea   la  gallina  que  está  empollando. 

Crascita  ó  Cro- 
cita  el  cuervo. 

Croaja   el  pato. 

Crotora   la  cigüeña. 
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Cuchichía   la  perdiz,  la  codorniz 

Chacharea  ....  la  urraca. 

Citarla   el  papagayo. 

Chifla   .  el  mochuelo. 

Chilla   el  ratón,  la  rata,  el  conejo. 

Chirría   una  bandada  de  pájaros. 

Ganguea   el  ánsar. 

Gañe   la  zorra. 

Garre   la  cotorra. 

Gazna  ó  Graz- 
na  el  pato,  el  buitre,  la  rana. 

Gorgorea   el  pavo. 

Gorjea   el  ruiseñor,  el  jilguero. 

Grillotea   el  grillo. 

Gruye  ........  la  grulla. 

Gruñe   el  cerdo,  el  oso. 

Jadea   el  perro,  ú  otro  animal,  cansado 

después  de  mucho  correr. 

Ladra   el  perro. 

Lipia   el  milano. 

Llora   el  cocodrilo. 

Maulla   el  gato  adulto. 

Maya   el  gato  joven. 

Muge   el  buey. 

Obvagia   el  gato,  cuando  riñe. 

Pía   el  pollo,  el  gorrión. 

Pipía   el  pichón. 

Rebrama   el  ciervo  cuando  responde  al  re- 
clamo. 

Rebudia   el  jabalí,  y  especialmente  la  jaba- 
lina. 

Rebuzna   el  burro  adulto. 
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Reclama   el  macho  á  la  hembra  de  su  espe- 
cie, ó  viceversa. 

Refunfuña   ei  gato  montes. 

Relincha   el  caballo. 

Rezonga   el  lobo. 

Ronca   el  gamo. 

Rozna   el  pollino 

Ruge   el  león. 

Silba   la  serpiente. 

Susurra   la  abeja. 

Trina   el  ruiseñor. 

Trisa   la  alondra. 

Ulula   el  buho. 

Vocea   el  pavo  real. 

Zumba   el  mosquito,  el  abejorro. 


Además  de  estos  verbos,  existen  algunos  nombres 
significativos  de  algunos  cantos,  gritos  ó  voces  que 
profieren  algunos  animales,  como  el  charlido  de  la 
rana;  el  carretón  del  gato,  especie  de  ronquido  que 
produce  cuando  se  halla  á  gusto  en  alguna  parte;  el 
glugluglú  del  pavo;  el  quiquiriquí  del  gallo;  y  cien 
y  cien  más. 

A  poco  que  se  reflexione,  no  se  tardará  en  echar 
de  ver  que  todas  esas  palabras  son  otros  tantos  so- 
nidos articulados  comunmente  formadas  sobre  los 
inarticulados  de  que  vienen  á  hacerse  eco,  como  el 
medio  más  á  propósito  para  expresar  la  idea  que  re- 
presentan; así  es  que,  basta  oir  el  vocablo  balar,  ó 
balido,  para  imaginarse  uno  que  está  oyendo  á  un 
carnero  gritar  beeeee,  de  igual  manera  que  oir  men- 
tar la  voz  miau,  para  recordar  que  existe  la  raza  fe- 


lina  ó  gatuna,  así  como  oír  quiquiriquí,  para  traer  á 
las  mientes  á  aquel  ave  que  dió  en  rostro  á  san 
Pedro  con  su  cobardía  en  el  atrio  de  Caifás. 

Mas  como  quiera  existan  objetos  inanimados  que 
tal  vez  producen  sonidos  análogos  á  los  anteriormen- 
te enunciados,  y  también  diferentes,  de  ahí  que,  en 
el  primer  caso,  pasan  muchos  de  aquéllos  á  asumir 
una  doble  significación.  Tal  sucede,  v.  gr. ,  con  el 
gluglú  de  la  botella;  con  el  chirrido  del  juguete  in- 
fantil (que  Dios  confunda)  llamado  chicharra;  con  el 
silbido  que  se  produce  con  el  silbato  hecho,  v.  gr.,  de 
un  hueso  de  albaricoque,  etc. 

Kespecto  del  segundo  caso,  el  contingente  es  mu- 
cho más  numeroso.  Y  á  la  verdad,  ¿quién  desconoce 
que  tictac  simboliza  el  ruido  que  produce  con  regu- 
laridad el  movimiento  de  la  péndola  de  un  reloj;  que 
rataplán  expresa  el  sonido  del  tambor,  así  como 
tararí  el  de  la  corneta,  trompeta,  ó  clarín;  y  que 
¡puml  equivale  á  golpe  ó  detonación;  ras  y  tris,  á 
rotura  instantánea;  ¡cataplum!  á  des plom amiento; 
tilín,  al  sonido  de  la  campanilla;  chas,  al  crujido  del 
látigo,  etc. 

Me  haría  interminable  si  pretendiera  agotar 
aquí  el  catálogo  de  cuantos  vocablos  componen  el 
núcleo  de  las  voces  onomatopéyicas  que  registra  en 
su  inventario  el  habla  de  Castilla;  por  lo  tanto,  con- 
cluiré esta  sección  diciendo  como,  hasta  en  el  em- 
pleo de  las  letras  que  constituyen  la  generalidad  de 
las  palabras  de  toda  lengua,  no  parece  sino  que  se 
mueve  una  mano  oculta  que  preside  á  su  estructura, 
de  acuerdo  con  la  idea  que  representa.  Por  lo  que 
hace  á  nuestra  habla,  baste  parar  mientes  en  estos 
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pocos  ejemplos  que  aduzco*  á  continuación,  y  con- 
cluyo. 

¿Qué  cosa  más  fina  ó  delgada  que  una  hebra  de 
hilo,  ó  que  el  filo  de  un  instrumento  cortante?...  Pues 
véase  como  en  dichas  dos  palabras,  representadas 
en  caracteres  cursivos,  figuran  las  letras  más  deli- 
cadas con  que  cuenta  nuestro  alfabeto,  á  saber,  la  i 
y  la  l. 

¿Se  trata  de  expresar  el  pavor  que  infunden,  ó 
el  estrago  que  causan,  el  relámpago,  el  trueno  y  el 
rayo?. . .  Pues  en  esas  mismas  voces  advertimos  la 
filosofía  que  entraña  su  respectiva  creación,  viendo 
en  lo  material  del  vocablo  relámpago  la  prontitud 
con  que  se  desliza  su  pronunciación,  á  fuer  de  es- 
drújulo, y,  en  lo  tocante  á  su  estructura,  el  elemen- 
to generador  griego  lampas  (luz);  en  trueno,  el  re- 
doble producido  por  la  combinación  líquida  de  las 
letras  tr;  y  en  rayo,  la  pronunciación  de  la  r  (erre 
fuerte).  Así  se  explica  que  en  la  Retórica  se  dé  cabi- 
da á  la  harmonía  imitativa,  como  uno  de  los  elemen- 
tos que  comunican  más  filosofía  y  verdad  al  discur- 
so en  que  predominan  los  afectos  del  ánimo  excita- 
do, de  que  certificará  la  siguiente  composición,  de- 
bida á  la  bien  cortada  pluma  de  mi  egregio  paisano 
el  inspirado  vate  D.  José  Joaquín  de  Mora,  la  cual 
lleva  por  título 

MI  RUEGO. 

¡Ay!  Ampara,  Señor,  al  marinero; 
que  yo,  aunque  en  fuertes  muros  guarecido, 
del  soplo  asolador  del  noto  fiero 
al  oir  el  horrísono  estampido, 
á  Ti,  vengador  santo, 
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trémulo  el  pecho  de*pavor  levanto! 

¿Qué  es  de  ese  malhado  que,  en  lo  inmenso 

del  furibundo  Océano,  camina 

de  perdición  en  perdición,  suspenso 

entre  el  sér  y  la  nada?  Oh  Dios!  inclina, 

al  suspiro  que  lanza, 

tu  paternal  amor,  dále  esperanza. 

Mas  tu  cólera  aumenta;  opaca  nube, 

rabia  anunciando,  en  el  cénit  parece; 

con  profundo  mugir  hínchase,  y  sube 

del  seno  del  abismo,  y  rauda  crece 

reventando  de  saña, 

la  amenazante  líquida  montaña. 

Ora  en  su  cima,  ora  en  su  falda,  y  ora, 

dentro  del  hondo  espacio  que  descubre, 

la  quilla  vaga;  espuma  mugidora 

los  destrozados  mástiles  encubre, 

y  en  fragmentos  los  raja, 

y  el  casco  agita  como  leve  paja. 

Y  otra  montaña  en  pos,  cual  si  Natura 

contra  el  mísero  humano  su  infinita 

venganza  conjurase,  de  su  altura 

la  infanda  nave  empuja  y  precipita. 

Ten  el  golpe  severo... 

¡Ay!  Ampara,  Señor,  al  marinero! 

(Inédito.) 


IV. 

Dase  generalmente  en  Gramática  el  nombre  de 
sinónimos  á  aquellas  voces  ó  locuciones  que,  siendo 
representantes  de  una  misma  idea  en  cuanto  á  la 
esencia,  difieren,  empero,  poco  más  ó  menos  entre 
sí  en  cuanto  á  los  accidentes.  Así,  obstáculo  é  impe- 
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dimento  son  sinónimos  ó  voces  sinónimas,  por  cuan- 
to ambos  términos  entrañan  la  idea  común  de  una 
dificultad  que,  física  ó  moralmente,  no  nos  permite 
continuar  en  nuestro  camino;  si  bien  da  á  entender, 
por  lo  regular,  el  primero,  que  esa  dificultad  nos  sale 
al  paso,  en  tanto  que  el  segundo  parece  denotar  más 
comunmente  que  existe  dicha  dificultad  en  nosotros, 
detrás,  ó  al  rededor  de  nosotros  mismos:  por  eso, 
bien  considerado,  una  montaña  muy  empinada  es 
un  obstáculo  para  que  pasemos  corriendo  á  la  parte 
de  allá;  y  una  llaga  en  el  pie  es  un  impedimento  que, 
áun  en  el  camino  más  llano,  no  nos  consiente  correr. 
En  ambos  casos  existe  una  réinora  á  nuestros  deseos 
de  llegar  cuanto  antes  al  término  que  nos  propusié- 
ramos, aunque  dimanada  de  distintas  causas.  De 
aquí  se  sigue,  que  dos  ó  más  palabras  serán  tanto 
más  sinónimas  entre  sí  cuanto  menores  ó  más  im- 
perceptibles sean  los  accidentes  que  las  separen  de 
la  idea  principal  á  cuyo  punto  convergen. 

Los  sinónimos,  considerados  en  cuanto  á  su  es- 
tructura material,  se  dividen  en  dos  clases,  á  saber: 
los  hom,o -radicales,  iso-radicales  ó  co-derivados,  esto 
es,  derivados  de  una  misma  raíz  ó  pertenecientes  á 
una  misma  familia  etimológica,  como  lluvioso  y  plu- 
vioso, sojuzgar  y  subyugar,  honor  y  honra,  influen- 
cia é  influjo,  hacedero  y  factible,  etc.;  y  los  hétero- 
radicales,  esto  es,  de  diferente  raíz  ó  no  pertenecien- 
tes á  una  misma  familia  etimológica,  tales  como 
diccionario  y  vocabulario,  biblioteca  y  libreria,  heb- 
dómada y  semana,  encontrar  y  hallar,  etc.;  conó- 
cense  también,  respectivamente,  con  las  denomina- 
ciones de  gramaticales  y  etimológicos. 
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He  dicho  que  «se  da  generalmente  en  Gramática 
el  nombre  de  sinónimos  á  aquellas  voces  ó  locucio- 
nes que,  siendo  representantes  de  una  misma  idea 
en  cuanto  á  la  esencia,  difieren,  empero,  poco  más 
ó  ménos  entre  sí  en  cuanto  á  los  accidentes-,»  pero 
añado  ahora,  que  semejante  denominación  es  un 
tanto  viciosa,  por  cuanto  significando  la  palabra  si- 
nónimo, según  su  etimología  griega,  con  nombre, 
esto  es,  nombre  compañero  de  otro,  ó  equivalente  á 
él,  sólo  debería  aplicarse  á  aquellas  palabras  que 
pudieran  usarse  indistintamente  una  por  otra,  á  cau- 
sa de  representar  en  absoluto  una  misma  idea. 

Pero,  qué:  ¿existen  realmente  en  nuestro  idioma 
palabras  que  se  hallen  en  las  condiciones  susodi- 
chas?... Bastante  se  ha  disputado  acerca  de  si  hay,  ó 
nó,  verdaderos  sinónimos,  ó  sinónimos  reales,  perfec- 
tos ó  rigurosos;  esto  es:  palabras  que  se  identifiquen 
de  tal  manera  entre  sí,  que  sean  representativas  de 
una  sola  y  única  idea,  tanto  en  el  fondo  cuanto  en 
la  forma.  Dumarsais  parece  haber  resuelto  la  cues- 
tión cuando  dijo:  «Si  hubiese  sinónimos  perfectos, 
habría  dos  lenguas  dentro  de  una  misma  lengua: 
cuando  se  ha  llegado  á  obtener  el  signo  exacto  de 
una  idea,  no  se  busca  otro.»  Este  argumento,  que  á 
primera  vista  parece  concluyente,  tiene  más  de  es- 
pecioso que  de  sólido  ó  fundamental;  y  hé  aquí  lo 
que  pretendo  probar  á  continuación. 


Seméjanse  las  lenguas  todas  á  un  vasto  mar,  cu- 
yas aguas  son  notablemente  engrosadas  por  los  ríos 
que  en  él  desembocan.  Y  sin  salir  de  la  nuestra,  á 
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fin  de  no  hacer  más  extenso  este  artículo,  ¿quién  ig- 
nora que  los  fenicios,  griegos,  hebreos,  romanos, 
godos,  árabes,  ingleses,  franceses,  alemanes,  ameri- 
canos, en  suma,  todas  las  naciones  del  mundo,  han 
aprontado  cada  cual  su  contingente  de  palabras  á 
nuestro  idioma?  ¿Quién  no  sabe  que  á  todas  y  cada 
una  de  las  provincias  de  nuestra  España  es  más  ó 
ménos  deudora  la  lengua  castellana  de  la  riqueza  de 
su  vocabulario?  ¿Quién  podría  desconocer  que,  á  pe- 
sar de  ser  el  lenguaje  científico  ó  erudito  diverso  del 
común  ó  vulgar,  llega  á  suceder  no  pocas  veces  con 
el  transcurso  del  tiempo  y  repetición  de  los  actos , 
que  términos  científicos  pasan  á  ser  del  dominio  vul- 
gar, siendo  indiferente  y  promiscuamente  usados  por 
la  muchedumbre?  Pues  si  esto  es  así,  ¿cómo  ha  po- 
dido ponerse  en  duda,  mejor  dicho,  negarse  que 
existan  verdaderos  sinónimos?  Pero  basta  de  teorías; 
y  hablen  los  ejemplos,  que  lo  harán  más  elocuente- 
mente. 

Lindo  llamaron  nuestros  antepasados  al  hombre 
que  sólo  atiende  á  cuidar  nimia  y  afectadamente 
del  aseo  y  compostura  de  su  persona;  y  como  si  tal 
denominación  no  bastara  á  representar  ese  tipo  ex- 
travagante del  hombre  afeminado,  crearon  después 
las  de  pisaverde,  currutaco  y  lechuguino.  Pero,  por 
lo  visto,  hubieron  de  no  darse  aún  por  satisfechos 
nuestros  abuelos,  cuando,  sin  hacerse  cargo  segura- 
mente de  que  el  aumento  del  género  no  es  razón  su- 
ficiente para  que  varíe  su  denominación,  tomaron  de 
los  franceses  su  petit-maitre  inventado  á  mediados 
del  siglo  XVII,  legándonos  el  petimetre,  tan  ridículo 
en  la  palabra  como  en  la  idea  que  representa.  Sí- 


guese,  pues,  que  significando  exactamente  lo  mismo 
y  sin  la  menor  discrepancia  los  términos  lindo, 
pisaverde,  currutaco,  lechuguino  y  petimetre,  son 
sinónimos  rigurosos. 

Si  le  digo  á  un  carpintero  que  clave  en  la  pared 
una  escarpia,  y  al  cabo  de  un  rato  le  mando  que  cla- 
ve una  alcayata-,  y  en  una  y  otra  ocasión  ha  intro- 
ducido en  el  muro  á  fuerza  de  martillazos  dos  obje- 
tos totalmente  iguales,  pregunto:  ¿no  resultará  de 
aquí  que  alcayata  y  escarpia  son  verdaderos  sinó- 
nimos? 

Encargo  á  mi  cocinera  que  me  haga  un  plato  de 
puches-,  y  á  la  verdad,  como  no  soy  muy  aficionado 
á  semejante  comida,  pasados  unos  cuantos  meses  le 
digo  que  me  sirva  unas  gachas,  En  ambas  ocasiones. 
gachas  y  puches  me  han  sabido  lo  mismo,  como  que 
no  ha  habido  la  más  mínima  diferencia  en  el  número 
y  calidad  de  los  ingredientes,  ni  en  el  modo  de  ade- 
rezarlos para  presentarme  dicho  manjar;  entonces 
he  dicho  para  mi  capote:  puches — gachas;  ó  lo  que 
es  lo  mismo:  gachas  y  puches  son  sinónimos  reales. 
Y  cuenta  con  que  no  saco  aquí  á  colación  las  polea- 
das, por  temor  de  que  me  salga  diciendo  algún  crí- 
tico que  no  es  voz  ésta  que  se  usa  en  Castilla;  pues 
si  se  me  asegurase  lo  contrario,  apelaría  incontinen 
ti  al  axioma  que  enseña  como  dos  cosas  iguales  á 
una  tercera,  son  iguales  entre  si  (1). 


(1)  Escrito  por  raí  el  fondo  del  presente  articulo  con  destino  al  Dic- 
cionario de  Andalucismos  que  traigo  entre  manos  años  luí,  debo  adver- 
tir al  lector  que  lo  ignore,  como  aun  cuando  puches  y  gachas  significan 
exactamente  lo  mismo  en  Andalucía  (y  á  esto  asiente  el  Diccionario  de 
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Oigo  decir  á  un  geómetra,  que  cuadrilátero  es  el 
polígono  terminado  por  cuatro  lados  ó  ángulos;  y  á 
otro:  que  tetrágono  es  el  polígono  terminado  por  cua- 
tro ángulos  ó  lados]  de  donde  deduzco  en  lógica  con- 
secuencia, que  tetrágono  y  cuadrilátero  son  sinóni- 
mos perfectos. 

Pero,  ¿á  qué  cansar  ni  cansarme  más?  Yo  desafío 
á  cualquiera  á  que  me  pruebe  la  diferencia  que  exis- 
te entre  añalejo,  burrillo,  cartilla,  epacta,  gallofa  y 
diatal;  junípero  y  enebro;  alopecia,  peladera  y  pelo- 
na;  ascua  y  brasa;  altea  y  malvavisco;  alacrán  y  es- 
corpión; bisílabo  y  disílabo;  mandíbula  y  quijada; 
orozuz  y  regaliz;  almanaque  y  calendario;  fuína, 
papiálbillo  y  garduña;  suficiente  y  bastante;  febril  y 
calenturiento;  cucaracha,  curiana  y  corredera;  co- 
menzar, empezar  y  principiar;  infectar  é  inficionar; 
ciendoble,  cientanto  y  céntuplo;  azogue  y  mercurio; 
lacio,  laso  y  laxo;  bieldo  y  mielga;  cisterna  y  aljibe; 
ahondar  y  profundizar;  añil  é  índigo,  pauta  y  ^?en- 
tagrama;  semibreve  y  redonda;  mínima  y  blanca; 
seminima  y  negra;  etc. 

No  se  me  oculta  que,  dadas  dos  voces  exacta- 
mente sinónimas,  la  una  suele  no  ser  tan  usada  como 
la  otra,  cual  sucede  con  can  y  perro;  ni  tampoco  des- 
conozco que  algunas,  áun  cuando  de  uso  corriente  en 
la  actualidad,  no  son  empleadas  arbitraria  ó  indife- 


la  Academia  al  remitir  el  un  artículo  al  otro),  no  sucede  asi  en  Casti- 
lla, donde  la  diferencia  entre  ambos  términos  consiste  en  que  las  ga- 
chas se  hacen  con  harina  de  almorta,  á  que  se  suele  añadir  chicharro- 
nes y  algunas  magras,  y  no  tienen  sabor  dulce,  en  tanto  que  las  pu- 
ches se  hacen  con  harina  de  trigo,  á  que  se  agregan  coscorrones  de  pan 
frito,  endulzándolas  con  azúcar,  arrope  ó  miel. 
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r  entórnente .  pues  nadie  dice  hambre  perr  una  ni  tos 
canina,  sino  hambre  canina  y  tos  perruna.  Al  ver 
semejante  disconformidad,  me  hallo  en  el  caso  de 
decir  que  esto  no  pasa  de  ser  uno  de  tantos  capri- 
chos de  que  hace  alarde  el  despótico  uso,  como  cuan- 
do, desentendiéndose  de  que  asna  y  burra  son  sinó- 
nimos rigurosos,  no  dice  leche  de  asna,  sino  de  burra; 
por  tanto,  los  que  sientan  el  supuesto  de  que  no  exis- 
ten sinónimos  perfectos,  creo  que  harían  mejor  en 
decir,  que  no  en  todas  las  ocasiones  pueden  usarse 
arbitraria  ó  indiferentemente  los  vocablos  todos  que 
entrañan  verdadera  sinonimia. 

Antes  de  dar  fin  á  esta  cuestión,  diré  que  hay  in- 
finidad de  palabras  que  podríamos  llamar  semi-sinó- 
niimas,  por  cuanto  en  una  parte  de  su  empleo  se  iden- 
tifican con  su  equivalente,  y  en  otra,  ú  otras,  nó. 
Sirvan  de  ejemplo:  Piso  y  cuarto,  convienen  exacta- 
mente en  ser  signos  representativos  de  cada  una  de 
las  partes  principales  en  que  se  divide  horizontal- 
mente  una  casa;  pero  disconvienen  en  que  piso  tie- 
ne, á  más  de  otras  acepciones,  la  de  suelo,  y  cuarto, 
entre  otros  significados,  el  de  moneda  del  valor  de 
cuatro  maravedises.  Idioma  y  lengua,  concuerdan 
perfectamente  en  significar  el  conjunto  de  palabras 
con  que  se  expresa  una  nación;  pero  discuerdan, 
amén  de  otras  circunstancias,  en  que  lengua  es  el 
órgano  del  paladar,  etc. 

Por  último,  yo  creo  que,  á  medida  que  vayan  pa- 
sando los  años,  y  desapareciendo  con  ellos  las  dis- 
tancias, á  beneficio  de  los  más  rápidos  medios  de  co- 
municación, la  lengua  castellana  se  irá  haciendo 
más  y  más  española  hasta  llegar  á  serlo  por  comple- 
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to,  al  recibir  progresivamente  en  su  seno  un  caudal 
considerable  de  términos  provinciales,  idénticos  en 
valor  á  otros  que  poseyera  de  antemano.  ¿No  cuenta 
ya  con  azucarillo,  bolado  y  esponjado,  y  tal  vez  tam- 
bién con  panal,  en  la  acepción  todos  cuatro  de  azú- 
car rosado  como  se  llamó  en  lo  antiguo?...  Quizá  no 
falte  quien  me  pregunte:  Y  semejante  plétora  de  pa- 
labras, al  aumentar  el  total  de  voces  sin  dilatar  la 
esfera  de  las  ideas,  ¿podrá  redundar  en  beneficio,  ó 
en  perjuicio  del  idioma?  No  lo  sé;  pero  hablando  con 
sinceridad,  me  parece  que  el  exceso  de  palabras, 
áun  dada  la  estancación  de  ideas,  tendrá  que  contri- 
buir, cuando  menos,  al  auxilio  de  la  memoria,  á  la 
amenidad  en  el  estilo,  y  á  la  variedad  en  la  rima. 

Sea  de  ello  lo  que  quiera,  siempre  he  sostenido, 
y  seguiré  sosteniendo,  la  existencia  de  verdaderos 
sinónimos  en  nuestra  lengua,  como  creo  haberlo  de- 
mostrado palpablemente;  pues  por  algo  se  dice  que 
Pato,  ganso  y  ansarón,  tres  cosas  suenan,  y  una  son, 
y  que  Olivo  y  aceituno  todo  es  uno  (1). 

(1879.) 


(i)  Muy  satisfecha  hubo  de  quedar  la  Real  Academia  Española  de 
esta  mi  teoría,  que  publiqué  en  El  Averiguador  Universal  (febrero 
de  1879),  cuando  me  honró  defiriendo  á  mi  opinión  en  la  12.a  edición 
de  su  Diccionario  (1884)  al  variar  notablemente  su  antigua  definición  de 
Sinónimo,  ma.  adj.  que  se  aplica  á  las  voces  y  expresiones  que  pa- 
rece tienen  una  misma  significación,  »  haciendo  intervenir  últimamente 
la  circunstancia  de 

"que  tienen  una  misma  ó  muy  parecida  significación  . » 
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V. 

Pasa  con  las  lenguas  lo  que  con  las  naciones, 
que  con  las  familias,  lo  que  con  las  cosas  todas  de 
este  mundo,  á  saber:  que  tienen  su  época  de  apogeo 
y  de  depresión.  No  es  del  caso  entrar  aquí  á  averi- 
guar las  múltiples,  diversas  respectivas  concausas 
que  á  ello  puedan  contribuir:  baste  sólo  que  quede 
consignado  el  hecho,  dejando  á  la  mayor  perspica- 
cia, sagacidad  y  diligencia  del  lector  el  escudriñar 
si  el  lustre  que  alcanzó  España  en  el  siglo  XVI  fué 
debido  al  poderío  de  nuestras  armas  por  mar  y  por 
tierra,  ó  si  el  que  Francia  ostenta  hoy  por  hoy  se  ha 
de  atribuir  al  imperio  de  la  moda  y  del  cancán;  si 
al  desinterés  patrio,  ó  al  interés  individual;  si  á  la  fe 
religiosa,  ó  al  desarrollo  de  la  prostitución...,  ó  á 
cualesquiera  otros  motivos.  Doctores  tiene  la  Santa 
Madre  Iglesia  que  os  sabrán  responder;  quiero  decir: 
Allá  se  las  hayan  los  diplomáticos  y  los  etnólogos; 
que  yo,  por  mi  parte,  ni  entro  ni  salgo,  ni  pincho  ni 
corto,  en  el  particular...  se  entiende. 

Sea  de  ello  lo  que  quiera,  lo  cierto  es  que,  antes 
de  entrar  á  censurar  ahora  el  deslustre  que  de  mu- 
chos años  á  esta  parte  se  viene  infiriendo  á  nuestra 
lengua  por  causa  del  desbordamiento  de  vocablos  y 
giros  exóticos  en  ella  introducidos,  con  especialidad 
franceses,  me  veo  precisado  á  consignar  desde  lue- 
go, que  mucho  más  razón  nos  asiste  á  los  españoles 
para  lamentar  semejante  intrusión,  que  nó  á  los 
franceses,  cuando  á  mediados  del  siglo  XVI  pro- 
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rrumpieron  en  amarga  crítica  ciertos  escritores  de 
esa  nación,  al  ser  noticiosos  de  que  se  trataba  de  en- 
riquecer su  vocabul  ario  por  medio  de  multitud  de 
palabras  extranjeras,  singularmente  españolas  é  ita- 
lianas. Y  la  razón  de  la  tesis  que  aquí  sostengo  no 
puede  ser  más  obvia:  «La  lengua  francesa  es  una 
mendiga  orgullosa  á  quien  hay  que  dar  limosna, 
aunque  refunfuñe,»  como  dijo  Voltaire,  testigo,  para 
el  caso,  mayor  de  toda  excepción,  en  tanto  que  la 
nuestra  y  la  italiana  son  de  suyo  tan  ricas,  que  tie- 
nen sobrado  que  dar,  tan  lejos  de  andar  pidiendo 
prestado.  ¡Lástima  que  el  tiempo  nos  ejecute,  y  que 
no  contemos  con  un  marco  todo  lo  dilatado  que  nos 
fuera  preciso  para  extender  en  él  la  tela  con  que 
contamos,  puesto  que  ya  habría  tela  que  cortar! 

Al  empezar  fijando  nuestra  consideración  en  el 
particular,  paremos  desde  luego  mientes  en  el  capí- 
tulo de  diminutivos.  Sabido  es  que,  á  excepción  de 
unos  cuantos  simples  con  que  cuenta  la  lengua  fran- 
cesa, forma  por  regla  general  esta  clase  de  nombres 
con  el  auxilio  de  su  modificación  petit  (pequeño). 

Allí  todo  se  hace  á  puro  golpes  (coup),  supuesto 
no  existir  palo  ni  pedrada,  martillazo  ni  escobazo, 
Uro  ni  cañonazo ,  puñetazo  ni  puntapié...  y  sí  golpe 
de  bastón,  de  piedra,  de  martillo,  de  escoba,  de  fusil, 
de  cañón,  de  puño,  de  pie...  y  ¡cosa  sorprendente  en 
una  sociedad  tan  remilgada  como  la  suya!  si  éste  va 
enderezado  á  la  parte  trasera  de  la  persona  pacien- 
te, ellos  lo  aplicarán  al  culo.  Así  se  explica  que  Vol- 
taire propusiera  la  sustitución  del  vocablo  impasse 
á  cul  de-sac  (callejón  sin  salida),  y  así  causa  admi- 
ración el  que  los  calabozos  subterráneos  se  designen 
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con  el  nombre  de  culs-de-bassefosse,  los  pernique- 
brados con  el  de  culs-de-jatte,  y  las  viñetas,  remates, 
ó  florones  de  fin  de  capítulo,  ó  de  todo  el  libro,  con 
la  denominación  de  culs-de  lampe.  La  verdad  es  (lo 
volvemos  a  decir  con  asombro)  que,  tratándose  de 
una  nación  tan  ceremoniosa,  tan  pulcra  y  de  tanto 
tiquismiquis,  nos  parece  ese  estilo  demasiado  cular. 

Insistiendo  en  la  riqueza  de  nuestra  lengua  sobre 
la  de  nuestros  vecinos  de  allende  los  Pirineos,  ¿qué 
diremos  ahora  respecto  de  ciertas  palabras  usadas  á 
cada  momento,  como  amanecer  y  anochecer .  ideas 
ambas  que  no  pueden  expresar  ellos  sino  valiéndose 
del  circunloquio  empezar  á  hacer  día  y  á  hacer  no- 
che, respectivamente?  ¿Qué  equivalentes  tienen  ellos 
en  su  lengua  para  nuestros  vocablos  madroñal,  pi- 
nar, acebuchal,  olivar,  naranjal,  maizal  y  sandiar, 
si  no  apelan  al  rodeo  de  decir,  respectivamente,  bos- 
que de  madroños,  pinos,  olivos  silvestres  (porque  ni 
el  nombre  de  acebuche  poseen  en  una  sola  palabra); 
lugar  plantado  de  olivos,  ó  de  naranjas;  bosque  plan- 
tado de  maíz,  ó  de  melones  de  agua,  que  es  como 
llaman  á  la  sandía?  ¿Qué  más  querrán  decir  las  pala- 
bras francesas  attachement  y  dévouement  que  lo  que 
signifiquen  (según  la  oportunidad)  nuestros  voca- 
blos sacrificio,  rendimiento,  desinterés,  abnegación, 
desprendimiento,  decisión,  resolución,  arrojo,  solici- 
tud, apego,  desvelo...,  y  hasta  devoción?  ¿Qué  corres- 
pondencia exacta,  ó  siquiera  aproximada,  poseen 
ellos  en  su  vocabulario  para  poder  expresar  con  una 
sola  voz  nuestros  verbos  incoativos  encalvecer  y 
pardear;  para  los  frecuentativos  aletear  y  aldabear; 
para  los  privativos  desendiosar  y  desentenderse;  así 
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como  de  los  nombres  compuestos  de  que  hacemos 
mención  en  el  §  VI  y  último  de  estas  Curiosidades, 
tales  como  patitieso,  rabicorto,  y  mil  y  mil  más?... 

Pues  viniendo  ya  á  la  conclusión  de  semejan  í  es 
premisas,  obtendremos  por  resultado  lógicamente 
forzoso,  que  con  el  caudal  tan  abundante  de  nuestra 
lengua  nos  basta  y  sobra  para  expresar  con  toda 
propiedad,  galanura  y  brillantez  cuanto  pueda  ocu- 
rrírsele  al  talento  humano;  si  así  no  fuera,  no  existi- 
rían los  dos  Luises,  ambos  Argensolas,  Herrera  ni 
Cervantes,  ni  cuantos  han  seguido  las  huellas  de  tan 
ilustres  varones.  Y  ya  que  acabo  de  mentar  á  Cer- 
vantes, intento  hacerle  entrar  en  legítima  posesión 
de  dos  obras  que,  sin  saber  la  causa,  figuran  á  nom- 
bre de  otro  autor,  y  que,  en  mi  concepto,  y  después 
de  haber  hecho  un  estudio  bastante  detenido  de  esta 
cuestión,  pertenecen  indubitablemente  al  número  de 
aquéllas  que  (por  propia  declaración  de  el  Manco  de 
Lepanto  hecha  en  el  prólogo  de  sus  Novelas  ejempla- 
res) «andan  por  ahí  descarriadas,  y  quizá  sin  el  nom- 
bre de  su  dueño-,»  éstas  son:  La  desordenada  codicia 
de  los  bienes  ágenos  (por  otro  nombre,  La  antigüe- 
dad y  nobleza  de  los  ladrones),  y  La  oposición  y  con- 
vincion  de  los  dos  grandes  Ivminares  de  la  Tierra 
(de  otra  manera,  La  antipatía  de  españoles  y  fran- 
ceses) (1).  Pues  bien,  en  la  segunda  de  dichas  dos 

(i)  El  estudio  acerca  del  particular  á  que  aludo  aquí,  Jo  tengo  es- 
crito y  preparado  para  darlo  á  luz,  junto  con  otros  trabajos  míos  cer- 
vánticos, ya  impresos,  ora  inéditos,  en  uno  de  los  cuales  últimos  creo 
poner  en  toda  su  luz  al  personaje  que  dio  pie  á  Cervantes  para  escribir 
<u  inimitable  Don  Quijote  de  la  Mancha.  Bien  podría  ser  (si  Dios  H>e 
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producciones,  las  cuales  salieron  á  luz  en  París,  re- 
cién fallecido  Cervantes,  como  compuestas  por  un 
tal  Doctor  Carlos  Garda,  sujeto  á  quien  nadie  cita 
y  del  que  no  se  sabe  pelo  ni  hueso,  se  lee  el  siguien- 
te pasaje,  que,  por  lo  oportuno  y  curioso,  procedo  á 
transcribir  aquí,  por  cuanto,  si  bien  no  es  un  estu- 
dio filológico,  no  se  me  negará  ser  una  copia  fotográ- 
fica de  cada  una  de  las  lenguas  española,  italiana  y 
francesa.  Dice  así,  empezando  el  capítulo  décimo  - 
quinto: 

«De  la  contrariedad  del  hablar. — Si  aquí  hubiera 
de  tratar  todas  las  particularidades  que  sobre  este 
punto  se  pudieran  decir,  fuera  necesario  hacer  un 
diccionario  de  gran  volumen.  Pero,  por  evitar  la 
prolijidad,  de  la  cual  soy  muy  enemigo,  señalaré 
solamente  la  propiedad  destas  dos  lenguas  (la  espa- 
ñola y  francesa),  como  también  de  la  tercera,  que  es 
la  italiana.  Fingen  algunos  curiosos  que  estas  tres 
lenguas  tuvieron  origen  en  el  principio  del  mundo: 
porque  estas  tres  se  usaron  entre  Dios,  la  Serpiente 
y  el  Hombre.  Dicen  que,  cuando  Dios  dio  el  precep- 
to á  Adán  de  no  comer  del  árbol  de  la  ciencia,  le  ha- 
bló ei\  lengua  española,  dando  por  esto  á  entender 
que  su  propiedad  es  gravedad,  imperio,  señorío  y 
nobleza.  Después  que  Dios  les  dió  el  precepto,  dicen 
que  la  Serpiente,  para  poder  mejor  hacerles  pecar 
y  quebrantar  el  precepto  de  Dios,  habló  en  lengua 


concede  vida  \  se  agota  pronto  el  présenle  Ambigú)  que  se  celebrara  en 
fecha  no  remota  un  segundo,  compuesto  exclusivamente  de  Jos  man- 
jares recién  mencionados^  quiero  decir,  de  trabajos  meramente  alusivos 

á  Cervantes  <     .  .  ¡ 
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italiana,  dando  á  entender  que,  entre  todas  las  len- 
guas, no  hay  otra  que  sea  tan  persuasiva,  dulce  y 
afectuosa  como  ella.  Después  que  nuestros  primeros 
padres  pecaron,  los  llamó  Dios,  y  preguntándoles  la 
causa  de  su  desobediencia,  le  respondieron  en  len- 
gua francesa,  porque  en  todas  las  del  mundo  no  hay 
otra  que  sea  más  propia  para  excusarse  y  disculpar- 
se que  ésta  » 

En  efecto:  con  par  don  arriba  y  pardon  abajo,  ya 
tiene  extendida  la  patente  un  francés,  aunque  no 
sea  afilador  de  cuchillos  y  tijeras  (amolador  se  dice 
en  Andalucía),  para  ejercer  su  oficio  por  todo  lo  alto 
en  cualquiera  parte  del  orbe  donde  se  le  antoje. 

(Inédito.) 


VI. 

¿Lo  he  de  decir  cantado,  ó  rezado? — «Modo  de  re- 
convenir á  quien  no  entiende,  ó  no  quiere  entender, 
lo  que  se  le  ha  dicho  clara  y  terminantemente.» 

Parece  lo  más  lógico  que  se  invirtieran  los  térmi- 
nos propuestos,  dado  que  para  rezar  (entre  varias 
personas  ó  en  comunidad,  se  entiende)  es  preciso 
acentuar  la  voz  más  que  para  hablar  naturalmente, 
así  como  para  cantar  hay  que  esforzarla  en  mucho 
mayor  grado.  Pero,  tratándose  del  lenguaje,  no 
siempre  es  la  Lógica  quien  prepondera,  sino  el  uso. 
juez  inapelable,  si  nó  ya  despiadado  tirano.  Recuér- 
dese ahora,  y  haciendo  caso  omiso  de  muchas  otras 
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que  tengo  en  cartera,  las  voces  y  locuciones  siguien- 
tes, que  acreditarán  la  verdad  de  mi  aserción.  Des- 
gano,  no  es  la  falta  de  gano,  sino  de  gana;  nimie- 
dad, significa  unas  veces  exceso  ó  demasía,  y  en 
otras,  cortedad  ó  poquedad  (¡áteme  usted  esas  mos- 
cas por  el  rabo!);  investigable,  vale  lo  que  no  se  pue- 
de investigar,  debiendo  ser  absolutamente  lo  contra- 
rio, pues  eso  se  quedaría  para  ininvestigable,  al 
modo  que  no  es  lo  mismo  inyectable  que  ininyecta- 
ble,  inteligible  que  ininteligible,  é  interpretable  que 
ininterpretable,  por  no  sin  falta  de  misterio  se  en- 
tiende comunmente  con  misterio,  siendo  así  que  no 
sin  falta  denota  con  falta,  y,  por  lo  tanto,  que  no 
hubo  misterio  en  aquello  de  que  se  trata,  por  lo  que 
están  en  lo  cierto  los  que  usan  la  fórmula  correcta 
de  no  sin  misterio;  tarde  ó  temprano  (modismo  espa- 
ñol por  todos  cuatro  costados,  aquí  donde  está  á  la 
orden  del  día  él  socorro  de  Escalona,  que,  cuando 
llegó  el  agua,  era  quemada  la  villa  toda),  debería 
expresarse  invirtiendo  los  términos,  esto  es,  dicien- 
do temprano  ó  tarde,  porque  al  menos  lince  se  le  al- 
canza que  no  puede  haber  la  circunstancia  de  tarde 
sin  preexistir  la  de  temprano,  y  el  orden  de  suce- 
sión exige  lógicamente  que  lo  que  sucede  antes  pre- 
ceda á  lo  que  ocurre  después...  Pero  en  esto,  como 
en  otras  muchas  cosas  de  mayor  entidad  y  momen- 
to, se  cumple  aquello  de  que  allá  van  leyes  do  quie- 
ren reyes,y  ¡cartucheras  al  cañón! 

Existe  en  nuestra  lengua  un  número  harto  consi- 
derable de  cierta  clase  de  nombres  compuestos,  así 
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llamados  en  atención  á  componerse  de  un  sustantivo 
y  una  modificación;  v.  g.:  labi-hendido,  oji-zarco, 
péli-negro,  rostri-tuerto.  En  dichos  vocablos  se  echa 
de  ver,  á  la  legua,  que  ha  presidido  á  su  formación 
la  índole  de  la  lengua  latina,  dando  constantemente 
ú  la  primera  voz  componente  la  terminación  en  i, 
propia  de  ciertos  genitivos  de  aquella  lengua,  esto 
«s:  labi  (de  labio),  oji  (de  ojo),  etc. ;  y  digo  constante- 
mente, porque  semejante  fenómeno  se  verifica  áun 
en  vocablos  femeninos,  como  ali-caido,  boqui-tuerto , 
cabiz-bajo,  pati-zambo,  derivados  respectivamente 
de  ala,  boca,  cabeza  y  pata  (1).  Como  se  comprende 
perfectamente  desde  luego,  la  creación  de  semejan- 
tes vocablos  compuestos  proporciona  al  lenguaje  una 
doble  ventaja,  cuales  son  la  brevedad  y  la  eufonía, 
pues  se  necesitaría  tener  oído  de  beocio  para  no  re- 
conocer, v.  g. ,  que  frugívoro,  cuneiforme  y  viticul- 
tor son  modos  de  decir  infinitamente  más  elegantes 
y  sonorosos,  que  si  se  expresara  diluido  cada  uno  de 
ellos  mediante  las  palabras  que  dieran  á  conocer  su 
respectiva  idea,  esto  es:  Que  se  alimenta  de  frutos  y 
vegetales;  Que  tiene  forma  de  cuña;  y  Que  cultiva 
las  viñas. 

Pero,  lo  que  se  hace  digno  de  notarse  al  llegar 
aquí  es,  que  existen  unos  cuantos  vócablitos  de  la 
clase  en  que  últimamente  nos  venimos  ocupando,  los 
cuales  vócablitos  (y  nó  cuyos  vócablitos,  como  diría 
más  de  un  sujeto  leído  y  escribido)  no  se  le  hubiera 


(1)  Son  muy  contada*  en  nuestra  lengua  Jas  voces  que  se  apartan 
del  principio  arriba  sentado,  tales  (entre  alguna  que  otra  más)  como 
manuscrito  y  testa-rudo. 
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ocurrido  al  niisinísirao  Luzbel  haberlos  formado  más 
torcidos  y  aviesos:  hablo  de  los  términos  recti-líneo 
y  red-ángulo,  con  sus  congéneres  respectivos  curvi- 
líneo y  mixti-líneo,  y  acut -ángulo  y  obtus-ángulo. 
Porque  es  lo  cierto,  que,  en  todas  las  dicciones  arri- 
ba apuntadas,  se  habrá  observado  como  ¡nada  más 
natural!  la  modificación  final  osténtalas  desinencias 
propias  de  género  y  número  gramatical:  cuellier- 
guido, cuelli- erguida,  cuelli- erguidos,  cuelliergui- 
das; pero  aquí  sucede  precisa  cuanto  impropiamen- 
te todo  lo  contrario,  á  saber:  recti-líneo,  recti-línea, 
recti-líneos,  recti  líneas,  etc.,  y  rect  ángulo,  rect-án- 
gula,  rect-ángulos,  rect-ángulas.  ¡Cómo  se  conoce  que 
no  anduvo  en  esto  último  la  mano  del  hombre  pri- 
mitivo, y  sí  con  posterioridad  la  del  pseudo-erudito, 
buen  geómetra,  eso  sí,  pero  mal  etimologista!  Por- 
que no  hay  que  dudarlo:  aquél,  guiado  tan  sólo  por 
las  luces  de  la  sana  razón,  así  como  á  la  persona  que 
ostentaba  el  pelo  rubio  la  calificó  de  péli-rrúbia,  y 
nó  de  rubí-pela,  no  habría  calificado  de  recti-líneo  al 
sólido,  ó  plano,  determinado  por  líneas  rectas,  y  sí 
de  línei-rrecto,  de  igual  manera  que  hubiera  evitado 
los  otros  barbarismos  de  ángulo,  ángula,  ángulos, 
ángulas,  convirtiendo  en  modificación  (adjetivo)  lo 
que  por  su  naturaleza  es  una  mera  sustancia  (sus- 
tantivo). 

Lindezas  como  éstas,  y,  á  mayor  abundamiento, 
sancionadas  por  los  sabios  (oh!  los  sabios!),  las  hay 
en  nuestra  lengua,  y  en  todas,  á  porrillo.  Díganlo, 
entre  otras  mil  y  mil,  por  lo  que  á  la  nuestra  atañe, 
adredemente,  en  lugar  de  adrede;  aceite  de  petróleo, 
en  vez  de  petróleo;  me  extraña;  por  yo  extraño;  po 
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nerse  dientes  postizos,  por  ponerse  dientes  ó  usar 
dientes  postizos-,  yo  le  observo  á  usted,  por  yo  le  hago 
observar  á  usted-,  muelas  careadas^  por  muelas  caria  > 
das;  prueba  latente  (oculta),  por  prueba  latiente 
(manifiesta);  ¡malhaya  sea  mi  suerte!  por  ¡mal  haya 
mi  suerte!;  reasumir  (volver  á  tomar),  por  resumir 
(abreviar  ó  compendiar);  ladearse  la  nave  de  un  cos- 
tado; hueco  ó  cóncavo  por  dentro  (!!!);...  etc .,  etc .,  etc . , 
y  vengan  etcéteras,  y  eche  usted,  y  no  se  derrame. 
Oh!  los  sabios  son  los  que,  por  punto  general,  han 
echado  á  perder  las  lenguas!  (1) 

Si  por  etimologías  va,  ¡cuántas  palabras  no  sig- 
nifican lo  contrario  de  lo  que  debieran!  Vaya  una 
por  todas.  Insulso  significa  en  castellano  «lo  que  no 
tiene  la  competente  sazón  por  falta  de  sal,»  y  se  de- 
riva del  insulsus  latino,  voz  compuesta  de  la  priva- 
tiva in,  no,  y  de  salsus,  salado.  Pero  es  el  caso,  que 
"nosotros  poseemos  un  sinónimo  riguroso  de  insulso, 
ó  séase  el  vocablo  soso,  y  que  éste  proviene  de  dicho 
término  latino  salsus,  el  cual,  como  dicho  queda, 
significa  todo  lo  contrario.  ¿De  qué  cabeza  huera 
nacería,  pues,  la  ocurrencia  de  inventar  ese  malha- 
dado vocablo  soso,  en  vez  de  ins&so,  á  la  manera 
que  los  portugueses  dicen  ensossof...  Cualquiera  se 
puede  echar  á  averiguarlo. 

Si  se  trata  de  escritura,  ya  hay  para  lamer  un 
rato.  ¿Cómo  se  debe  escribir:  sálbadera,  ó  salvadera? 
De  este  último  modo  lo  ha  escrito  constantemente  la 

(I)  Ya  se  deja  entender  que  no  hablo  aquí  de  jos  verdaderos,  sino 
de  los  pseudo-sabios,  los  cuales  abundan,  por  desgracia,  más  que  la 
moneda  falsa,  con  no  ser  escasa  ésta. 
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Academia  en  las  diez  primeras  ediciones  de  su  Dic- 
cionario, y  empleando  la  b  en  las  undécima  y  duo- 
décima. Ahora  bien,  siendo  la  verdad  una,  ¿cuál  es 
la  fórmula  legítima?...  Pues  las  dos...  y  ninguna.  Si 
se  atiende  á  que  los  polvos  que  contiene  esa  vasija 
son  de  arena  (sábuhtm,  en  latín),  está  bien  escrito  de 
la  primer  manera;  si  lo  son  de  salvado,  como  se 
acostumbraba  usar  en  lo  antiguo,  queda  justificada 
la  segunda  fórmula;  y  si  lo  son  de  cualquiera  otra 
materia,  v.  gM  limaduras  de  acero,  queda  su  escri- 
tura á  gusto  del  consumidor.  En  la  lengua  francesa 
no  cabe  semejante  hesitación,  por  cuanto  (y  esto  es 
lo  más  lógico)  dicho  objeto  se  conoce  con  el  nombre 
de  poudrier,  que  es  como  si  dijéramos  polvero  en 
castellano,  ya  que  su  destino  es  contener  polvos,  de 
cualquier  clase  que  éstos  sean,  para  verterlos  sobre 
lo  recién  escrito  con  el  fin  de  que  no  se  borre. 

Pero...  ¿á  qué  me  canso?  Estése  usted  toda  su 
vida  quemándose  las  cejas  y  secando  el  jugo  del  ce- 
rebro, hasta  el  punto  de  que  al  peine  no  le  quede 
encima  de  la  cabeza  nada  sobre  qué  ejercer  su  mi- 
nisterio, para  que  llegue  el  momento  fatal  del  des- 
encanto al  ver  escritas,  con  cierto  desdén,  en  letras 
de  molde,  y  pronunciadas  en  acto  solemne,  las  si- 
guientes proposiciones,  sancionadas  por  toda  una 
alta  Corporación  literaria,  capaces  por  sí  solas  de 
tirar  de  espaldas  á  la  estatua  de  Cervantes,  enhiesta 
delante  del  Congreso  de  los  Diputados,  ó  de  Diputa- 
dos, si  le  parece  más  correcto  al  juicioso  lector:  «In- 
tento pedir  auxilio  á  la  erudición,  esa  fácil  y  somera 
sabiduría  (¡!)  que  en  los  modernos  centros  de  cultu- 
ra puede  encontrar  quien  se  tome  el  trabajo  de  bus- 
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caria. . .  No  pudiendo  esperar  cosa  de  provecho  de 
la  erudición .. .  Mi  instintivo  despego  de  toda  erudi- 
ción... el  espanto  que  siento  ante  las  bibliotecas. ..» 
etcétera.  Al  llegar  aquí,  no  puedo  menos  de  excla- 
mar con  honda  pena  y  amarga  indignación:  «Si  to- 
dos los  literatos,  de  cualquiera  nación,  abundaran 
en  ese  propio  sentir,  siquiera  no  sea  sentir  propio, 
lucidas  estaban  las  Ciencias,  y  las  Letras,  y  las  Ar- 
tes...» Y  ¡quémese  usted  luego  las  pestañas,  estu- 
diando!... 


(Inédito.) 


EL  PIANO. 


ste  instrumento,  tal  cual  se  conoce  hoy  día  en 
el  universo  entero,  no  pasa  de  ser  el  clave  anti- 
guo desarrollado  y  perfeccionado  en  su  estructura  y 
en  los  efectos  que  produce.  Dotado  de  los  elementos 
que  lo  constituían,  es  á  saber,  heridas  sus  cuerdas 
por  el  pico  de  una  pluma  de  ave  ó  por  un  pedazo  de 
cuero  puestos  en  movimiento  por  la  tecla  que  ata- 
caba la  mano  del  ejecutante,  el  resultado  que  produ- 
cía el  conjunto  de  las  cuerdas  heridas  por  medio  de 
semejante  mecanismo  no  podía  dejar  de  ser  vago  y 
confuso  en  extremo,  á  causa  de  mezclarse  ó  fundir- 
se en  uno  los  diversos  sonidos  que  producían  las 
cuerdas  heridas  simultáneamente,  ó  bien  unas  en 
pos  de  otras  con  ligerísima  intermisión.  Pues  bien, 
á  obviar  semejante  inconveniente,  y,  al  propio  tiem- 
po, á  introducir  el  matiz  de  la  expresión  en  la  ejecu- 
ción musical,  circunstancia  que,  como  es  sabido, 
consiste  en  la  transición  gradual  del  piano  al  fuerte 
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y  viceversa,  es  á  lo  que  tendieron  los  desvelos  de 
un  fabricante  florentino  llamado  Christófori,  allá  por 
los  años  de  1718,  quien,  empleando  el  uso  de  los 
martinetes  ó  martillos  para  atacar  las  cuerdas,  y  de 
los  apagadores  para  sofocar  las  vibraciones  consi- 
guientes, junto  con  la  invención  de  dos  pedales,  uno 
para  producir  los  sonidos  con  más  intensidad  y  el 
otro  con  más  lenidad,  tuvo  la  ocurrencia  de  adjudi- 
carle á  dicho  instrumento,  así  metamorfoseado,  la 
denominación  de  forte-piano  ó  de  piano-forte:  deno- 
minación vaga,  si  se  considera  en  absoluto,  pero  sig- 
nificativa y  adecuada  si  se  tiene  en  cuenta  que  lo 
que  se  pretendía  dar  á  entender  con  ella  es  que,  por 
efecto  de  las  mejoras  introducidas  en  el  instrumento 
primitivo,  venía  á  resultar  dentro  de  aquel  género 
una  nueva  especie,  susceptible  de  poder  expresar  el 
piano  y  el  fuerte  en  el  modo  de  atacar  los  sonidos: 
en  una  palabra,  el  forte-piano  ó  el  piano  forte;  y 
como  quiera  que  la  tendencia  natural  de  la  humani- 
dad es  á  abreviar  en  lo  posible  los  nombres  con  que 
se  designan  los  objetos  que  más  se  usan  ó  andan  en 
boca  de  todos,  de  ahí  el  haber  venido  con  el  tiempo 
á  resumirse  dicha  denominación  en  la  mitad  de  su 
nombre  primitivo,  esto  es,  en  la  de  piano. 

Ya  se  deja  comprender  que  la  innovación  intro- 
ducida por  Christófori,  no  fué  más  que  el  primer  paso 
dado  en  la  extensa  carrera  que  había  de  recorrer 
este  instrumento  hasta  llegar  al  punto  de  perfección 
en  que  hoy  se  le  conoce,  puesto  que,  como  es  sabido, 
en  las  artes,  de  igual  manera  que  en  todos  los  cono- 
cimientos humanos,  no  se  conocen  líneas  rectas  para 
tocar  á  la  meta  de  la  perfección,  sino  curvas  y  trans- 
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versales.  Así  es  que,  las  novedades  aportadas  al  me- 
canismo del  instrumento  que  nos  ocupa,  tales  como 
el  sistema  de  escape,  el  conjunto  de  tres  cuerdas  por 
tecla,  la  extensión  monstruosa  de  siete  y  pico  de  oc- 
tavas, la  colocación  oblicua  de  la  encordadura,  etc., 
etcétera,  etc. ,  son  mejoras  y  adelantos  que  se  han  ido 
realizando  sucesivamente  en  la  construcción  de  este 
instrumento  músico,  el  más  generalizado  hoy  en  día. 
y  tanto,  que  apenas  hay  familia  medianamente  aco- 
modada, áun  perteneciente  á  la  clase  industrial,  en 
cuya  casa  no  figure  semejante  instrumento:  porque, 
si  bien  los  grandes  pianos  de  Erard,  Collard  and 
Collard,  Pleyel  Steinway  y  otros  notables  fabricantes 
del  extranjero  no  se  hallan  al  alcance  de  las  fortunas 
menos  privilegiadas,  en  cambio  los  más  modestos  de 
Boisselot  y  Bergnes,  en  Barcelona,  y  los  de  Eslava. 
Samaniego  y  otros,  en  Madrid,  son  susceptibles  de 
satisfacer  el  noble  deseo  de  las  clases  menos  pudien- 
tes. Como  quiera  que  sea,  lo  cierto  es  que,  amén  de 
otros  beneficios  que  ha  reportado  este  instrumento, 
sus  antiguos  sonidos  se  han  convertido,  de  agrios  y 
tenues  que  eran,  en  pastosos  y  potentes,  habiendo 
experimentado  asimismo  notable  variación  en  su  he- 
chura, pues  si  bien  la  primitiva  forma  era  la  de  cola, 
á  semejanza  de  los  antigaos  claves,  con  el  tiempo 
ha  ido  asumiendo  otras  bastante  distintas,  como  la  de 
mesa  ó  cuadrilonga,  la  vertical  ó  de  escaparate,  etc. 

Queda  dicho  como  el  piano  actual  es  un  clave 
perfeccionado;  pero  resta  añadir  que  éste,  á  su  vez, 
fué  ur  perfeccionamiento  de  la  espineta  ó  clavicor- 
dio, así  como  éstos  lo  habían  sido  del  primitivo  ma- 
niror dio  ó  monocordio.  Pero  esta  doble  denomina- 
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ción  que  acabamos  de  apuntar,  merece  que  le  dedi- 
quemos unas  cuantas  líneas. 

Confúndese  frecuentemente,  áun  por  las  perso- 
nas más  doctas,  el  uso  de  los  vocablos  monocordioy 
manicordio,  y,  sin  embargo,  representan  entidades 
muy  distintas.  El  monocordio  (malamente  atribuido 
por  algunos  á  Guido  de  Arezzo,  puesto  que  los  anti- 
guos lo  conocían  muchos  siglos  antes  adjudicándole 
su  invención  á  Pitágoras)  era  un  instrumento  com- 
puesto de  una  caja  oblonga,  en  los  extremos  de  cuya 
tabla  armónica  se  hallaban  inmóviles  dos  puenteci- 
llos  ó  caballetes.  Sobre  éstos  pasaba  una  cuerda  en 
tensión,  asegurada  de  una  manera  fija  por  el  un 
cabo,  y  asida  por  el  otro  á  una  clavija  que  permitía 
estirarla  más  ó  menos  según  se  quería.  La  escala  de 
los  sonidos  se  hallaba  dividida  en  una  línea  paralela 
á  la  cuerda,  y  trazada  en  dicha  tabla;  y,  con  el  fin 
de  obtener  la  entonación  apetecida,  se  apelaba  áun 
puentecillo  movible  que  se  hacía  girar  entre  la  cuer- 
da y  la  línea,  ó  séase  una  verdadera  escala  de  re- 
ducción. Harto  sencillo  el  monocordio  para  poder 
ofrecer  recursos  de  ejecución  al  músico  práctico  ó 
instrumentista,  se  usaba  especialmente  por  los  teó- 
ricos en  sus  investigaciones  especulativas  propias 
de  la  Ciencia  acústica,  ó  ya  para  inculcar  á  los  prin- 
cipiantes las  entonaciones  del  Solfeo  y  Canto.  Vi- 
niendo á  ser  de  esa  manera  un  elemento  mecánico 
para  aprender  y  componer  música,  y  en  modo  algu- 
no para  ejecutarla,  se  puede  asegurar  que  era  un 
verdadero  instrumento  en  toda  la  fuerza  de  la  ex- 
presión. 

Muy  otro  era  el  manicordio.  Formado  asimismo 
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de  una  cajita  portátil,  que  se  solía  colocar  sobre  una 
mesa,  constaba  de  teclas,  las  cuales  comprendían 
una  extensión  muy  reducida  (3  octavas  poco  más  ó 
menos),  y  herían  una  sola  cuerda  en  un  principio  y 
después  dos  por  punto,  pero  cada  una  de  las  cuales 
producía  independientemente  su  sonido  propio  y  pe- 
culiar en  el  orden  de  la  escala. 

Ahora  bien,  equivocóse  de  medio  á  medio  el  filó- 
logo Scheler  en  su  Dictionnaire  d'Etymologie  fran- 
gaise  al  aseverar  que,  «por  una  falsa  relación  con 
manus,  se  ha  formado  en  español  y  en  portugués  la 
palabra  manicordio,  y  manicordion  en  francés,  ins- 
trumento músico  de  teclado,»  pues,  como  acaba  de 
demostrarse,  son  objetos  de  todo  punto  diferentes-, 
y  en  igual  error  acaba  de  incurrir  el  señor  García 
Ayuso,  y  aún  mayor,  puesto  que  escribe  monucor- 
dium  (forma  que  no  existe  en  latín)  al  sentar  lo  pro- 
pio en  su  reciente  Discurso  leído  en  el  acto  de  reci- 
bir la  investidura  académica  en  la  Keal  Española 
(Madrid,  6  de  mayo  de  1894,  pág.  70). 

El  piano,  por  razón  de  su  constitución,  viene  á 
ser  hoy  más  que  nunca  una  especie  de  orquesta 
abreviada,  dado  que,  con  la  gran  extensión  que 
abarca  su  teclado  para  producir  los  sonidos  graves, 
medios  y  agudos,  así  como  por  los  recursos  que  han 
puesto  en  juego  los  más  célebres  constructores  ptura 
que  el  ejecutante  realice  el  claroscuro,  puede  llegar 
á  expresar  todos  los  efectos  apetecidos,  al  tenor  de 
las  exigencias  de  cada  escuela,  ó  séase  del  distinto 
modo  de  pulsarlo.  Así  es  que,  brillante  en  los  pasos 
de  agilidad  y  bravura,  y  pastoso  en  los  cantábiles 
y  ligados ,  se  aviene  fácilmente  á  todo  género  de 
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música,  prestándose  con  docilidad  al  gusto  de  quien 
lo  toca.  No  quiere  decir  esto  que  un  mismo  instru- 
mento pueda  servir  indistintamente  para  todos  los 
géneros,  sino  que  la  constitución  especial  de  cada 
uno  de  ellos  se  adapta  de  una  manera  particular  á 
las  exigencias  relativas  dentro  de  su  esfera  propia  y 
característica.  ¿Qué  resultaría,  si  nó,  de  la  ejecu- 
ción brillante  y  enérgica  en  un  instrumento  de  pul- 
sación suave,  ó,  por  el  contrario,  de  la  ejecución  pa- 
tética y  delicada  en  un  instrumento  de  pulsación  re- 
belde?... Que  en  el  primer  caso  saltarían  media  do- 
cena de  cuerdas  y  otros  tantos  martinetes,  y  en  el 
segundo  quedarían  en  claro  la  mitad  de  los  sonidos. 
Sea  como  quiera,  lo  probable  es  que,  dado  el  grado 
de  perfección  que  alcanza  en  la  actualidad  la  cons- 
trucción del  piano,  no  llegue  á  experimentar  nota- 
ble variación  en  lo  sucesivo,  si  ya  no  es  que,  contra 
todo  cálculo  humano,  surja  algún  genio  fenomenal, 
ó  bien,  como  suele  acontecer  en  las  artes  cuando  to- 
can á  su  apogeo,  que  sobrevenga  un  retroceso  ó  de- 
clinación, v.  gr.,  como  la  ridiculez  que  ostentaban 
algunos  pianos  de  principios  de  este  siglo,  que  pose- 
yendo tres  pedales,  uno  para  el  fuerte  y  otro  para 
el  piano,  estaba  destinado  el  tercero  para  hacer  so- 
nar el  bombo  y  el  chinesco. 

Pero,  después  de  considerado  el  origen  y  des- 
arrollo de  este  instrumento,  pasemos  ya  á  contem- 
plar, siquiera  con  igual  brevedad,  algo  de  lo  que 
con  mayor  interés  se  relaciona  con  su  ejecución. 

Es  indudable  que  la  humanidad  propende  natu- 
ralmente al  progreso  ,  ávida  siempre  de  descubrir 
nuevos  horizontes.  En  tal  supuesto,  y  concretándo- 
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nos  ahora  á  nuestro  asunto,  fuerza  es  convenir  en 
que  el  ejecutante  y  el  constructor  han  caminado 
juntos  en  este  viaje,  que  bien  podríamos  llamar  de 
exploración.  En  efecto,  como  queda  manifestado 
hace  poco,  existen  instrumentos  de  sonidos  potentes, 
así  como  otros  de  tonos  más  suaves-,  y  lo  cierto  es 
que  el  fabricante  de  pianos  no  se  hubiera  lanzado  á 
construir  los  primeros  si  no  hubiera  contado  con 
pianistas  de  vigorosos  puños,  así  como  éstos  habrían 
tenido  que  renunciar  á  sus  instintos  atléticos  si  no 
hubieran  tenido  materia  á  propósito  en  que  poder 
desfogar  todo  el  lleno  de  su  gimnasia;  la  escuela  de 
bravura  en  el  piano  es,  pues,  una  invención  que 
data  de  principios  del  siglo  XIX,  ó,  cuando  más,  de 
fines  del  siglo  próximo  pasado,  pudiéndose  asegurar 
que  su  corifeo  fué  Muzio  Clementi,  de  cuya  escuela 
fué  después  digno  representante  Segismundo  Thal. 
berg.  Algunos  años  después,  ó  séase  en  nuestros 
días,  la  escuela  de  piano  propendía  á  remontarse  á 
una  región  maravillosa,  en  el  sentido  de  hallarse  eri- 
zada de  escabrosidades  sin  cuento  y  de  dificultades 
poco  menos  que  insuperables.  Basta  citar  los  nom- 
bres de  Liszt  y  de  Rubinstein,  para  formarse  el  con- 
cepto de  un  efecto  atronador,  en  que  el  artista,  con- 
vertido en  energúmeno,  se  deja  arrastrar  por  el  im- 
pulso de  un  genio  febril  y  nervioso,  y  en  el  cual, 
predominando  el  carácter  de  una  imaginación  fogo- 
sa sobre  el  de  una  meditación  preconcebida,  pierde 
consiguientemente  el  sentimiento  sus  derechos  to- 
dos. De  esta  verdadera  aberración  en  el  arte  empie- 
zan á  irse  desengañando  no  pocas  personas,  persua- 
didas de  que  la  Música  se  ha  hecho  para  conmover, 
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y  nó  para  fascinar  la  vista  de  los  asistentes  con  es- 
camoteos, juegos  de  manos  ni  prestidigitaciones, 
junto  con  que,  de  continuar  por  esa  senda,  más  de 
cuatro  y  aun  de  cuatrocientos  jóvenes  acabarían 
por  sucumbir  víctimas  de  la  tisis  más  espantosa.  Por 
otra  parte,  sin  pretender  nosotros  rebajar  en  lo  más 
mínimo  el  mérito  que  á  tales  primorosos  y  raros  eje- 
cutantes asiste,  es  preciso  convenir  en  que,  si  bien 
son  astros  de  primera  magnitud  en  la  esfera  en  que 
giran,  sólo  brillan  durante  cierto  espacio  de  tiempo, 
no  dejando  muchos  de  ellos  rastro  luminoso  alguno 
después  de  su  extinción,  como  no  sea  un  fondo  de 
admiración  para  el  porvenir,  mas  nó  de  imitación,  y 
llevándose  consigo  mismos  al  sepulcro  el  secreto  de 
su  espíritu  fascinador,  por  lo  que  nunca  pueden  ser 
calificados  de  creadores  de  una  escuela  individual. 

Pero,  así  y  todo,  fuerza  es  reconocer  que  no  dejan 
de  contribuir  en  más  ó  en  menos  á  los  adelantos  del 
Arte,  ó,  cuando  otra  cosa  no  sea,  á  excitar  una  no- 
ble emulación  entre  los  que  se  dedican  á  este  linaje 
de  estudios.  Y  á  la  verdad,  el  del  Piano,  al  ensan- 
char sus  límites  desde  unos  cuantos  años  á  la  fecha, 
ha  otorgado  ciertas  libertades  al  dedeo,  de  que  no 
disfrutaban  los  antiguos,  así  como  ha  producido  un 
análisis  concienzudo  del  carácter  peculiar  y  privati- 
vo de  todos  y  cada  uno  de  los  dedos,  estudio  que 
bien  pudiera  ser  calificado  de  Fisiología  de  la  mano. 

En  efecto,  repútase  entre  ellos  el  pulgar  por  el 
más  importante,  hasta  el  punto  de  haber  merecido  á 
Carlos  Felipe  Manuel  Bach  la  calificación  de  ser  el 
dedo  por  excelencia:  der  haupt-Finger.  Anterior- 
mente á  Juan  Sebastián  Bach,  padre  de  aquél,  no  se 
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usaba  el  pulgar,  por  lo  que  la  escala  se  ejecutaba 
con  distinta  digitación  de  la  que  hoy  se  practica. 
Beethoven  sacó  de  dicho  dedo  gran  partido  para  la 
acentuación,  y  Thalberg  hizo  de  él  la  piedra  angu- 
lar de  su  escuela.  Por  no  extendernos  demasiado  en 
el  particular,  diremos  con  Herz  «que  pasó  el  tiempo 
en  que  se  prohibía  atacar  las  teclas  con  el  pulgar  y 
el  meñique.»  Hortensia  Parent  llega  hasta  á  aseve- 
rar que  «el  pulgar  es  el  eje  en  torno  del  cual  manio- 
bran los  demás  dedos  con  la  mayor  facilidad,  ya  se 
recoja,  ya  se  extienda  la  mano,  y  sin  que  el  sonido 
que  sucede  á  otro  deje  nunca  de  ser  oído-,  sirve  para 
multiplicar  los  dedos;  produce  una  sonoridad  her- 
mosa, nutrida,  vigorosa  y  algo  metálica,  resultando 
de  la  combinación  de  los  dedos  extremos  una  espe- 
cie de  trombón.» 

Hase  comparado  la  sonoridad  que  se  obtiene  por 
medio  del  dedo  índice  á  la  del  violoncelo,  en  aten- 
ción á  su  suavidad. 

Del  tercer  dedo,  ó  sea  el  del  corazón,  se  asegura 
que  tiene  muchos  puntos  de  contacto  con  el  pulgar, 
en  lo  tocante  á  los  efectos  sonoros  que  produce;  y 
tanto  es  así,  que  en  ciertos  y  determinados  casos  hay 
pianista  que  pisa  con  dichos  dos  dedos  una  misma 
tecla,  como  deseoso  de  comunicarle  al  sonido  un  tim- 
bre particular  mediante  ese  doble  esfuerzo,  y  como 
obligando  al  tercer  dedo  á  que  sirva  de  transmisor 
del  fluido  magnético  entre  el  corazón  del  ejecutante 
y  la  cuerda  del  instrumento. 

El  dedo  cuarto  ó  anular,  el  más  débil  de  todos,  es 
al  propio  tiempo  el  más  expresivo,  pues  no  puede 
darse  ejecución  más  suave  que  cuando  se  le  deja 
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resbalar  de  una  tecla  negra  á  la  blanca  inmediata . 
Comparase  su  efecto  al  que  produce  una  viola  con 
sordina. 

El  meñique,  ora  débil,  ora  vigoroso,  según  los 
casos,  combinado  con  el  cuarto  dedo,  resulta  tími- 
do; con  el  segundo,  velado;  con  el  tercero,  potente; 
y  unido  al  pulgar,  estridente.  Ninguno  más  á  propó- 
sito que  éste  para  ejecutar  los  portamentos,  por  la 
suavidad,  dulzura  y  mimosidad  á  que  en  dichas  oca- 
siones se  presta. 

Véase,  pues,  el  principio  en  que  nos  fundábamos 
para  calificar  de  Fisiología  de  la  mano  el  análisis  ó 
estudio  concienzudo  de  la  digitación,  del  cual  se  vie- 
ne á  sacar,  en  conclusión,  que  las  reglas  del  dedeo 
deben  basarse  sobre  el  sistema  de  sonoridad,  y  nó 
sobre  una  pretensa  igualdad  imposible  de  llevarse  á 
-efecto. 


(1894.) 


TERCER 


DE  LA  TOMA  Y  SAQUEO  DE  CÁDIZ  POR  LOS  INGLESES. 


ha  dicho  el  tristemente  célebre  Espronceda;  y  el  Pue- 
blo, poeta  también,  aunque  sin  celebridad,  tenía 
consignado  mucho  antes,  en  el  código  de  su  Filoso- 
fía vulgar,  como 


Si  hay  nación  alguna  en  el  mundo  que  pudiera 
asumir  cualquiera  de  dichos  dos  conceptos,  ó  ambos 
á  la  vez,  como  significativos  de  una  misma  idea,  áun 
cuando  expresada  por  distinto  modo,  es  nuestra  Es- 
paña :  nuestra  pobre  España,  si ,  que  envidiada  y 
combatida  ,  desde  su  cuna,  de  numerosas  gentes 
extrañas,  como  los  celtas,  los  rodios,  los  fenicios,  los 
cartagineses  ,  los  romanos  ,  los  vándalos,  los  agare- 
nos  ,  en  fin,  de  medio  mundo,  tuvo  que  pasar  por 


(1596.) 


¡Ay,  infeliz  de  laque  nace  hermosa! 


La  fortuna  de  las  feas, 
las  bonitas  la  desean. 
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la  horrenda  prueba  de  ser  villanamente  atropellada 
por  el  espíritu  de  rapacidad  que  dominara  al  pue- 
blo inglés,  cuando  saqueó  éste  á  la  Perla  del  Océa- 
no, á  Cádiz,  en  los  fines  del  siglo  décimosexto.  ¡Pá- 
gina tristísima,  que  debe  servir  en  la  Historia  Uni- 
versal de  atalaya  que  dé  el  grito  de  ¡alerta!  á  los 
pueblos,  con  el  fin  de  que  constantemente  se  ha- 
llen prevenidos  éstos  contra  el  ataque  común  de 
sus  adversarios!  

Corría  el  año  de  1596,  época  en  que,  hallándose 
*m  su  apogeo  el  trono  de  España,  á  causa  de  no  po- 
nerse el  sol  en  sus  dominios,  y  engreída  con  los  pin- 
gües tesoros  que  de  lejas  tierras  le  aportaran  nume- 
rosos galeones,  se  durmió  (que  no  debiera)  sobre  sus 
verdes  laureles. 

Siempre  en  acecho  el  pueblo  inglés,  denodado 
marino  (como  buen  isleño),  y  aficionado  de  suyo  á  la 
piratería  (de  que  no  me  dejará  mentir,  amén  de 
otras  usurpaciones  anterior  y  posteriormente  hechas 
á  nosotros,  la  de  la  plaza  de  Gibraltar);  pueblo  de 
negro  corazón,  no  sé  si  á  causa  del  humo  del  carbón 
de  piedra  que  constantemente  aspira,  ó  si  efecto  de 
la  atmósfera  nebulosa  en  que  se  baña,  lo  cierto  es 
que  las  Furias  del  Averno  le  sugirieron  el  protervo 
deseo  de  cometer  uno  de  los  atentados  y  atropellos 
más  villanos  que  en  sus  anales  registra  la  Historia 
del  Universo,  impulsado,  no  sólo  por  la  envidia  y  el 
espíritu  de  rapiña,  sino  mayormente  por  su  disiden - 
•cia  con  el  español  en  achaque  de  creencias  religio- 
sas. Con  sólo  recordar  que  Isabela,  digna  hija  de  En- 
rique VIII,  reinaba  en  Inglaterra  al  propio  tiempo 
que  Felipe  II  en  España,  se  tendrá  una  idea  cabal 


438 

del  espíritu  antitético  que,  en  punto  á  materias  de  fer 
imperaba  á  la  sazón  en  ambos  países. 

Siento  no  poder  disponer  ahora  de  más  espacio, 
por  lo  que  me  veo  precisado,  con  harto  sentimiento 
mío,  á  pasar  por  alto  el  cómo  y  por  qué  debió  Isa- 
bela su  libertad  á  nuestro  monarca  Felipe,  y  cuán 
mal  le  pagó  á  éste  los  buenos  oficios  que  le  dispen- 
sara, así  como  varias  otras  circunstancias  que  no  ha- 
rían poco  á  nuestro  propósito;  bien  es  verdad  que  el 
más  entendido  lector  no  ha  menester  de  que  yo  se  lo 
relate  en  el  caso  presente.  Hecho  este  breve  parén- 
tesis, continuemos. 

Es  ingénito  al  carácter  español  el  ser  expansivo: 
cualidad,  á  todas  luces,  noble,  pero  que  suele  aca- 
rrear funestas  consecuencias  en  el  terreno  social,  y 
más  aún  en  el  político.  Más  reservados  por  naturale- 
za los  otros  países  del  globo,  y  no  poco  el  inglésy 
supo  aprovecharse  de  semejante  circunstancia  en  la 
presente  ocasión.  Es  el  caso  que,  ofendida  la  majes- 
tad de  nuestro  monarca  Felipe  por  causa  del  desca- 
labro que  experimentara  nuestra  armada  intitulada 
la  Invencible,  descalabro  debido  á  lá  oposición  de 
los  elementos  naturales  contra  ella  conjurados,  que 
nó  á  la  pujanza  del  enemigo  bretón,  decidióse  el  hijo 
de  Carlos  V  á  tomar  condigna  satisfacción,  alar- 
deando de  disponer  una  nueva  y  formidable  escua- 
dra con  que  poder  llevar  á  cabo  su  justo  y  legítimo 
intento.  Empero,  autorizada,  y  áun  estimulada,  la 
Marina  inglesa  por  su  soberana  Isabel  para  que  los 
corsarios  de  su  nación  persiguiesen  y  apresasen  á 
toda  nave  española  donde  quiera  que  la  encontra- 
sen, obró  cauta  y  sigilosamente;  y,  cuando  más  des- 
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cuidados  nos  hallábamos,  hé  aquí  que  se  presenta  á 
la  vista  de  Cádiz,  en  los  fines  de  junio  de  1596,  una 
considerable  escuadra,  como  compuesta  de  160  na- 
vios según  unos  historiadores,  ó  de  180  según  otros, 
dispuesta  á  realizar  en  el  territorio  español  sus  ingé- 
nitas depredaciones. 

Cuando  volvió  de  su  letargo  la  población,  era  ya 
tarde,  por  lo  que  no  quedó  otro  recurso  á  los  infeli- 
ces gaditanos  que  entregarse  á  discreción,  víctimas 
del  sarcasmo,  del  robo  y  de  todo  linaje  de  atropellos. 
Sin  embargo,  fuerza  es  confesar  que  la  excitación  al 
aliento  y  á  la  común  defensa  partía,  acompañada 
del  ejemplo,  de  donde  menos  podría  tal  vez  imagi- 
narse, á  saber:  de  individuos  pertenecientes  á  algu- 
nas de  las  Ordenes  religiosas  que  por  aquel  entonces 
moraban  dentro  de  su  recinto.  En  efecto,  refiere  una 
Relación  manuscrita  coetánea,  que  «este  día  (el  30 
de  junio  ya  citado)  hasta  las  doce  fueron  saliendo 
de  la  plaza,  donde  estaba  el  cuerpo  de  guardia,  por 
su  orden  todas  las  compañías  á  la  Caleta,  y  entre 
ellas  salió  una  de  los  frailes  de  San  Francisco  con 
sus  picas  y  bandera,  y  luego  otra  de  los  frailes  agus- 
tinos que  iban  á  Indias,  y  serían  sesenta,  también 
con  sus  picas  y  bandera,  y  tras  ellos  salieron  ocho  ó 
diez  padres  de  la  Compañía;  y  si  va  á  decir  verdad, 
según  ha  sido  fama  pública,  sólo  los  frailes  fueron 
los  que  pelearon  y  no  tuvieron  miedo  á  las  balas,  y 
áun  los  que  murieron,  porque  cinco  ó  seis  frailes 
franciscos  y  otros  tantos  agustinos,  dicen,  murieron 
peleando;  y  fué  milagro  no  morir  más,  según  anda- 
ban metidos  en  las  balas  y  peligros  con  sus  cristos  é 
imágenes,  animando  á  la  gente  y  reprendiendo  su 
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cobardía  y  huida.»  ¡Tan  cierto  es  que,  cuando,  acon- 
gojada la  madre  patria  por  causa  de  la  opresión  de 
un  país  enemigo,  lanza  un  grito  desgarrador  en  de- 
manda de  que  la  liberten  sus  hijos  de  tan  feroz  tira- 
nía, no  hay  ya  magistrados,  ni  comerciantes,  ni  la- 
bradores, ni  artistas,  ni  religiosos,  ni  nada!...  ¡no 
hay  más  que  guerreros! 

Para  abreviar:  así  sorprendida  la  población. 
3.000  de  sus  habitantes  se  refugiaron  en  el  espacioso 
convento  de  San  Francisco,  á  quienes  intimaron  los 
invasores  les  abriesen  las  puertas,  porque,  de  lo  con- 
trario, pegarían  fuego  por  todos  cuatro  costados  al 
asilo  en  que  se  habían  guarecido.  Ante  amenaza  tal, 
hubo  que  rendirse  forzosamente. 

Horroriza  leer  todo  cuanto  han  transmitido  á  la 
posteridad,  acerca  de  tan  infausto  suceso,  los  escri- 
tores coetáneos  y  los  testigos  presenciales-,  ni  nos  se- 
ría posible  el  dar  aquí  cuenta  circunstanciada  de 
tantas  tropelías  y  vejaciones  tantas  como  se  cometie- 
ron en  aquel  terrible  trance,  pues,  sobre  deslizarse 
la  pluma  de  los  dedos,  acabarían  los  ojos  por  secar 
su  manantial.  Baste  decir  que  las  casas  de  las  perso- 
nas más  acaudaladas,  que  no  eran  pocas,  fueron  des- 
pojadas de  todas  las  joyas  y  tesoros  que  encerraban, 
y  ¡parece  mentira!  hasta  del  herraje  délas  venta- 
nas, que  se  llevaron  los  saqueadores  á  su  país,  que- 
dando multitud  de  familias  pidiendo  limosna  por  los 
caminos  en  estado  de  completa  desnudez. 

Las  monjas  fueron  expulsadas  de  sus  respectivos 
conventos,  siendo  víctimas  muchas  de  ellas,  por  par- 
te de  los  brutales  invasores,  de  cruentos  atropellos 
que  la  pluma  se  niega  á  trasladar  al  papel. 
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Unos  cuantos  canónigos  y  otros  sujetos  de  distin- 
ción fueron  llevados  en  rehenes,  pidiendo  por  su  res- 
cate el  voraz  enemigo  la  suma  fabulosa  de  120.000 
ducados;  suma  que,  por  no  haberse  podido  remitirá 
Londres  tan  pronto  como  se  exigía,  en  atención  á 
haber  quedado  el  Municipio,  los  interesados  y  la  po- 
blación entera  destituidos  de  todo  recurso  pecunia- 
rio, fué  causa  de  que  se  amenazara  á  los  secuestra- 
dos con  quitarles  la  vida,  si  no  aprontaban  luego  la 
cantidad  demandada  en  precio  de  su  rescate. 

Ornamentos,  vasos  sagrados,  alhajas  y  demás  ob- 
jetos destinados  al  culto  que  encerraban  algún  va- 
lor, todo  desapareció  de  los  templos,  hasta  el  punto 
de  que  muchas  catedrales  de  España  tuvieron  que 
socorrer  á  la  de  Cádiz,  regalándole  algunas  casullas, 
ropas  y  cálices  con  el  fin  de  que  se  pudiera  continuar 
en  ella  la  celebración  de  los  divinos  oficios. 

La  mayor  parte  de  las  imágenes  se  vieron  sacri- 
legamente mutiladas,  algunas  acribilladas  á  bala- 
zos, otras  arrojadas  á  los  pozos,  y  casi  todas  arras- 
tradas por  las  calles  en  medio  de  la  procaz  vocingle- 
ría de  una  chusma  desmandada  y  soez. 

Últimamente,  antes  de  ausentarse  la  vil  escua- 
dra enemiga  en  dirección  á  su  país,  juntamente  con 
sus  aliadas,  puso  digno  fin  y  remate  á  su  heroica  ha- 
zaña prendiendo  fuego  á  los  edificios  más  importan- 
tes de  la  ciudad  gaditana,  sin  excluir  la  Iglesia  ca- 
tedral, habiendo  sacado  de  tan  infame  como  inaudito 
pillaje  más  de  veinticinco  millones  de  pesetas... 

Echemos  ya  un  velo  sobre  cuadro  tan  lastimoso 
y  aterrador,  acerca  del  cual  se  me  dispensará  no 
haga  comentario  alguno,  entre  otras  concausas,  por 
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no  volver  á  abrir  heridas  cerradas  en  falso  y  des- 
pertar enconos  adormecidos,  y  también,  lo  cual  no 
sería  justo,  por  no  lastimar  personalidades  que  en 
manera  alguna  pueden  ni  deben  ser  responsables 
hoy  por  hoy  de  los  desafueros  y  tropelías  que  tan  vi- 
llanamente cometieran  sus  antepasados.  Permítase- 
me, empero,  que  exponga  tan  sólo  tres  sencillas  re- 
flexiones, deducidas  del  contexto  de  este  mi  breve  y 
luctuoso  relato,  á  guisa  de  advertimientos  que  ende- 
reza el  pasado  al  porvenir,  y  en  concepto  de  fruto 
que  debe  cosechar  la  sociedad  en  el  gran  libro  de  la 
Historia. 

El  estado  de  prosperidad  que  alcanzó  España  en 
general,  y  la  Perla  del  Océano  en  particular,  duran- 
te el  siglo  XVI,  fué  causa  de  excitar  la  envidia  de 
tierras  extrañas: 

El  que  está  en  pie,  mire  no  caiga; 

el  estado  de  su  engreimiento  fué  causa  de  su  indife- 
rencia: 

Quien  tiene  enemigos,  no  duerma; 

el  estado  de  su  desunión,  una  vez  llegado  el  momen- 
to de  ataque  por  parte  de  fuerzas  enemigas,  fué 
causa  de  su  ruina: 

Donde  todos  mandan,  nadie  obedece; 

Contra  esos  tres  vicios,  hay  estas  tres  virtudes: 
Contra  prosperidad,  temor; 
contra  engreimiento,  desvelo; 
y  contra  desunión,  disciplina. 


(1896.) 


EPIGRAMAS. 


i. 

—  Diez  años,  señor  Mairaó, 
le  lleva  á  usted  mamá  Irene. 
—  ¡Qué  más  pretendiera  yo! 
querrás  decir  que  los  tiene ; 
mas  que  me  los  lleva,  nó. 

II. 

Fué  elegido,  ó  se  eligió 
alcalde  don  Juan  Danzante, 
el  cual  dice  que,  constante, 
por  el  común  trabajó. 
La  verdad  es,  que  comió 
con  el  fraude  y  con  la  intriga;  . 
y  así,  es  justo  aquí  se  diga 
de  aquel  pedazo  de  atún, 
que  benefició  el  común . . . 
después  de  hartar  su  barriga. 

III. 

Una  apuesta  hizo  Malvenda 
con  Hugalde  y  con  Lucía, 
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á  cuál  de  ellos  más  vendía 
en  su  respectiva  tienda. 

Aquél  dijo:  "Yo  me  jacto 
de  en  esto  ser  superior, 
pues  regalo  al  comprador 
siempre  un  precioso  artefacto." 

"Yo  —  repuso  Hugalde  —  fío, 
aunque  sepa  que  no  cobre; 
por  la  mitad  vendo  al  pobre: 
¡  asi  despacha  este  tío!" 

"Pues  yo,  Lucía,  barriendo 
de  puertas  adentro  en  casa, 
no  pongo  al  género  tasa, 
y,  cuanto  me  piden,  vendo.,, 

IV. 

—  Si  es  el  iris  meteoro, 
es  meteoro  mi  Irene. 
— No  seas  tonto,  Telesforo: 
¿luce  más  de  lo  que  tiene  ? 
pues  llámala  saca-oro. 

V. 

"¡Vaya  con  Dios,  señor  Pablos!,, 
le  dije  á  un  mi  amigo  un  día, 
sin  advertir  que  corría 
pestes  echando  y  venablos. 
Que  iba  dado  á  los  diablos 
mi  andaluz,  notó  muy  luego, 
pues,  lanzando  vivo  fuego, 
me  gritó:  "¡Señor  Antonio, 
con  Dios?..»  Voy  con  el  demonio: 
me  la  ha  pegado  un  gallego!!! 
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VI. 

Un  marino,  que  á  la  mar 
nunca  habia  saludado , 
dijo  un  día:  "Me  han  mandado 
salga  aguas  á  tomar.,, 
Oyólo  cierto  zumbón, 
y  exclamó  :  "No  hay  que  asustarse 
el  buque  en  que  va  á  embarcarse 
el  señor,  está  en  Sobrón.,, 

VII. 

"Pedir  gracia  en  la  mansión 
„donde  del  silo  á  la  boarda 
„todo  es  gracia,"  en  un  sermón 
decía  el  padre  fray  Antón, 
"es  albarda  sobre  albarda. 

"Si  ésta  me  falta,  perplejo, 
„no  podré  continuar ; 
„ayudadme  á  recabar. . . .  „ 
— "¿La  gracia,  ó  el  aparejo?,, 
dijo  un  chusco  del  lugar. 

VIII. 

Dicen  que  escribe  Morquecho 
disparates  á  porrillo; 
¿qué  mucho  salga  mal  hecho 
lo  que  escribe  ese  chiquillo, 
si  escribe  mirando  al  techo, 
nó  con  pluma,  con  rastrillo, 
ó  como  por  un  barbecho? 
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IX. 

Juan  Gilis,  inconsolable 
por  la  muerte  de  su  esposa, 
con  mandato  irrevocable 
hizo  esculpir  en  la  losa 
de  su  compañera  amable: 

t 

JUAN  GILIS  AQUÍ  REPOSA. 


Muy  poco  duró  el  pesar 
y  enterramiento  de  Gilis, 
pues,  al  mes,  llegó  á  encontrar 
Juan  Gilis,  segunda  Filis; 
conque  se  volvió  á  casar. 
¡Dios  nos  libre  de  los  Gilis! 


{Inéditos,) 
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